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Far Elvira



Dreimal biickten die Storche ihre langen Hilse der Sonne
entgegen, die soeben hinter dem Gebirge heraufstieg:
«Mutabor!» riefen sie; im Nu waren sie verwandelt, und in

der hohen Freude des neu geschenkten Lebens lagen Herr und
Diener lachend und weinend einander in den Armen.

Wilbelm Hauff, Kalif Storch



Bierdeckel 1
Glick und Ungliick — beides bietet der Spielautomat an der Wand neben
der Theke. Betrunkene Manner schlagen mit Fausten auf ihn ein,
bis seine Scheiben splittern und die Walzen mit ihren Bildern von
Kentauren, Nymphen, den rosenblattrigen Sonnenaufgéngen,
den olympischen Goéttern und den Geistern des Urftlandes in tausend

Stiicke zerbrechen.




Bei Evros in der Gaststitte war an der Wand neben dem
Gliicksspielautomaten, zwischen den Vereinsfotos, eine Pola-
roid-Aufnahme geheftet, auf deren Riickseite unten mit Blei-
stift geschriebene, nicht mehr lesbare Namen und das Wort
Mutabor standen. Sie zeigte einen Mann auf einem Pferd; die
weiflen Fesseln lieflen das Tier aussehen, als habe es Knie-
striimpfe an, und sein schwarzes Fell glinzte, als sei es gerade
scharf geritten worden. Niemand wusste, wer der Reiter war;
das Bild gab es dort schon, als die Arimonds die Gaststitte
am Rauschen fiihrten und Evros noch auf seiner kleinen grie-
chischen Insel lebte. Pferd und Reiter stehen wie erstarrt auf
einem kahlen Feld. Es ist Frithjahr, die Zeit, bevor es zu grii-
nen beginnt; rechts sieht man Weifistorche am sumpfigen
Ufer des Stausees herumstaksen, und weiter hinten fliegt vor
dem Feldgeholz ein Storch auf, und man ahnt, dass weitere
ihm bald folgen werden, in der Thermik ihre grofien Schwin-
gen ausbreiten und immer hoher schweben, bis sie in der
Ferne verschwunden sind. Der Reiter, dessen Gesicht auf
dem Foto zerkratzt und damit bewusst unkenntlich gemacht
wurde, hat die Steigbiigel hochgezogen; seine Beine liegen
eng am Bauch des Pferdes, wie bei einem Jockey kurz vor
dem Start. Er trigt eine pludrige Reithose, ein kariertes
Hemd und ein Halstuch. In einer Hand liegen die Ziigel, mit
der anderen scheint er vorsichtig etwas zu halten, das in einen
Gazestoff eingewickelt ist. Hinten am Sattel sind eine ein-
gerollte Decke und ein Kasten in der Gréfie eines Schuhkar-
tons befestigt.

Niemand konnte mir sagen, wer der Reiter war, geschweige
denn, wann und warum und von wem das Foto aufgenom-
men worden ist. Hinter dem Bild war die Tapete so schnee-

weify wie mein Blatt Papier noch vor ein paar Minuten.



Bierdeckel 2
Als Athene in ihrem Tempel die schéne Medusa mit Poseidon beim
Liebesspiel berrascht, ist die Géttin darliber so erzlrnt, dass sie das
Méadchen in ein Ungeheuer mit Schlangenhaaren, scharfen Schweins-
hauern, Schuppenpanzer, gliihenden Augen und heraushangender Zunge
verwandelt. Schaut man in dieses Antlitz, lasst es einen sofort zu Stein

erstarren.
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Mit Orlando, meiner kleinen Schildkrote, sitze ich in der
Cafeteria des Supermarktes direkt am Kaller Bahnhof. Ich
schaue zu den Graukopfen hin, die wieder am Tisch unter
dem grofien Wandspiegel versammelt sind. Wie friiher, vor
der verheerenden Uberschwemmung, hocken sie an ihrem
Stammplatz, tuscheln und machen Stielaugen, wenn jemand
im Eingangsbereich auftaucht, der ihr Interesse weckt, und
behalten gleichzeitig mit Argusaugen ihre Autos auf dem
Parkplatz im Blick. Die Versicherung hat ihnen die von der
Flut fortgerissenen alten Fahrzeuge teilweise ersetzt. Die
Schuld an ihren Verlusten, an den zahlreichen Ertrunkenen,
den vernichteten Existenzen, den Zerstérungen, kurzum am
Niedergang Kalls und des Urftlandes geben sie einzig und
allein Caspary und Raimund Molitor, darin sind sie sich aus-
nahmsweise alle einig. Von den Grauképfen und der Uber-
schwemmung werde ich aber spiter erzihlen, wenn ich wo-
anders bin, vielleicht in der Gaststitte von Evros, in meinem
Zimmer auf Mutters Matratze, am Fluss oder auf dem Ra-
velsberg, wo frither mein rettendes Wasserfass stand. Ich bin
mittlerweile so alt, dass ich keinen Vormund mehr brauche
und die fette Sozialarbeiterin nicht mehr fiirchten muss. Ich
darf gehen, wohin ich will, das hat mir zumindest Ignaz, der
Leiter der Sozialstation, gesagt. Ich mochte weg aus dem
Urftland und zu meiner ersten weiten Reise aufbrechen.
Aber zuniichst schreibe ich meine Geschichte, bevor ich nach
Grofivaters Byzanz trampen, seine Storche sehen und mit
der Fihre zu der griechischen Insel iibersetzen werde, auf der
Evros geboren wurde. Dort sollen die antiken Mythen noch
lebendig sein, und vielleicht treffe ich ja die Flote spielenden
Silene, weise Kentauren und tanzende Quellnymphen, von

denen Evros auf seinen Bierdeckeln schreibt. Von jedem Haus
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der Insel blickt man auf alte Olivenhaine und die schiumen-
den Wellen des Meeres, so zumindest sehe ich das alles ge-

rade vor mir.
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Mit der Arbeit bei Evros und dem Zeitungsaustragen habe
ich Geld fiir meine Reise verdient, und meine liebe Tante
Sophia hat mir frither auch hin und wieder etwas dazugege-
ben. Aber das ist jetzt vorbei. Evros helfe ich immer noch in
der Gaststitte, gehe danach nach oben, mache Betten, putze
die Badezimmer und staubsauge. Er kann sich nur um die
Arbeiten kiimmern, die er mit seinen zwei Daumen zu erle-
digen vermag. Alle anderen Finger hat er sich an der Eisen-
presse in Schliefmaar mit einem Schlag abgetrennt. Von sei-
ner Invalidenrente hat er vor etlichen Jahren den Arimonds
die Gaststitte am Rauschen abgekauft. Evros ist klein, hat
einen runden Bauch, iiber dem das Hemd spannt. Ich mag
seine Hosentriger, die mit silbernen Klipsen am Hosenbund
festgemacht sind. Sein Gesicht sieht aus wie ein Rugbyball
oder eine grofie Olive mit ein paar grauen Haaren und
Faunenohren mit dicken Lippchen und Lochern, in denen
einmal Ohrringe steckten; mit seinen blassroten Lippen
lichelt er verschmitzt. Meistens ist er schlecht rasiert und
kratzt sich mit dem Daumen die Bartstoppeln. Seine Augen
mit den langen Wimpern funkeln griin. Selbst wenn er die
ganze Nacht hinter der Theke steht und sich das Gerede der
Betrunkenen anhort, ist er immer gut gelaunt. Er meint, das
Leben sei vergleichbar mit einer leeren Flasche, die auch nur
Sinn habe, wenn man etwas hineinfiillt, egal was, es miisse
nur etwas hinein, das gliicklich macht. In einer Schublade
hinter der Theke bewahrt Evros seinen Schatz auf, den er,
soweit ich weif}, nur mir gezeigt hat: eine kleine Flote aus
Schilfrohr, auf der Pan gespielt haben soll und so seine Syrinx
mit den Hinden berithren und ganze Lieder lang kiissen
konnte, und natiirlich seine kostbare Sammlung von Bier-

deckeln. Auf ihnen stehen Gedankensplitter zu griechischen
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Mythen oder Verse antiker Dichter und der Dichterin Sap-
pho; sie war, wie Evros mir versicherte, vor iiber zweitausend
Jahren fiir kurze Zeit Priesterin auf seiner Insel.

Und das hier steht auf einem meiner liebsten Bierdeckel:

Die einen sagen, ein Heer von Reitern,

die anderen, eines von Fufisoldaten,

wieder andere, eines von Schiffen

sei auf der schwarzen Erde das Schonste —

ich aber sage: das, was auch immer ein jeder liebhat.

Im Urftland gibt es keine solch schone Poesie, keine Gotter,
Helden und Heroen, nur Menschen wie die Graukopfe,
Vincentini, Sophia und Caspary, auch die Liebe finde ich
hier nicht, nachdem Paul Arimond mich verlassen hat. Doch
vielleicht gibt es sonst irgendwo auf der Welt jemanden, den
ich genauso lieben kann wie Paul. Ich habe Evros erzihl,
dass ich bald weggehen mochte, er sich daher schon mal
jemand anderen suchen solle, der ihm in der Gaststitte hilft.
Evros schwieg zunichst, meinte dann, ob man wirklich um
die ganze Welt reisen miisse, um schliefilich zu erfahren,
dass der Himmel iiberall blau sei — machte mir aber Mut mit
den Worten, vielleicht sei der Himmel {iber dem Agéiischen
Meer doch etwas blauer, lichelte und erzihlte mir von
Sappho, seiner dichtenden Priesterin, von ihrem Orakel und
seiner Insel inmitten der gleifflenden Wellen, die sich am
weiflen Strand brechen, wie sich jede Einzelne vorher brau-
send wolbt, um schlieilich als schiumende Gischt im Sand
zu verschwinden.

Da Evros aufier seinen Daumen keine Finger mehr hat
und nur noch sehr mithsam einen Stift halten kann, druckt

er seine Gedanken Buchstabe fiir Buchstabe mit Hilfe eines
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kleinen Wortbandstempels auf die Bierdeckel. Er macht das
abends, wenn er hinter der Theke steht und nicht mehr viel
Betrieb ist; meist benotigt er mehrere Stunden fiir ein paar
Zeilen.
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Wenn ich mit meiner Arbeit bei Evros fertig bin, gehe ich
zum Supermarkt, trinke dort in der Cafeteria einen Kaffee,
lese in den Biichern, die Sophia mir gegeben hat, oder lausche
den Graukopfen. Sie fachsimpeln tiber ihre Auto-Cockpits mit
digitaler Anzeige, den serienmifligen Navigationssystemen,
die sie nicht beherrschen, loben das Design der luxuriésen
Innenausstattung, die komfortablen Veloursitze und die inte-
grierten, elektrisch verstellbaren Seitenspiegel und Kopfstiit-
zen, sie reden iiber Qualitit und Farbgebung ihrer Modelle
sowie deren Lackierung, was stets zu heftigen Debatten unter
ihnen fithrt. Am Staudamm sind inzwischen die Reparatur-
arbeiten abgeschlossen und das Wasser wird wieder eingelas-
sen. Jetzt betreten die Cafeteria Vincentini, Striegl und Bau-
arbeiter vom Staudamm, die bei Evros logieren. Orlando
versteckt sich in meiner Manteltasche. Seit ich die Schild-
krote habe, verkriecht sie sich bei jeder Gelegenheit; sie will
wohl ihre Ruhe haben, und die findet sie besser in der Dun-
kelheit. Sie gehorte einem ehemaligen Soldaten, der sie aus
Afghanistan mitgebracht hatte und der eine Zeitlang regel-
mifig in die Cafeteria kam; er verschwand eines Tages schlief-
lich vor aller Augen auf dem Parkplatz, niemand hat ihn da-
nach je wieder gesehen. Orlando aber saf§ allein auf der Bank
und knabberte an einem Salatblatt. Seither habe ich ihn. Am
liebsten gribt Orlando Locher in unserem Hof, krabbelt in
seine Erdhohle und verschwindet darin. Ich weif§, dass ich ihn
quile, wenn ich ihn immer wieder ans Tageslicht hole, aber ich
brauche seine Gesellschaft, um meine Geschichte zu schrei-
ben. Ich habe ihm versprochen, ihn bald mit auf meine Reise
zu nehmen und ihn auf Evros’ Insel freizulassen, denn auf ihr
leben, wie Evros sagt, eine Menge Schildkroten, und Orlando

konnte dort so viele Locher graben, wie er nur will.

16



Bierdeckel 3
Die Graien sind die Schwestern der Gorgonen, ihre Namen lauten:
Pemphredo, Enyo und Deino. Sie sind die Téchter der schrecklichen
Meeresgottin Keto und schon als Greisinnen kamen sie zur Welt.
Sie besitzen nur ein Auge und einen Zahn, die sie sich bei Bedarf teilen,
hausen in einer Hohle am FuBe des Atlas, wo weder Sonne noch Mond

leuchten.
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Bis vor Kurzem trug ich noch frithmorgens Zeitungen aus;
Grofivater hatte mich bereits als kleines Midchen mitge-
nommen, als er sie selbst noch von Haus zu Haus brachte.
Spiter habe ich sie allein verteilt; nach dem Zeitungsaustra-
gen arbeitete ich in der Gaststitte, und am spiten Nachmit-
tag besuchte ich Tante Sophia und unterstiitzte sie beim
Aufriumen und Putzen ihres grofien Hauses. Eigentlich war
sie gar nicht meine Tante — ich nannte sie nur so. Sie war die
Urenkelin des einstigen Bergwerksdirektors, eine richtig feine
Dame. Bis zu ihrer Pensionierung unterrichtete sie am Gym-
nasium, wo meine Mutter eine Zeit lang ihre Schiilerin war.
Sophia wohnte frither in der Direktorenvilla am Stiftsberg,
die ihr Urgrofivater, nachdem die Bergwerke hier in der
Gegend alle geschlossen worden waren, gekauft hatte. [hren
Sohn Raimund, den stellvertretenden Direktor der Spar-
kasse, kann ich nicht leiden, und dann ist da noch ihr lingst
verstorbener Mann Eugen — aber das ist eine komplizierte
Geschichte. Sophia sagte mir immer wieder, wie schon es
sei, die Dinge aufzuschreiben, die einen beschiftigen; keiner
redet dazwischen oder macht sich lustig iiber das, was man
denkt. Man konne ganz bei sich sein, und doch lausche einem
die gesamte Menschheit. Die Geschichten erweisen sich als
Reiserouten und Schatzkarten im Kopf, seien Verzeichnisse
von Strafiennetzen, wie sie Geografen von Landschaften
und Arzte von unseren Gehirnen anzufertigen versuchen. Sie
meinte, es konne doch hochst interessant sein, so eine Karte
von sich anzufertigen, mit ihr herumzuwandern, auch wenn
sie zunichst noch so verworren wire, man sich verirrte und
Angst habe, vielleicht niemals ans Ziel zu gelangen. Vielleicht
konnte ich auf diese Weise auch einiges iiber meine Herkunft

erfahren, und das, versicherte sie, sei doch das Wertvollste,
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was ich mir wiinschen wiirde. Ich hitte gern eine wirkliche,
ebenso kluge und liebe Tante wie Sophia gehabt, aber ich
hatte noch nicht einmal richtige Eltern. In der Schule habe
ich wenig gelernt, selbst schreiben konnte ich nicht richtig,
bis Sophia es mir unter Mithen beigebracht hat. Ich saff
immer nur in der hintersten Bank der Klassen lc bis 8c der
Sebastian-Grund-und-Hauptschule Kall, triumte, kritzelte
und kleckste in meine Schulhefte und sah, wie die seltsams-
ten Dinge aus diesen Klecksen entstanden; ich drehte den
Filler herum und malte dann mit der spitzen Aufienseite der
Feder diinne Striche, aus denen sich irgendwann Bilder er-
gaben, die einfach nur da waren, ohne dass ich mich mit der
mithsamen Wirklichkeit der Worte habe beschiftigen mis-
sen. Sophia versprach ich, meine Bilder in Geschichten zu
verwandeln, damit sie auch von anderen verstanden werden
konnen. Also habe ich alles korrekt aus meinen Heften abge-
schrieben und versucht, es so weit wie moglich in die richtige
Reihenfolge zu bringen, ritselte aber an vielen Stellen, was
ich wohl mit meinen Zeichnungen gemeint haben konnte.
Da ich frither meine Hefte iiberall achtlos herumliegen lief3,
musste ich nun erst einmal nach ihnen suchen. Einige fand
ich Gott sei Dank noch vor dem grofien Hochwasser im Was-
serfass, andere im Pferdeanhinger, weitere unter dem Rau-
schen und bei Evros in einer Schublade hinter der Theke;
ein paar lagen in der Miilltonne im Keller unseres fritheren
Hauses, bestimmt hatte die Graie sie da hineingeworfen.

Ich sitze also tiber meinen wiedergefundenen Heften wie
eine Forscherin, die lange verschollene Schriften zu entzif-

fern versucht.
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Bierdeckel 4
Aus Tintenklecksen werden ratselhafte Bilder; ein Fluss, der in der Erde
verschwindet, umflieBt den Hades neun Mal. Hier unten heiBt er Styx,
und Charon bringt mit seinem Kahn die Toten endgiiltig ins Reich der
Unterwelt. Irgendwann und irgendwo drangt das Wasser wieder nach oben
und speist aus unzahligen Quellen sprudelnd die Flisse des Urftlands.
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Auf einem chinesischen Sideboard aus lackiertem Bambus
stehen Fotografien von Sophias Urgrofivater, ihrem Vater
und ihr Hochzeitsfoto. Auf einem weiteren Bild posiert ihr
Mann, Eugen, stolz neben einem Pferd, das er damals gerade
erst gekauft hatte. An den Winden ihres Arbeitszimmers
hingen Tuschzeichnungen, hingetupfte Wolken iiber fernen
Bergen, im Bildvordergrund angedeutete Biaume und Striu-
cher. Uberall im Haus liegen Biicher, Nina hat noch nie so
viele Biicher gesehen. Seit Jahren lebt die alte Dame zuriick-
gezogen. Sie ist Ende sechzig, klein, zierlich, mit kurzem
weiflem Haar und neugierigen Augen; auffallend an ihr sind
die bunt bestickten Seidenkleider. Frither hat Sophia am
stidtischen Gymnasium Geschichte und Philosophie unter-
richtet. Jetzt beschiftigt sie sich mit chinesischer Literatur
und macht sich stindig Notizen, um ihre Erkenntnisse nicht
zu vergessen. Hin und wieder sieht sie von ihren Texten auf,
schaut aus dem Wintergarten hinunter ins Urfttal, und es ist
ihr, als schwebte sie iiber den Auewiesen. Sie erzihlt dem
Midchen dann von einer chinesischen Provinz, die ihr Mann
Eugen Molitor bereist hatte, wo man aus dem Kokon der
Seidenraupen Fiden gewann, um feine Stoffe zu weben, aus
denen die Kleider geschneidert waren, die sie so oft trug.
Eugen habe ihr diese von seinen Geschiftsreisen mitgebracht,
sagt sie und schildert, wie sehr sie ihren Mann geliebt habe
und wie bestiirzt sie gewesen sei, als sie erfahren habe, dass er
auf einem einsamen Bergpass im dufiersten Nordosten Chi-
nas unter Gerdll und Schlammmassen begraben worden sei.
Damals war Sophia mit Raimund, ihrem einzigen Kind,
schwanger. Obwohl sich in den folgenden Jahren einige
Minner um sie bemiihten, hatte sie nicht wieder geheiratet.

Den Erzihlungen Sophias hort Nina zunichst aufmerksam
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zu, versucht aber immer wieder, das Gesprich auf eine fiir sie
dunkle Zeit zu lenken, von der ihr bisher niemand hatte er-
zihlen wollen. Die Tante aber weicht geschickt aus; irgend-
wann schlift Nina ein, einerseits weil sie schon am frithen
Morgen Zeitungen ausgetragen hat und furchtbar miide ist,
andererseits weil die Themen, auf denen Sophia beharrt, sie
nicht interessieren. Sophia betrachtet das Midchen, das mit
der Schildkréte auf dem Bauch eingeschlafen ist. Es erinnert
sie an ihre frithere Schiilerin Ruth; es hat die gleichen dunk-
len, krausen Haare wie sie im Alter von sechzehn Jahren, ge-
nau die langen Wimpern und legt ebenso die Stirn in kleine
Falten, wenn sie angestrengt iiber etwas nachdenkt. Das
Midchen nimmt ihre Schildkréte tiberall mit hin, behauptet
sogar, mit ihr reden zu kénnen. Sophia hat im Lexikon nach-
geschlagen, es ist eine Testudo horsfieldii mit einem ovalen,
fast kreisrunden Riickenpanzer, der eine gelbe bis braune
und olive Firbung mit dunklen Flecken trigt. Die Art lebt
am Kaspischen Meer, im Osten des Iran und im Norden
von Afghanistan. IThre Lebensriume sind steinige und karge
Landstriche. In sehr heifien Zeiten verharren die Tiere mit-
unter Monate in ihren Hoéhlen. Sophia lisst das Lexikon auf-
geschlagen auf dem Tisch liegen, damit Nina den Artikel
spiter lesen kann; sie wundert sich tiber den Wissensdurst
des Midchens, das seit Kurzem begonnen hat, Biicher zu
lesen, ja sie geradezu verschlingt. Nina stiirzt sich regelrecht
auf alles, was sie ihr gibt oder was sie sonst irgendwo findet;
und sie macht sich die Geschichten ganz zu eigen — die Wel,
die das Midchen dann umgibt, besteht aus den immerwih-
renden Verwandlungen der in ihrer Gedankenwelt Wirklich-
keit gewordenen Mythen und Geschichten. Die Bewohner
des Olymp, die Heroen, liebende und geliebte Frauen, tau-
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chen in ihrem Leben auf und existieren tatsichlich; sie sind
Bewohner des Urftlandes geworden und begegnen ihr Tag
fiir Tag, iberall.

Sophia hebt Ninas Fiifle behutsam aufs Sofa und bettet
ihren Kopf auf ein Kissen, betrachtet sie eine Weile wohlwol-
lend, bevor sie in die Kiiche geht, um Tee zuzubereiten. Thr
ist das Muttermal aufgefallen, sie will ihren Gedanken daran
aber keinen Raum geben, sich nicht an diese Vergangenheit
erinnern. Sie nippt an der Tasse, und ein leichter Schwindel
iiberkommt sie, als sie zuriick zu dem schlafenden Midchen
geht, das vielleicht von Paul triumt, in den sich die Kleine
verliebt hat. Sophia fiihlt sich in letzter Zeit nicht mehr so
lebendig wie frither; je deutlicher sie ihr Alter spiirt, desto
schwerer wiegt, was sich nachts in ihre Triume dringt und

sie schweifinass erwachen lisst.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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