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Für Elvira



Dreimal bückten die Störche ihre langen Hälse der Sonne  
entgegen, die soeben hinter dem Gebirge heraufstieg:  

«Mutabor!» riefen sie; im Nu waren sie verwandelt, und in  
der hohen Freude des neu geschenkten Lebens lagen Herr und  

Diener lachend und weinend einander in den Armen. 
Wilhelm Hauff, Kalif Storch 
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Bierdeckel 1 

Glück und Unglück – beides bietet der Spielautomat an der Wand neben 

der Theke. Betrunkene Männer schlagen mit Fäusten auf ihn ein,  

bis seine Scheiben splittern und die Walzen mit ihren Bildern von 

Kentauren, Nymphen, den rosenblättrigen Sonnenaufgängen,  

den olympischen Göttern und den Geistern des Urftlandes in tausend 

Stücke zerbrechen.
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Bei Evros in der Gaststätte war an der Wand neben dem 
Glücksspielautomaten, zwischen den Vereinsfotos, eine Pola-
roid-Aufnahme geheftet, auf deren Rückseite unten mit Blei-
stift geschriebene, nicht mehr lesbare Namen und das Wort 
Mutabor standen. Sie zeigte einen Mann auf  einem Pferd; die 
weißen Fesseln ließen das Tier aussehen, als habe es Knie-
strümpfe an, und sein schwarzes Fell glänzte, als sei es gerade 
scharf geritten worden. Niemand wusste, wer der Reiter war; 
das Bild gab es dort schon, als die Arimonds die Gaststätte 
am Rauschen führten und Evros noch auf seiner kleinen grie-
chischen Insel lebte. Pferd und Reiter stehen wie erstarrt auf 
einem kahlen Feld. Es ist Frühjahr, die Zeit, bevor es zu grü-
nen beginnt; rechts sieht man Weißstörche am sumpfigen 
Ufer des Stausees  he rumstaksen, und weiter hinten fliegt vor 
dem Feldgehölz ein Storch auf, und man ahnt, dass weitere 
ihm bald folgen werden, in der Thermik ihre großen Schwin-
gen ausbreiten und immer höher schweben, bis sie in der 
Ferne verschwunden sind. Der Reiter, dessen Gesicht auf 
dem Foto zerkratzt und damit bewusst unkenntlich gemacht 
wurde, hat die Steigbügel hochgezogen; seine Beine liegen 
eng am Bauch des Pferdes, wie bei einem Jockey kurz vor 
dem Start. Er trägt eine pludrige Reithose, ein kariertes 
Hemd und ein Halstuch. In einer Hand liegen die Zügel, mit 
der anderen scheint er vorsichtig etwas zu halten, das in  einen 
Gazestoff eingewickelt ist. Hinten am Sattel sind eine ein-
gerollte Decke und ein Kasten in der Größe eines Schuhkar-
tons befestigt. 

Niemand konnte mir sagen, wer der Reiter war, geschweige 
denn, wann und warum und von wem das Foto aufgenom-
men worden ist. Hinter dem Bild war die Tapete so schnee-
weiß wie mein Blatt Papier noch vor ein paar Minuten.
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Bierdeckel 2 

Als Athene in ihrem Tempel die schöne Medusa mit Poseidon beim 

Liebesspiel überrascht, ist die Göttin darüber so erzürnt, dass sie das 

Mädchen in ein Ungeheuer mit Schlangenhaaren, scharfen Schweins

hauern, Schuppen panzer, glühenden Augen und heraushängender Zunge 

verwandelt. Schaut man in dieses Antlitz, lässt es einen sofort zu Stein 

erstarren. 
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Mit Orlando, meiner kleinen Schildkröte, sitze ich in der 
 Cafeteria des Supermarktes direkt am Kaller Bahnhof. Ich 
schaue zu den Grauköpfen hin, die wieder am Tisch unter 
dem großen Wandspiegel versammelt sind. Wie früher, vor 
der verheerenden Überschwemmung, hocken sie an ihrem 
Stammplatz, tuscheln und machen Stielaugen, wenn jemand 
im Eingangsbereich auftaucht, der ihr Interesse weckt, und 
behalten gleichzeitig mit Argusaugen ihre Autos auf dem 
Parkplatz im Blick. Die Versicherung hat ihnen die von der 
Flut fortgerissenen alten Fahrzeuge teilweise ersetzt. Die 
Schuld an ihren Verlusten, an den zahlreichen Ertrunkenen, 
den vernichteten Existenzen, den Zerstörungen, kurzum am 
Niedergang Kalls und des Urftlandes geben sie einzig und 
 allein Caspary und Raimund Molitor, darin sind sie sich aus-
nahmsweise alle einig. Von den Grauköpfen und der Über-
schwemmung werde ich aber später erzählen, wenn ich wo-
anders bin, vielleicht in der Gaststätte von Evros, in meinem 
Zimmer auf Mutters Matratze, am Fluss oder auf dem Ra-
velsberg, wo früher mein rettendes Wasserfass stand. Ich bin 
mittlerweile so alt, dass ich keinen Vormund mehr brauche 
und die fette Sozialarbeiterin nicht mehr fürchten muss. Ich 
darf gehen, wohin ich will, das hat mir zumindest Ignaz, der 
Leiter der Sozialstation, gesagt. Ich möchte weg aus dem 
Urftland und zu meiner ersten weiten Reise aufbrechen. 
Aber zunächst schreibe ich meine Geschichte, bevor ich nach 
Großvaters Byzanz trampen, seine Störche sehen und mit 
der Fähre zu der griechischen Insel übersetzen werde, auf der 
Evros ge boren wurde. Dort sollen die antiken Mythen noch 
lebendig sein, und vielleicht treffe ich ja die Flöte spielenden 
Silene, weise Kentauren und tanzende Quellnymphen, von 
denen Evros auf seinen Bierdeckeln schreibt. Von jedem Haus 
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der Insel blickt man auf alte Olivenhaine und die schäumen-
den Wellen des Meeres, so zumindest sehe ich das alles ge-
rade vor mir.
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Mit der Arbeit bei Evros und dem Zeitungsaustragen habe 
ich Geld für meine Reise verdient, und meine liebe Tante 
 Sophia hat mir früher auch hin und wieder etwas dazugege-
ben. Aber das ist jetzt vorbei. Evros helfe ich immer noch in 
der Gaststätte, gehe danach nach oben, mache Betten, putze 
die Badezimmer und staubsauge. Er kann sich nur um die 
 Arbeiten kümmern, die er mit seinen zwei Daumen zu erle-
digen vermag. Alle anderen Finger hat er sich an der Eisen-
presse in Schließmaar mit einem Schlag abgetrennt. Von sei-
ner Invalidenrente hat er vor etlichen Jahren den Arimonds 
die Gaststätte am Rauschen abgekauft. Evros ist klein, hat 
 einen  runden Bauch, über dem das Hemd spannt. Ich mag 
seine Hosenträger, die mit silbernen Klipsen am Hosenbund 
festgemacht sind. Sein Gesicht sieht aus wie ein Rugbyball 
oder eine große Olive mit ein paar grauen Haaren und 
Faunen ohren mit dicken Läppchen und Löchern, in denen 
einmal Ohrringe steckten; mit seinen blassroten Lippen 
 lächelt er verschmitzt. Meistens ist er schlecht rasiert und 
kratzt sich mit dem Daumen die Bartstoppeln. Seine Augen 
mit den langen Wimpern funkeln grün. Selbst wenn er die 
ganze Nacht hinter der Theke steht und sich das Gerede der 
Betrunkenen anhört, ist er immer gut gelaunt. Er meint, das 
Leben sei vergleichbar mit einer leeren Flasche, die auch nur 
Sinn habe, wenn man etwas hineinfüllt, egal was, es müsse 
nur etwas  hinein, das glücklich macht. In einer Schublade 
hinter der Theke bewahrt Evros seinen Schatz auf, den er, 
 soweit ich weiß, nur mir gezeigt hat: eine kleine Flöte aus 
Schilfrohr, auf der Pan gespielt haben soll und so seine Syrinx 
mit den Händen berühren und ganze Lieder lang küssen 
konnte, und natürlich seine kostbare Sammlung von Bier-
deckeln. Auf  ihnen stehen Gedankensplitter zu griechischen 
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Mythen oder Verse antiker Dichter und der Dichterin Sap-
pho; sie war, wie Evros mir versicherte, vor über zweitausend 
Jahren für kurze Zeit Priesterin auf seiner Insel. 

Und das hier steht auf einem meiner liebsten Bierdeckel:

Die einen sagen, ein Heer von Reitern, 
die anderen, eines von Fußsoldaten, 
wieder andere, eines von Schiffen 
sei auf der schwarzen Erde das Schönste – 
ich aber sage: das, was auch immer ein jeder liebhat. 

Im Urftland gibt es keine solch schöne Poesie, keine Götter, 
Helden und Heroen, nur Menschen wie die Grauköpfe, 
 Vincentini, Sophia und Caspary, auch die Liebe finde ich 
hier nicht, nachdem Paul Arimond mich verlassen hat. Doch 
vielleicht gibt es sonst irgendwo auf der Welt jemanden, den 
ich genauso lieben kann wie Paul. Ich habe Evros erzählt, 
dass ich bald weggehen möchte, er sich daher schon mal 
 jemand anderen suchen solle, der ihm in der Gaststätte hilft. 
Evros schwieg zunächst, meinte dann, ob man wirklich um 
die ganze Welt reisen müsse, um schließlich zu erfahren, 
dass der Himmel überall blau sei – machte mir aber Mut mit 
den Worten, vielleicht sei der Himmel über dem Ägäischen 
Meer doch etwas blauer, lächelte und erzählte mir von 
 Sappho, seiner dichtenden Priesterin, von ihrem Orakel und 
seiner Insel inmitten der gleißenden Wellen, die sich am 
weißen Strand brechen, wie sich jede Einzelne vorher brau-
send wölbt, um schließlich als schäumende Gischt im Sand 
zu verschwinden.

Da Evros außer seinen Daumen keine Finger mehr hat 
und nur noch sehr mühsam einen Stift halten kann, druckt 
er seine Gedanken Buchstabe für Buchstabe mit Hilfe eines 
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kleinen Wortbandstempels auf die Bierdeckel. Er macht das 
abends, wenn er hinter der Theke steht und nicht mehr viel 
Betrieb ist; meist benötigt er mehrere Stunden für ein paar 
Zeilen. 
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Wenn ich mit meiner Arbeit bei Evros fertig bin, gehe ich 
zum Supermarkt, trinke dort in der Cafeteria einen Kaffee, 
lese in den Büchern, die Sophia mir gegeben hat, oder lausche 
den Grauköpfen. Sie fachsimpeln über ihre Auto-Cockpits mit 
 digitaler Anzeige, den serienmäßigen Navigationssystemen, 
die sie nicht beherrschen, loben das Design der luxuriösen 
Innenausstattung, die komfortablen Veloursitze und die inte-
grierten, elektrisch verstellbaren Seitenspiegel und Kopfstüt-
zen, sie reden über Qualität und Farbgebung ihrer Modelle 
sowie deren Lackierung, was stets zu heftigen Debatten unter 
ihnen führt. Am Staudamm sind inzwischen die Reparatur-
arbeiten abgeschlossen und das Wasser wird wieder eingelas-
sen. Jetzt betreten die Cafeteria Vincentini, Striegl und Bau-
arbeiter vom Staudamm, die bei Evros logieren. Orlando 
versteckt sich in meiner Manteltasche. Seit ich die Schild-
kröte habe, verkriecht sie sich bei jeder Gelegenheit; sie will 
wohl ihre Ruhe haben, und die findet sie besser in der Dun-
kelheit. Sie gehörte einem ehemaligen Soldaten, der sie aus 
Afghanistan mitgebracht hatte und der eine Zeitlang regel-
mäßig in die Cafeteria kam; er verschwand eines Tages schließ-
lich vor aller Augen auf dem Parkplatz, niemand hat ihn da-
nach je wieder gesehen. Orlando aber saß allein auf der Bank 
und knabberte an einem Salatblatt. Seither habe ich ihn. Am 
liebsten gräbt Orlando Löcher in unserem Hof, krabbelt in 
seine Erdhöhle und verschwindet darin. Ich weiß, dass ich ihn 
quäle, wenn ich ihn immer wieder ans Tageslicht hole, aber ich 
brauche seine Gesellschaft, um meine Geschichte zu schrei-
ben. Ich habe ihm versprochen, ihn bald mit auf meine Reise 
zu nehmen und ihn auf Evros’ Insel freizulassen, denn auf ihr 
leben, wie Evros sagt, eine Menge Schildkröten, und Orlando 
könnte dort so viele Löcher graben, wie er nur will.
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Bierdeckel 3 

Die Graien sind die Schwestern der Gorgonen, ihre Namen lauten: 

Pemphredo, Enyo und Deino. Sie sind die Töchter der schrecklichen 

Meeres göttin Keto und schon als Greisinnen kamen sie zur Welt.  

Sie besitzen nur ein Auge und einen Zahn, die sie sich bei Bedarf teilen, 

hausen in einer Höhle am Fuße des Atlas, wo weder Sonne noch Mond 

leuchten.
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Bis vor Kurzem trug ich noch frühmorgens Zeitungen aus; 
Großvater hatte mich bereits als kleines Mädchen mitge-
nommen, als er sie selbst noch von Haus zu Haus brachte. 
Später habe ich sie allein verteilt; nach dem Zeitungsaustra-
gen arbeitete ich in der Gaststätte, und am späten Nachmit-
tag besuchte ich Tante Sophia und unterstützte sie beim 
 Aufräumen und Putzen ihres großen Hauses. Eigentlich war 
sie gar nicht meine Tante – ich nannte sie nur so. Sie war die 
Urenkelin des einstigen Bergwerksdirektors, eine richtig feine 
Dame. Bis zu ihrer Pensionierung unterrichtete sie am Gym-
nasium, wo meine Mutter eine Zeit lang ihre Schülerin war. 
Sophia wohnte früher in der Direktorenvilla am Stiftsberg, 
die ihr Urgroßvater, nachdem die Bergwerke hier in der 
 Gegend alle geschlossen worden waren, gekauft hatte. Ihren 
Sohn Raimund, den stellvertretenden Direktor der Spar-
kasse, kann ich nicht leiden, und dann ist da noch ihr längst 
verstorbener Mann Eugen – aber das ist eine komplizierte 
Geschichte. Sophia sagte mir immer wieder, wie schön es 
sei, die Dinge aufzuschreiben, die einen beschäftigen; keiner 
 redet dazwischen oder macht sich lustig über das, was man 
denkt. Man könne ganz bei sich sein, und doch lausche einem 
die gesamte Menschheit. Die Geschichten erweisen sich als 
Reiserouten und Schatzkarten im Kopf, seien Verzeichnisse 
von Straßennetzen, wie sie Geografen von Landschaften 
und Ärzte von unseren Gehirnen anzufertigen versuchen. Sie 
meinte, es könne doch höchst interessant sein, so eine Karte 
von sich anzufertigen, mit ihr herumzuwandern, auch wenn 
sie zunächst noch so verworren wäre, man sich verirrte und 
Angst habe, vielleicht niemals ans Ziel zu gelangen. Vielleicht 
könnte ich auf diese Weise auch einiges über meine Herkunft 
erfahren, und das, versicherte sie, sei doch das Wertvollste, 
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was ich mir wünschen würde. Ich hätte gern eine wirkliche, 
ebenso kluge und liebe Tante wie Sophia gehabt, aber ich 
hatte noch nicht einmal richtige Eltern. In der Schule habe 
ich wenig gelernt, selbst schreiben konnte ich nicht richtig, 
bis Sophia es mir unter Mühen beigebracht hat. Ich saß 
 immer nur in der hintersten Bank der Klassen 1c bis 8c der 
Sebastian-Grund-und-Hauptschule Kall, träumte, kritzelte 
und kleckste in meine Schulhefte und sah, wie die seltsams-
ten Dinge aus diesen Klecksen entstanden; ich drehte den 
Füller herum und malte dann mit der spitzen Außenseite der 
Feder dünne Striche, aus denen sich irgendwann Bilder er-
gaben, die einfach nur da waren, ohne dass ich mich mit der 
mühsamen Wirklichkeit der Worte habe beschäftigen müs-
sen. Sophia versprach ich, meine Bilder in Geschichten zu 
verwandeln, damit sie auch von anderen verstanden werden 
können. Also habe ich alles korrekt aus meinen Heften abge-
schrieben und versucht, es so weit wie möglich in die richtige 
Reihenfolge zu bringen, rätselte aber an vielen Stellen, was 
ich wohl mit meinen Zeichnungen gemeint haben könnte. 
Da ich früher meine Hefte überall achtlos herumliegen ließ, 
musste ich nun erst einmal nach ihnen suchen. Einige fand 
ich Gott sei Dank noch vor dem großen Hochwasser im Was-
serfass, andere im Pferdeanhänger, weitere unter dem Rau-
schen und bei Evros in einer Schublade hinter der Theke; 
ein paar lagen in der Mülltonne im Keller unseres früheren 
Hauses, bestimmt hatte die Graie sie da hineingeworfen. 

Ich sitze also über meinen wiedergefundenen Heften wie 
eine Forscherin, die lange verschollene Schriften zu entzif-
fern versucht.
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Bierdeckel 4 

Aus Tintenklecksen werden rätselhafte Bilder; ein Fluss, der in der Erde 

verschwindet, umfließt den Hades neun Mal. Hier unten heißt er Styx, 

und Charon bringt mit seinem Kahn die Toten endgültig ins Reich der 

Unterwelt. Irgendwann und irgendwo drängt das Wasser wieder nach oben 

und speist aus unzähligen Quellen sprudelnd die Flüsse des Urftlands.
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Auf einem chinesischen Sideboard aus lackiertem Bambus 
stehen Fotografien von Sophias Urgroßvater, ihrem Vater 
und ihr Hochzeitsfoto. Auf einem weiteren Bild posiert ihr 
Mann, Eugen, stolz neben einem Pferd, das er damals gerade 
erst gekauft hatte. An den Wänden ihres Arbeitszimmers 
hängen Tuschzeichnungen, hingetupfte Wolken über fernen 
Bergen, im Bildvordergrund angedeutete Bäume und Sträu-
cher. Überall im Haus liegen Bücher, Nina hat noch nie so 
viele Bücher gesehen. Seit Jahren lebt die alte Dame zurück-
gezogen. Sie ist Ende sechzig, klein, zierlich, mit kurzem 
weißem Haar und neugierigen Augen; auffallend an ihr sind 
die bunt bestickten Seidenkleider. Früher hat Sophia am 
städtischen Gymnasium Geschichte und Philosophie unter-
richtet. Jetzt beschäftigt sie sich mit chinesischer Literatur 
und macht sich ständig Notizen, um ihre Erkenntnisse nicht 
zu vergessen. Hin und wieder sieht sie von ihren Texten auf, 
schaut aus dem Wintergarten hinunter ins Urfttal, und es ist 
ihr, als schwebte sie über den Auewiesen. Sie erzählt dem 
Mädchen dann von einer chinesischen Provinz, die ihr Mann 
Eugen Molitor bereist hatte, wo man aus dem Kokon der 
Seidenraupen Fäden gewann, um feine Stoffe zu weben, aus 
denen die Kleider geschneidert waren, die sie so oft trug. 
 Eugen habe ihr diese von seinen Geschäftsreisen mitgebracht, 
sagt sie und schildert, wie sehr sie ihren Mann geliebt habe 
und wie bestürzt sie gewesen sei, als sie erfahren habe, dass er 
auf einem einsamen Bergpass im äußersten Nordosten Chi-
nas unter Geröll und Schlammmassen begraben worden sei. 
Damals war Sophia mit Raimund, ihrem einzigen Kind, 
schwanger. Obwohl sich in den folgenden Jahren einige 
Männer um sie bemühten, hatte sie nicht wieder geheiratet. 
Den Erzählungen Sophias hört Nina zunächst aufmerksam 
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zu, versucht aber immer wieder, das Gespräch auf eine für sie 
dunkle Zeit zu lenken, von der ihr bisher niemand hatte er-
zählen wollen. Die Tante aber weicht geschickt aus; irgend-
wann schläft Nina ein, einerseits weil sie schon am frühen 
Morgen Zeitungen ausgetragen hat und furchtbar müde ist, 
andererseits weil die Themen, auf denen Sophia beharrt, sie 
nicht interessieren. Sophia betrachtet das Mädchen, das mit 
der Schildkröte auf dem Bauch eingeschlafen ist. Es erinnert 
sie an ihre frühere Schülerin Ruth; es hat die gleichen dunk-
len, krausen Haare wie sie im Alter von sechzehn Jahren, ge-
nau die langen Wimpern und legt ebenso die Stirn in kleine 
Falten, wenn sie angestrengt über etwas nachdenkt. Das 
Mädchen nimmt ihre Schildkröte überall mit hin, behauptet 
sogar, mit ihr reden zu können. Sophia hat im Lexikon nach-
geschlagen, es ist eine Testudo horsfieldii mit einem ovalen, 
fast kreisrunden Rückenpanzer, der eine gelbe bis braune 
und olive Färbung mit dunklen Flecken trägt. Die Art lebt 
am Kaspischen Meer, im Osten des Iran und im Norden 
von Afghanistan. Ihre Lebensräume sind steinige und karge 
Landstriche. In sehr heißen Zeiten verharren die Tiere mit-
unter Monate in ihren Höhlen. Sophia lässt das Lexikon auf-
geschlagen auf dem Tisch liegen, damit Nina den Artikel 
 später lesen kann; sie wundert sich über den Wissensdurst 
des Mädchens, das seit Kurzem begonnen hat, Bücher zu 
 lesen, ja sie geradezu verschlingt. Nina stürzt sich regelrecht 
auf alles, was sie ihr gibt oder was sie sonst irgendwo findet; 
und sie macht sich die Geschichten ganz zu eigen – die Welt, 
die das Mädchen dann umgibt, besteht aus den immerwäh-
renden Verwandlungen der in ihrer Gedankenwelt Wirklich-
keit gewordenen Mythen und Geschichten. Die Bewohner 
des Olymp, die Heroen, liebende und geliebte Frauen, tau-
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chen in ihrem Leben auf und existieren tatsächlich; sie sind 
Bewohner des Urftlandes geworden und begegnen ihr Tag 
für Tag, überall.

Sophia hebt Ninas Füße behutsam aufs Sofa und bettet 
 ihren Kopf auf ein Kissen, betrachtet sie eine Weile wohlwol-
lend, bevor sie in die Küche geht, um Tee zuzubereiten. Ihr 
ist das Muttermal aufgefallen, sie will ihren Gedanken daran 
aber keinen Raum geben, sich nicht an diese Vergangenheit 
erinnern. Sie nippt an der Tasse, und ein leichter Schwindel 
überkommt sie, als sie zurück zu dem schlafenden Mädchen 
geht, das vielleicht von Paul träumt, in den sich die Kleine 
verliebt hat. Sophia fühlt sich in letzter Zeit nicht mehr so 
 lebendig wie früher; je deutlicher sie ihr Alter spürt, desto 
schwerer wiegt, was sich nachts in ihre Träume drängt und 
sie schweißnass erwachen lässt.
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