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Vorbemerkung der Autorin

Pariskundigen, vor allem denen, die den Ostteil der Stadt kennen,
wird auffallen, dass ich mir bei den Ortsbeschreibungen und geo-
grafischen Besonderheiten der Viertel einige Freiheiten herausge-
nommen habe. Diese Erfindungen, Anderungen und Anpassungen
sind absichtlich und gewollt. Der Realismuseffekt sollte uns nicht
vergessen lassen, dass diese Orte integraler Bestandteil eines fiktio-
nalen Werkes sind. Ganz wie die Figuren, die darin entwickelt wer-
den. De facto gilt auch hier die Standardformel: Jede Ahnlichkeit

mit lebenden oder real existierenden Personen etc., etc.



Prialudium



Das Ende ist das Schlimmste, nein, der Anfang ist das
Schlimmste, dann die Mitte, dann das Ende, am Ende ist
das Ende das Schlimmste [...].

Samuel Beckett, Der Namenlose



Haitte seine Mutter nicht schreiend die Tiir zu seinem Zimmer auf-
gestoflen, er wire nie nach drauflen gegangen. Drei Tage liegst du
jetzt schon hier rum Liegst wie ein Weichtier aufm Bett, starrst die
Decke an und lisst mich alles machen Deine Schwester hat noch
Fieber Ich habe die Bettwische heute Morgen schon zum Trocknen
in den Waschsalon gebracht Ich hab dir gesagt, du sollst sie holen
Hab ich das gesagt oder nicht? Was? Heute Morgen schon! HAB
ICH’S DIR GESAGT ODER NICHT!

Er war aufgestanden, noch bevor sie, wie sonst immer, vor Er-
schopfung oder aus Frust zu heulen anfing, niedergedriickt von der
Last eines Lebens, in dem stindig alles schieflief. Drei Kinder allein
grofdziehen, dann noch die Arbeit in der Schulkantine und die be-
engten Wohnverhiltnisse, die Feuchtigkeit in den Winden, die
Risse, das Leck im Heizkorper, die Asthmaanfille, das Ekzem. Nie-
mand hatte sie darum gebeten, drei Kinder in die Welt zu setzen,
das war einfach so passiert. Aber sichtbarer war sie dadurch nicht
geworden. Jetzt, mit siebenunddreiflig, war das Maf} voll, ihre Ge-
duld endgiiltig aufgebraucht, und der Rest auch.

Er wusste das alles. Schon als kleiner Knirps wusste er Bescheid.
Seine Mutter machte sich ja keinen Begriff, wie genau er sie beob-
achtete. Und er gab sein Bestes, ihr das Leben zu erleichtern.

Manchmal zeigte sie ihm ihre Anerkennung, vor allem vor den
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Nachbarinnen, mit einem freudigen Licheln, bei dem ihre Augen
nur noch zwei leuchtende Schlitze waren. Na also. Endlich hab ich
einen Mann im Haus!, gluckste sie und sah ihn von der Seite an.
Sechzehn Jahre und mindestens zehn Zentimeter grofier als sie.
Wer weil}, vielleicht hatte sie ihn deswegen grofigezogen, damit
wenigstens er sich um sie kiimmern wiirde, nicht wie die beiden
Sprucheklopfer, die sie geschwingert hatten, und dann bye bye.
Wie auch immer, ja, er gab sein Bestes. Holte den kleinen Bruder
von der Schule ab, ging mit der kleinen Schwester zum Kinderarzt,
baute das Etagenbett auf, machte den verstopften Abfluss wieder
frei. Als er gesagt hatte, er kiimmere sich jetzt auch um die Ein-
kiufe und die Rechnungen - Ich bezahl das, M’'man, mach dir mal
darum keine Sorgen mehr —, hatte sie nichts gesagt. Keine Fragen
gestellt.

Er selbst hatte auch keine gestellt, als Rotor ihm mit seinen
Wurstfingern die Scooterschliissel hingehalten hatte. Er hatte nur
gespuirt, wie ihm das Herz fast die Brust zerriss, wie ihm das Adre-
nalin heif in den Bauch schoss. Er hatte es geschafft, scheifle aber
auch, er hatte es geschafft!

«Nimm! Du fihrst, okay?»

«Logo!», hatte er geantwortet und sich die Schliissel geschnappt,
die vor seiner Nase baumelten.

«Und du (Rotor hatte sich zu Diz umgedreht), du flackst dich
hinter ihn, dann wartest du, bis du auf seiner Hohe bist, und dann
machst du ihn alle ... Hey, ich rede mit dir!»

Jedenfalls gab es keine offenen Fragen. Das war die Revanche fir
den Fight in der Rue des Chaufourniers vor zwei Wochen. Jetzt
waren sie am Zug. Cité Rouge gegen Grange-aux-Belles. Thm waren
sie vollig wurscht, diese ganzen Geschichten um die Banden oder
die Gangs, oder wie auch immer man die Schublade nannte, in die

man sie steckte, nur weil sie auf der Strale rumlungerten. Er
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konnte wetten, dass keiner mehr weif3, wie’s angefangen hat. Die
Hood, das Dope, das Dope, die Hood. Kann gut sein, dass er da noch
gar nicht geboren war. Solange du auflen vor bist, siehst du nichts.
Du spazierst durch die Gegend, guckst dich um, Biume, Liden,
Restaurants, ein Naturalia, und glaubst, alles ist gut. Aber das wird
schnell Chicago hier, wenn du dich ein bisschen linger umguckst
und wirklich die Augen aufmachst. Vor allem, wenn es Nacht wird.
Er denkt oft an das Referat, das seine ganze Schulklasse in der
Achten schreiben musste. Sein Viertel lag an der Schnittstelle zwi-
schen vier Pariser Arrondissements: dem 10., dem 11., dem 19. und
dem 20. 70 % Grofdwohnsiedlungen, 43 % steuerfreie Haushalte,
25 % der Bevolkerung unterhalb der Armutsgrenze. Und keine Ge-
meinschaft ist davon ausgenommen: Weifle, Schwarze, Juden, Ara-
ber, Chinesen, Inder, Sri-Lanker, Kariben, sie alle haben ihr Pick-
chen zu tragen. Was die widerlichen Tunnel, durch die sie sich
jeden Tag kampfen mussten, eigentlich schon erkliaren durfte. Der
Pissegestank im Hof. Die Aufziige, die monatelang aufler Dienst
waren. Die Schaben, die in den Wianden hockten. Die Suffkopfe, die
auf dem Gehsteig abhingen. Die Spritzen bei den Miilltonnen. Die
Schligereien. Die Angst. Die Einsamkeit.

Wie auch immer, er weifd nur, dass das hier sein Zuhause ist. Das
ist sogar die einzige Gewissheit in seinem Leben. Nicht blof§ sein
Viertel. Sondern sein Land. Sein Konigreich und sein Kifig. Er war
im Louvre gewesen, auf dem Eiffelturm, im Jardin du Luxembourg,
im Invalidendom, in den Theatern, in Konzerten, aber nur mit der
Schule. Sonst rithrt er sich nicht vom Fleck. Was sollte er auch tun?

Vor dem Verlassen der Wohnung sah er ein letztes Mal nach sei-
ner Mutter, die gerade 3-Minuten-Schnellkochnudeln ins Sieb
kippte. Er musterte ihr Gesicht, das hinter dem Wasserdampf ver-
schwand, und sagte sich: Sie wird sich umdrehen, wird merken,

dass ich die Flatter habe, und mich bitten zu bleiben.
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Aber nein. Sie war echt sauer. Und wenn sie echt sauer ist, dann
kapiert sie nichts mehr. Worauf wartest du. Na los. Geh sie holen!
Heute Abend hat sie es aber auch mit ihrer Bettwische! Wahr-
scheinlich wurde sie schon geklaut, die Scheifibettwische. Er hatte
schon erlebt, dass Leute den Waschmittelspender im Waschsalon
einschlugen, nur um an fiinf Gramm Waschmittel fiir einen Euro
ranzukommen. Und Bettwische erst!

Mensch, Gabriel, jetzt GEH SCHON!

Und da ist er gegangen.

Er zogert, bevor er die Tiir des Wohnblocks aufzieht, die in den
Hof fuhrt. Er denkt, er konnte noch einen Moment dableiben, im
Treppenhaus, und dann wieder zuriickgehen und ihr verkiinden,
womit sie sowieso rechnen muss. Siehst du? Man hat mir meine
Bettwische geklaut! Hab ich dir heute Morgen etwa nicht gesagt,
dass du sie holen gehen sollst, Gabriel? JA ODER NEIN?

Und morgen?

Er konnte sich ja nicht sein ganzes Leben lang hier verkriechen.

Die Angst war schon immer da, wie eine Blase in seinem Bauch.
Er wusste, dass sie eines Tages platzen wiirde, um ihr Gift in seine
Adern zu jagen. Alle wissen das, auch wenn sie so tun, als wir
nichts. Es hat ihn nicht davon abgehalten, sich den Scooterschliis-
sel zu schnappen. Du fihrst, hat Rotor gesagt. Ergebnis: Die Drecks-
kerle aus Grange-aux-Belles hatten Diz an die Bullen verpfiffen.
Der wurde am nichsten Abend verhaftet, wegen Mordes. Aber er
nicht. Thn hatten sie sich aufgehoben. Man musste bei der Abrech-
nung schliefllich genau auf die Reihenfolge achten, nicht wahr?
Eine Frage des Respekts und der Ehre. Und vor allem der Macht.
Auflerdem kennt er sie alle, die ganze Bande, ist mit ihnen auf-
gewachsen, bevor seine Mutter, die sich jahrelang bei der Stadt-
verwaltung die Beine in den Bauch gestanden hat, diese Wohnung

bekam und sie umgezogen waren. Dieselbe Schule, derselbe Jugend-
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klub, dieselben Sonntagnachmittage im Stadion in der Rue Albert-
Camus, Fuf$ballspielen mit einem Ball, den man beim Paki auf dem
Boulevard de la Villette gekauft hatte.

Er lisst seinen Blick tiber den Hof schweifen, aufmerksam wie
ein Tier auf der Pirsch. Der Hof liegt dunkel da, still. Nichts Besorg-
niserregendes. Ein lauer Ragoutgeruch hiangt in der Luft. Er wiirde
gern was Leckeres mit einer dicken warmen Sofde essen. Mit Auber-
ginen, genau. Aubergine hat er erst einmal gegessen, hat ihm aber
sehr geschmeckt.

Er geht langsam. Einen Schritt nach dem anderen. Imposant und
massiv erheben sich zu beiden Seiten mindestens dreihundert
Meter lang Wohnblocke. Die Cité Rouge. 430 Sozialbauwohnun-
gen. Schon 1930, als sie gebaut wurden, war «Sparen~» die Devise.
Roter Backstein, vollig schmucklos zusammengesteckt, wie Kapla-
Steine, solide genug, um darin bis ans Ende aller Zeiten Familien
aufeinanderzustapeln. Scheint so, als ware der Architekt, der die
Sache geplant hat, mitten im Bau in Rente gegangen, sie stand wohl
schon von Anfang an unter einem guten Stern, diese Cité! Egal, es
gab mal eine Zeit, in der er hier ziemlich selbstbewusst aufgetreten
war. Eigentlich vor finf Tagen erst, aber es kommt ihm so vor, als
sei das schon ein Jahrhundert her!

Der Hof ist so ruhig, dass er sein Herz gegen den Brustkorb hiam-
mern hort, als wirde es hoffen, dass man ihm die Tur aufmacht,
damit es flichen kann. Auf seinen Haarwurzeln liegt eine hauch-
dinne Schweifdschicht. Ist es irgendwie besonders warm fiir Ende
Januar oder liegt es daran, dass er von innen heraus brennt?

Als er den Eingangszaun erreicht, stellt er sich vor, wie er bis
zum Waschsalon geht und dann weiter bis zum Pizzaladen auf der
anderen Seite der Avenue, sich dort ein Stiick Margherita bestellt
und mit Atil, dem Verkiufer, redet. Eine Margherita mit einer

Extraportion Kise drauf, genau, und eine Coca mit Eiswtirfeln. Er
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hatte sich geschworen, den Laden eines Tages zu kaufen und in
einen Friseursalon zu verwandeln. Er hatte sogar schon angefan-
gen, Geld beiseitezulegen, weil er mit seinem kleinen Bruder und
seinen Homies den zehnten Geburtstag mit einem Laserspiel fei-
ern wollte.

Als er sich gerade sagt, dass er vielleicht besser nicht am Muiill-
raum vorbeigeht, ist es schon zu spit. Ein Arm legt sich ihm um
den Hals und zieht ihn nach hinten. Eine Klinge sticht ihn in den
Riicken, dass ihm die Luft wegbleibt. Und plotzlich dreht sich die
Welt auf den Kopf.

Sie sind zu zweit auf ihm drauf. Einer driickt ihm das Gesicht
mit dem Schuh auf den Boden, damit er nicht schreit, und der an-
dere macht ihn kalt... Er glaubt, Malik zu riechen, ein Geruch
nach nassem Trainingsanzug. Ein anderer steht im Hof Schmiere.
Muss sein. Nach acht Stichen nimmt der Schmerz ihn vollkom-

men in Beschlag und er verliert das Bewusstsein.

Jetzt nimmt er sie durch den feuchten Spalt in seinem linken
Auge wahr. Verschwommene Schatten, die zum Eingangszaun
der Cité huschen. Hoodies. Kapuzen auf dem Kopf. Silbernes
Nike-Zeichen auf dem Riucken. Alle drei Oder nur einer
und er sieht alles dreifach. Seine alten Bros. Der kleine
Hof der Vicq-d’Azir-Schule. Die Bonbons in der Bou-
langerie. Die Basketballspiele auf dem Square Juliette-
Dodu.

Er will um Hilfe rufen, aber es gelingt ihm nicht. Sein ganzer
Korper scheint in einer zdhen Flissigkeit zu versinken. Er will
nicht wissen, was das ist. Er versucht, sich auf die Seite zu rollen,
sich an einem Miillcontainer festzuhalten, sich aufzurichten, aber
sein Fleisch 16st sich in ganzen Stiicken. Der Schmerz wirft Flam-

men um ihn. Sein Hirn macht dicht. Es lohnt nicht
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mehr, sich dagegen zu wehren. Irgendwie ist er auch erleich-
tert. Also. Jetzt ist es passiert. Aufler um seine Mutter sorgt er
sich um nichts mehr. Sie wird sich allein durchschlagen miissen
und vor allem auf den kleinen Bruder aufpassen, damit der nicht
auch noch verschwindet, ein Opfer des Ungliicks, das alle trifft, die
ihm zu nahe kommen. Aber wer weif}, vielleicht kehrt er ja zu-
riick, wie das Girl aus der Serie Another Us. Er wird nur wegen ihr
zurickkommen. Um sie zu beschiitzen. Vielleicht gibt es das Ende
gar nicht. Jedenfalls wird bald ein anderer sterben. Weil man auch

ihn richen wird, es gibt keinen Ausweg, er



moderato



Alle Geschichten beginnen an der Schnittstelle zwischen
dem, was wir vom Realen erwarten, und dem, was das
Reale uns wirklich bietet.

Benjamin Grossmann
— Notiz aus seinem Handy



I
ZUSAMMENSTOSS

Die letzte Februarwoche hat schon begonnen, trotzdem ist er seit
seiner Riickkehr von Los Angeles Mitte Dezember seine Mutter
noch nicht besuchen gegangen, hat sie blof einmal die Woche an-
gerufen. «Einmal die Woche, das scheint mir doch eine gute Lo-
sung, meinst du nicht?», hatte Cathie ihm vor sechzehn Jahren vor-
geschlagen, als er losgezogen war, um sein eigenes Leben zu leben.

Noch heute hilt er sich an diese Vereinbarung, die er fir einen
verntnftigen Deal hilt, trotz seines tibervollen Terminkalenders,
der endlosen Meetings, Reisen und Zeitzonenverschiebungen.
Erzihlen, was es Neues gibt, ein paar beruhigend banale Sitze
tauschen, ich liebe dich, mein Schatz, ich dich auch, Maman, und
dann auflegen. Wenn ihm der Druck hin und wieder auf der Brust
lastet, die er in eines dieser uniweiflen Popelinhemden gezwingt
hat, bei Figart im Zehnerpack gekauft, gestattet er sich einen
zusdtzlichen kleinen Anruf, unter irgendeinem Vorwand, weil
Cathies ehrliche Stimme die Gabe hat, ihn mit einer wirklicheren
Wirklichkeit zu verbinden als jener, in der er selbst sich jeden Tag
aufhilt.

Allerdings hat er seit einigen Monaten das seltsame Gefiihl, dass
seine Mutter sich nicht mehr richtig fiir ihn interessiert. Er hat den
Eindruck, vielleicht zu Unrecht, dass sie ihn ganz bewusst nicht

nach seiner Arbeit fragt, und wenn er davon anfingt, gelingt es ihr
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immer, das Gesprich abzubrechen und aufzulegen. Wie sonst liefde
sich ihr Schweigen erkliren, nachdem er ihr das Interview, das An-
fang Juni in Le film francais erschienen war, wenige Tage nach sei-
ner Ernennung bei BeCurrent, flugs gemailt hatte? Der Titel ...
allein schon der Titel! «Jetzt ist die endgiiltige Entscheidung gefal-
len: BeCurrent hat Benjamin Grossmann, ehemals Atlantis TV, als
Verantwortlichen fiir die Entwicklung der Filmbranche in Frank-
reich auserwihlt.» Endgiiltige Entscheidung ... auserwdhlt ... Thn,
Benjamin Grossmann. Fast fiinfunddreifig Jahre alt. Einen Meter
sechsundachtzig grof}, fiinfundachtzig Kilo schwer. Angenehmes
Gesicht. Hervorgetreten aus der anonymen Masse, um sich dem
neuen Streaming-Riesen anzuschliefien, dem Prinzen des Enter-
tainments, mit einhundertsechs Millionen Abonnenten weltweit.
Wie war es zu erkliren, dass sie nie nachgefragt hat, was er in Los
Angeles eigentlich tat? Wo er seine Abende verbrachte? Mit wem
er Umgang hatte? An welchem Projekt er arbeitete? Wihrend ganz
Paris ihn damals mit Nachrichten und Mails bombardiert hatte,
um das herauszufinden.

Wie viele weltweit ... 2000... 3000 ... hatten das Eintrittsticket
zum neuen Eldorado der Vergniugungsindustrie erhalten, fiir das
diese Plattformen stehen? Selbst die Obamas hatten ihren Waggon
im Ansturm auf das Gold an die Lokomotive angekoppelt, mit
ihrer Gesellschaft Higher Ground Productions, mit der Netflix be-
liefert werden sollte, der Erzkonkurrent von BeCurrent. Es vergeht
kein Tag, an dem Benjamin nicht spiirt, wie sein Herz sich mit
Adrenalin vollpumpt, er ist direkt dran am schnellen Puls dieses
neuen Wirtschaftszweiges. Und sie mischen mit, Menschenskind!
Lassen ganze Sturzbiche an Geschichten auf die Menschheit nie-
dergehen, Emotionslawinen, rund um die Uhr, sieben Tage die
Woche, mit einer Grofdziigigkeit und einer Effizienz, mit denen

kein Priester, kein Iman, kein Rabbi, kein Guru, kein Politiker mit-
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halten kann. Dem, was sie erfinden, erschaffen, verbreiten, expor-
tieren konnen, sind keine Grenzen mehr gesetzt. Dem, was sie aus
dieser Welt machen koénnen!

Gerade eben, kurz vor 20 Uhr 30, hatte er nach einem langen,
internen Meeting, in dem es um die kiinftigen grofen Umwilzun-
gen ging, Cathies Nachricht abgehort — «Kannst du heute Abend
bitte vorbeikommen? Ich muss dir was geben» — und beschlossen,
dies als guinstige Gelegenheit zu betrachten, endlich einen Moment
mit ihr zu verbringen. Sich die Zeit zu nehmen, ein Glas miteinan-
der zu trinken, zu reden, und dann auf ganz natiirliche Weise zu
seinem typischen Tagesablauf zuriickzukehren. Diese wahnsinnige
Energie, mit der er jeden Morgen aufsteht, das erste Glas Wasser
trinkt, noch bevor er einen Fufy auf den Boden gesetzt hat, den
selbst zubereiteten Friichte- und Gemiisecocktail zu sich nimmt,
gefolgt von einem schnellen Blick auf die Kommentare zu den
BeCurrent-Produktionen in den Sozialen Medien, und dann...
(Nein, dass er ernsthaft mit dem Joggen angefangen hatte, musste
er ihr nicht erzidhlen, schlief}lich hat Sport ihn noch nie interes-
siert; sie wirde denken, er mache blof3 die Amerikaner nach, was
nicht ganz richtig ist, aber das zu erklidren wire zu zeitraubend. Er
musste auch nicht tiber das sprechen, was sich gerade im Biiro an-
bahnte, zumal er ihr ja die grofie Neuigkeit verkiinden will.)

Er hitte zu der Feier von Blue Velvet gehen koénnen, der kleinen
Produktionsfirma, in der er als Praktikant angefangen hatte. Hitte
seine Aura spazieren fithren konnen, die ihn seit seiner Ernennung
am Firmament umgab, inmitten einer Bande von Neidern, die sich
nicht scheute, sich an ihn dranzuhingen, ihm auf die Schulter zu
klopfen und vor seinen Augen zu priifen, ob sie seine Handynum-
mer in ihrem Adressbuch gespeichert hatten. Einige hatten ihm
mit einem emporten Auflachen, gespickt mit etlichen «Kannst du

dir das vorstellen?» und «Das ist doch ungeheuerlich!», hinter-
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bracht, dass manche sich gefragt hatten, ob er den Posten viel-
leicht nur bekommen habe, weil er Jude war. Er hitte sie licherlich
machen konnen, indem er erklirte, dass Grossmann mit zwei N
ein deutscher oder Schweizer Name war. Er hitte sie auch ignorie-
ren und vor ihren (gespielt) verdutzten Gesichtern einfach nur den
eitlen Pfau spielen konnen, ein Glas billigen Wein in der Hand. Ein
paar lustige Anekdoten erzihlen, immer die gleichen, in denen er
auf bescheidene Art die Hauptrolle spielte, an der Seite von Aaron
Sorkin oder Jenji Kohan ... Aaron und Jenji, jawoll, Alter!

Aber er hatte sich lieber unter wolkenbruchartigem Regen durch
den Stau gekidmpft, um ans andere Ende der Stadt ins 10. Arron-
dissement zu gelangen und den Abend mit Cathie zu verbringen.
Warum? Weil der kleine Benji, der nach dem stolzen Licheln seiner
Mama schielte, wenn sie sein Zeugnis las, immer noch in ihm
steckte, irgendwo in diesem schlanken, dsthetischen Korper mit
den sorgfiltig herausgearbeiteten Muskeln. Es war ihm bisher nie
in den Sinn gekommen, diesen schmichtigen und vereinsamten
Jungen abzuschiitteln, dieses Einzelkind, das tiberzeugt war, ohne
die Ermunterungen und die unverbriichliche Unterstiitzung seiner
Mutter niemals den Gipfel erreichen und eines Tages den Himmel
bertthren zu koénnen. Doch seit geraumer Zeit empfand er dieses
stindige Bediirfnis nach miitterlicher Anerkennung als belastend,
zumal Ariane es gegen ihn ins Feld fithrte, wenn ihr die Argumente
ausgingen; vor allem an den Winterabenden, wenn der Lichtmangel
und Temperaturstirze jene Krifte abzuschwichen drohten, die sie
vor funf Jahren einander in die Arme getrieben hatten (nur dass

Ariane ihn um diese Uhrzeit im Blue Velvet wihnte...).
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«Warte, Nico, Benji ist gerade gekommen. Komm rein, mach schon.
Ich telefoniere gerade mit Nico. Nathalies Vater hatte einen Schlag-
anfall, sie miissen nach Nizza fahren. Aber es geht ihm gut...»

Gefangen im winzigen Eingangsflur der vierundfiinfzig Quadrat-
meter grollen Wohnung, gelegen im zweiten Stock, rechte Tiir, den
durchnissten Regenmantel tiber den Riicken geworfen, ldsst Benja-
min, dem das Schicksal des Vaters der Nachbarin, den er kaum
kennt, vollkommen egal ist, seinen Schliissel in die Tasche gleiten.

«Du musst mich dringend von dem da befreien, mein Schatz»,
sagt Cathie zu ihm, ihre Lautstirke dimpfend, um die Nachbarn
nicht zu storen.

«Das da» ist ein Umzugskarton, der am Ende des kleinen Gangs,
in den der Eingangsflur miindet, vor Benjamins ehemaligem Zim-
mer auf dem Boden steht.

«Nein, Nico, leg nicht auf ... Ja, gib mir Nathalie ... Ich hab alles
reingepackt, was von deinen Sachen noch hier war. Auch den
Film.»

«Den Film?!»

Cathie nickt — «Ja, Nathalie, wie geht es dir?» — und verschwin-
det im Wohnzimmer, um dort hektisch ihr Gesprach fortzufiihren,
als hinge das Geschick der Menschheit davon ab.

Benjamin fihrt sich mit der Hand durch die triefnassen Haare,
um sie zurtickzustreichen, und blickt ihr nach. Sie steht leicht ge-
biickt da, hat aber immer noch die fantastische Figur einer ehe-
maligen regionalen Handballmeisterin, ein Meter fiinfundsiebzig,
fester Gang, breite Schultern, dartiber das ewige, leger sitzende
Minnerhemd mit hochgekrempelten Armeln, dazu eine gerade
geschnittene schwarze Jeans. Nachdem Cathies Begriiffung nicht

so ausgefallen ist, wie er es sich erhofft hat, kimpft Benjamin gegen
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die melancholische Anwandlung an, die ihn plotzlich tberfillt —
Enttiuschung? Traurigkeit? Letztlich hatte er keine zwei Minuten
gehabt, um auf ihre Nachricht zu antworten und ihr zu sagen, dass
er kommt. Es war nicht gesagt, dass sie mit ihm gerechnet hatte.

Wihrend Cathie ihre Gespriachspartnerin mit endlos vielen guten
Ratschldgen tiberhiuft, lisst Benjamin den Blick durchs Wohn-
zimmer schweifen. Es kommt ihm jedes Mal kleiner und abge-
wohnter vor als beim letzten Mal. Das dreisitzige Schlafsofa aus
beigefarbenem Segeltuch, das sie vor zwanzig Jahren an dem Wo-
chenende vor der Ankunft seines deutschen Brieffreundes bei IKEA
gekauft hatte, mit der alten, roten Wolldecke, die gefaltet auf der
Armlehne ruht. Der vage orientalisch anmutende Teppich, in des-
sen Mitte seine Mutter wie auf einer schwimmenden Insel steht.
Das Billy-Regal, gefiillt mit Klassikern und ein paar politischen
Biichern, die sie vor der Wahl gekauft hatte. Nichts Fantasievolles,
keine Briiche. Und tiberall diese spiirbare Sauberkeit wie ein not-
wendiger Trost fur die Gefahren des Lebens, als wire jede Oberfla-
che akribisch abgeleckt worden. Auf dem Zedernholztisch thronen
ein Blumenstraufy, wahrscheinlich samstags auf dem Markt ge-
kauft, und eine dreiviertel volle Flasche Weiflwein. Daneben ein
Duralexglas, halb leer. Nur eins. Fiir einen kurzen Moment fragt
sich Benjamin, ob er nicht in die Kiiche gehen, sich ein Glas ein-
schenken und sich dann aufs Sofa setzen soll, dann ware Cathie ge-
zwungen, ihr Gesprich abzukiirzen. Aber jetzt Wein trinken, nach-
dem er den ganzen Tag aus Zeitmangel nichts anderes als einen
Energieriegel gegessen hatte, war keine gute Idee. Seit er vor Kur-
zem von Eric Berne Was sagen Sie, nachdem Sie «Guten Tag» ge-
sagt haben? gelesen hat, achtet er auflerdem darauf, nicht das Ver-
halten eines bockigen Kindes an den Tag zu legen.

Benjamin verweilt ein paar Sekunden vor ihrem Schwarz-Weif3-

Portrit, das im Eingang an der Wand hiangt und das seine Mutter
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mit der alten, silbernen Pentax ME geschossen hat, deren Ausloser
immer wie eine Nihmaschine geklungen hatte. Vor dem noch un-
fertigen Teenagergesicht, aufgenommen in dem letzten Sommaer,
den er in Saint-Malo im Haus seiner Grof3mutter miitterlicherseits
verbracht hatte, die damals schon sehr krank gewesen war. Dann

wendet er sich dem Karton zu.

In den frithen 1990er-Jahren war Cathie als Cutterin im Film-
archiv titig gewesen, ein kleiner Job, eintdnig und anstrengend,
in dem sie fiir die Restaurierung einer Reihe von Filmen der Brii-
der Lumiere verantwortlich war, deren Material sich aufzulosen
drohte. Die enorme Arbeit wurde im Rahmen des Lumiere-Pro-
jekts realisiert, das vom Kulturministerium anldsslich der Feier-
lichkeiten zum ersten Jahrhundert des Kinos ins Leben gerufen
wurde. Nach abgeschlossener Restaurierung wurden die Filme als
35-mm-Standardfilm aufgezeichnet und bei der Projektion ge-
prift. Oft waren mehrere Filmkopien notig, dazwischen stunden-
lange Farbkorrekturen, um einen perfekten Schwarz-Weif3-Film
und schlie$lich eine brauchbare Endkopie zu erhalten. Am Ende
des Tages wurden die Zwischenergebnisse zur Verbrennungsanlage
gebracht und vernichtet.

An dem Morgen, an dem Cathie, die keine Betreuung fir ihn
hatte, ihn aus dem Bett holen, mit Medikamenten vollstopfen und
wie einen kleinen Eskimo anziehen musste, um ihn in die Festung
des Filmarchivs in Bois-d’Arcy mitzunehmen, war Benjamin elf
Jahre alt und hatte eine schlimme Bronchitis. Eineinviertel Stun-
den spiter — flinfundzwanzig Minuten mit der Metro, dazwischen

zwel Umstiege, eine vierzigmintiitige Zugfahrt ab dem Gare Mont-

29



parnasse und ein zehnminiitiger Spaziergang — packte sie ihn in
eine warme Decke ein, setzte ihn in einer Ecke ihres Schneide-
raums auf einen Kunstlederstuhl und begann eine lange Vorfiih-
rungssitzung. Am spiaten Vormittag 6ffnete Benjamin, als er wieder
ihr Parfim im Zimmer roch (Vol de nuit von Guerlain, ihr einziger
Luxus, wie sie sagte), seine fieberschweren Augenlider: Er sah, wie
die Gestalt seiner Mutter mit dem Riicken zu ihm mehrere, wahr-
scheinlich nahezu perfekte Filmkopien in einen groflen Behilter
hinein abspulte. Ein pfeifendes Gerdusch, das an das rotierende
Rotorblatt eines Hubschraubers erinnerte, erfiillte den Raum. Nach-
dem sie die Filme los war, beugte sich Cathie tiber ihren Sohn, legte
ihm zirtlich die Hand auf die brennende Stirn, fliisterte ihm ein
paar liebevolle Worte zu und ging dann in den Vorfithrraum, um
mit dem Lichtbestimmer die letzten Anderungen fiir die endgiiltige
Kopie zu besprechen. Zu jener Zeit beherrschte Cathie, die vor
Vitalitit und Optimismus nur so sprithte, die Atmosphire, wirbelte
durch den Raum und erweckte alles, was sie beriihrte, zum Leben.
Zumindest empfand Benjamin das so. Fasziniert von den schwar-
zen 35-mm-Streifen, die wie riesige Spaghetti nero di seppia aus dem
groflen Behilter hingen, streckte Benjamin die Hand aus, um sie zu
bertthren. Ein Film der Briider Lumiere... der Briider Lumiére! Er
war von den berithmten Erfindern des Kinematografen ebenso be-
eindruckt wie von der glatten Polyesteroberfliche, die durch seine
Finger glitt, und fasste den aberwitzigen Entschluss, wenigstens
einen vor der Zerstorung zu retten. Er richtete sich mithsam auf,
nahm einen Schluck Wasser und wartete, bis seine Atmung sich
beruhigt hatte. Als er wieder zu Kriaften gekommen war, schlug er
die Decke zuriick und stand auf. Vor lauter Eile, Aufregung und
Panik wankend, zog er wahllos an einem der meterlangen silber-
nen Korkenzieher-Binder. Er wusste besser als jeder andere, dass

diese Kopien exklusives Eigentum des Kulturministeriums und so-
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mit des franzdsischen Staates waren, sie dem Filmarchiv zu entneh-
men, war nichts weniger als Diebstahl. Aber es war stirker als er.

Mit zitternden Beinen, ganz benommen von der Krankheit, legte
er eine leere Filmspule in das elektrische Spulgerit, schob das Ende
des Filmstreifens in den Schlitz und trat dann mit dem Fuf’ auf das
Pedal unter dem Gerit. Vorsichtig, wie Cathie es ihm an einem Tag
beigebracht hatte, als im 6ffentlichen Dienst gestreikt wurde und
sie wieder einmal keine Betreuung fiir ihn bekommen konnte,
drickte er das Pedal mit dem Fufd und sah zu, wie sich das lange
Filmband um die Spule wickelte. Der Film wurde schnell dicker
und nach wenigen Minuten erschien die grofie Handschrift seiner
Mutter auf dem letzten durchsichtigen Teil des Filmstreifens: Hafen
und Vesuv, 1897 — Kopie 7.

Jahrelang hatte er die Filmrolle, geschiitzt durch die kleine, runde
silberfarbene Metallbox, unter seiner Matratze versteckt gehalten.
Ein Grund, warum er jeden Morgen selbst sein Bett gemacht und
auch selbst die Laken gewechselt hatte. Erstaunt tiber Benjis «un-
glaubliche Reife», wie sie es nannte, hatte Cathie immer eine Ge-
legenheit gefunden, dies mit Stolz, aber wie beildufig zu erwihnen.
Es war Beweis genug, dass sie als ledige Mutter, von einem unver-
antwortlichen Mann mit einem Sohn alleingelassen, gezwungen,
in ein Problemviertel voller Drogendealer und Junkies zu ziehen,
seine Erziehung trotzdem nicht verbockt hatte.

Benjamins Geheimnis kam wenige Tage vor seinem vierzehnten
Geburtstag ans Licht. Als Cathie feststellte, dass ihr Sohn plotzlich
einen Meter fiinfundsiebzig erreicht hatte, gestattete sie sich das
Vergniigen, sein Bett gegen ein grofleres auszutauschen, eines aus
dem Katalog von La Redoute.

Die Entdeckung des Films fiithrte zu einem Streit, der tiber meh-
rere Stockwerke hinweg die Winde wackeln lie3, dem Einzigen in

seiner weitgehend ereignislosen Jugendzeit. Cathie wusste, wie sehr
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ihr Sohn das Kino liebte, zumal sie sich selbst zugutehielt, diese
Liebe geweckt zu haben, aber sie wusste auch genau, dass er nie-
mals, und zwar wirklich niemals, seinen Bruder-Lumiére-Film ver-
kaufen und damit riskieren wiirde, sie beruflich und wahrscheinlich
auch strafrechtlich in Gefahr zu bringen. Aber der Gedanke, betro-
gen und verraten worden zu sein, und das tber so viele Jahre hinweg,
war so unertraglich, dass sie Lust hatte, alles kaputt zu schlagen. Die
ganze Welt war nur auf eins aus, verstehen Sie? Die ganze Welt war
darauf aus, einen zu tduschen, einem die Wiirde und die Geduld zu
rauben; einem alle moglichen Liigen, falsche Theorien und hinter-
listige Unwahrheiten aufzutischen. Da sollte einem weisgemacht
werden, dass Asbest keinen Krebs verursacht, dass radioaktive Wol-
ken an den Grenzen halt- und dann hoflich wieder kehrtmachen,
dass in den Kellern des Nahen Ostens Massenvernichtungswaffen
wie die Pilze wachsen. Aber dass ihr Sohn so etwas tat! Hatte sie
ihm so wenige Werte vermittelt, dass er log und betrog, bevor er
tiberhaupt wusste, wie man sich richtig den Hintern abwischt?

Sie hatte lange gezogert, da sie den Film aber nicht in einen der
tiberquellenden Miillcontainer des Mietshauses werfen wollte, die
in einem baufilligen Miillraum standen — Herr im Himmel, ein
Briider-Lumiére-Film! —, hatte sie ihn konfisziert, zusammen mit
seinem Nintendo 64.

Bis zu dieser schrecklichen Entdeckung hatte Cathie sich einge-
bildet, ihren Sohn mit allem, was ihn ausmachte, zu besitzen, sei-
nen Korper, seine Stimmungen, seine Mimik, seine wichtigsten
Interessen, seine Angste, seine Migrine, sein Schweigen. Sie war
die Mutter, die Schopferin und auch die Hiiterin. Doch nun
musste sie feststellen, dass dieser Junge sich ihr in Teilen schon
lange entzogen hatte (trotz der Risse, die in den Mauern ihres Ver-
trauens zu ihm aufgetaucht waren, versuchte sie dennoch, keinen

Zusammenhang zwischen seinem Verhalten und der Hinterhéiltig-
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keit ihres Exmannes Alexis Grossmann herzustellen, dieses Para-
siten, der sie verlassen hatte, um sich ohne einen Blick zurick mit
einer anderen Frau in der Bretagne niederzulassen). Wer war Benja-
min wirklich?, fragte sie sich, als sie an der halb getffneten Ttr sei-
nes kleinen Schlafzimmers vorbeiging und ihn beobachtete, wie er
tiber das schmale, auf zwei Bocken ruhende Brett gebeugt saf3, das
ihm als Schreibtisch diente, und fleifdig seine Hausaufgaben machte.
Wirde dieser dunkle Teil mit der Zeit wachsen und sein ganzes

Wesen einnehmen?

Die Beine angewinkelt und die Bauchmuskeln angespannt, um sei-
nen Riicken nicht zu belasten, biickte sich Benjamin, um den Kar-
ton hochzuheben, der viel schwerer war, als er angenommen hatte.
Er erinnert sich, dass es damals sein grof3ter Wunsch gewesen war,
wieder in den Besitz dieses Films zu gelangen, lange bevor andere
Dinge — angefangen mit dem heftigen Verlangen, Inés Moaziz, die
altere Schwester seines Freundes Abdelatif Moaziz, zu verfithren —
sich dazwischenschoben, um ihn erst ans Ende der Liste zu ver-
schieben und dann endgultig auszuradieren.

Er steht auf, wirft einen Blick in das sieben Quadratmeter grofie
Zimmer, in dem er aufgewachsen ist, sein Kopf fiillt sich mit weh-
miitigen Bildern, wie er unter dem Plakat von Jim Jarmuschs Dead
Man, das er der Platzanweiserin im Bastille-Kino abgeschwatzt hat,
seinen Silberschatz hiitet. Weil er in der 5.Klasse der Vicq-d’Azir-
Schule einer der wenigen Schiiler war, der ein eigenes Zimmer
hatte, kamen ihm diese sieben Quadratmeter damals so grofd und
majestitisch vor wie eine Suite im Ritz. Abdelatif lebte mit seinen

Eltern und den beiden Schwestern in einer knapp dreifdig Quadrat-
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meter grolen Zweizimmerwohnung. Benjamin lud ihn oft zu sich
ein, getrieben von zwei einander widersprechenden Impulsen: dem
beschimenden Vergniigen, zu sehen, wie der schwarze Blick seines
Freundes vom dunklen Schleier des Neides getriibt wurde, und
dem aufrichtigen Vergnugen, sein Gliick und sein Spielzeug mit
ihm zu teilen.

Die relative Dunkelheit des Raumes, mittendurch der rote Strich
des Reklameschildes des algerischen Restaurants im Erdgeschoss,
ist ihm so vertraut, dass ihm sogleich zwei gleichermafien tiberra-
schende wie ritselhafte Dinge ins Auge fallen. 1. Cathies tibliches
Chaos, die das Zimmer nach seinem Auszug in eine Art Wische-
zimmer und Rumpelkammer verwandelt hatte, wurde in eine Ecke
verbannt und mit einer griinen Plane abgedeckt. 2. Eine Matratze,
eingewickelt in seinen alten orangefarbenen Schlafsack, wurde un-
ters Fenster gelegt; am Kopfende zwei aufgerissene Kekspackungen
und eine Dose Fanta.

Noch bevor sich nach einem ersten Erstaunen Fragen auftun
konnten, ertont Cathies Stimme aus dem Hintergrund: «Ich habe
alles reingepackt, was ich finden konnte, du musst es selbst aussor-
tieren.»

«Schlift hier jemand?»

Er hat, vielleicht zu Unrecht, den Eindruck, dass sie ihn beson-
ders aufmerksam beobachtet, als wollte sie priifen, ob er horen
kann, was sie ihm gleich verraten wird. Denn sie will ihm be-
stimmt etwas verraten, nicht wahr? Wenn eine Matratze auf dem
Boden liegt, egal in welchem Zimmer, in egal welcher Wohnung,
folgt doch automatisch die logische Annahme, dass dort jemand
schlift, oder nicht?

Beim Betrachten ihres Gesichts — seit neun Monaten haben sie
sich jetzt nicht mehr gesehen, obwohl er ihr vor seiner Abreise ein

iPad geschenkt hat ... obwohl sie auch tiber Facetime miteinander
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hitten sprechen konnen ... — fragt er sich, ob sie ihr glattes Haar,
durch das viele silberne Fiden laufen, kiirzer geschnitten hat. Nor-
malerweise fallen sie ihr bis knapp auf die Schultern, wihrend sie
jetzt ...

«Hor zu, ich habe beschlossen, einen kleinen Afghanen aufzu-
nehmen ... Na ja, klein ... Er diirfte so vierzehn, fiinfzehn Jahre alt
sein ... Amir... Ein unglaublicher Junge, also man kann nicht be-
haupten, dass das Leben sanft mit ihm umgesprungen ist! Ich brau-
che Platz, damit er seine Sachen unterbringen kann, deshalb habe
ich aufgerdaumt. Stell dir vor, er hat sich fest vorgenommen, sein
Zimmer zu streichen, vielleicht sogar die ganze Wohnung, und das
heifdt, dass...»

... Sein Zimmer ... Hat sie wirklich SEIN Zimmer gesagt?

Benjamin holt tief Luft und versucht, seine Stimme neutral klin-
gen zu lassen, aber seine Worte bekommen eine schrille Note, zu-
mal er ungeduldig wird, weil er so miide und so hungrig ist.

«Du hast einen Afghanen aufgenommen ... Hier? Seit wann?»

«Oha, keine Ahnung! Das diirfte jetzt drei, vier Monate her
sein ...»

Ah, dieses leichte Lispeln, wenn sie einer Frage ausweichen
mochte! Benjamin sucht nach einer Antwort, aber Cathie kommt
ihm zuvor.

«Jetzt schau nicht so, ich bitte dich. Er wird mich schon nicht
mitten in der Nacht tiberfallen, weifdt du.»

Schau nicht so. Ja, wie schaute er denn? Man konnte fast meinen,
sie hitte mit seiner Reaktion gerechnet, hitte ihren kleinen, provo-
kanten Satz schon lange eingeiibt. Benji wird kommen, seine run-
den Augen aufreiflen, mir meine Leichtsinnigkeit, meine Naivitit,
meinen Mangel an emotionaler Distanz vorwerfen, und ich kon-
tere mit einem Satz, in dem das Wort «Uberfall» steckt, das wird

ihn auf der Stelle beruhigen. Nur dass Benji weit davon entfernt ist,
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so niedertrichtige wie klischeehafte Dinge zu beftirchten! Vorerst
stellt er einen zwingenden Zusammenhang zwischen ihren all-
mahlich immer kiirzeren Telefongesprichen ... drei, vier Monate ...
und dem kleinen Afghanen her. Als er noch ein Kind war, hatte
Cathie ihn, wenn er seinen Teller nicht aufessen wollte, mit ihrem
strengen Blick gebandigt, flap, flap, flap, mit einer Mischung aus
Ungeduld und Wut, und ihm dann den immer gleichen Sermon
tiber den kleinen Afrikaner heruntergebetet, der nichts auf seinem
Teller hat. Ein Sermon, der in regelmafiigen Abstinden von einem
scharfen «Ist dir das klar?» unterstrichen wurde, nach dem sich
Benjamin vollkommen leer fiithlte und der ihm seinen Egoismus,
seine Undankbarkeit und seine Oberflichlichkeit vorhielt. Und
jetzt ging die Tour weiter, mit einem afghanischen Teenager, der in
seinem Zimmer wohnte! Was wollte sie ihm mit ihrem zweideu-
tigen Lachen sagen? Dass es auf dieser Welt wichtigere Probleme
gab als ihn? Dass die Menschen litten, wihrend er sich im sonnigen
Kapitalismus ein schones Leben machte? Als ob er das nicht
wisste! Als ob er nicht ganze Tage damit zubringen wiirde, mit
einer prometheischen Hoffnung nach starken, dichten, bewegen-
den, kraftvollen Geschichten zu suchen, die die Tragodien dieser
Welt widerzuspiegeln vermochten.

«Das hab ich nicht gesagt...»

«Ich weifd», sagt sie mit einem Anflug von Midigkeit, auf den
Benjamin bewusst nicht eingeht, um nicht vom Thema abzulen-
ken.

«Ich versteh das nicht, warum hast du mir nichts davon erzihlt?»

Das war genau der richtige Tonfall: niichtern, ohne Nervositit in
der Stimme.

«Weil ich nicht glaube, dass du ein offenes Ohr fiir diese Art von
Informationen hast, mein Schatz.»

Es hitte ihn nicht verletzen diirfen, dass er angeblich kein offe-
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nes Ohr fiir so etwas hatte, das sagt er sich selbst nur zu oft. Und
doch tat es das. Ein Stich ins Herz, und im Zentrum der Stachel
eines unsiglichen Vorwurfs, den er schnell fiir sich folgenderma-
en ubersetzte: «Eigentlich rufst du mich nur an, um mir von dir
und deinen Erfolgen zu erzihlen, Benjamin.»

Sehr gut! Wunderbar! Wenn es das ist, was sie denkt! Er war
nicht gekommen - eine Stunde und zehn Minuten im Stau! —, um
sich in diesem Kniuel aus Urteilen zu verheddern, und er will auch
nicht linger in diesem deprimierenden Licht stehen, will nicht fiih-
len, was er gerade fiihlt, dabei kann er es gar nicht genau definieren.
Wut, Enttiuschung, das Gefuhl, ausgeschlossen zu werden ... Wie
auch immer man es nennt, schon schiefdt es ihm wie ein Stich in
die Kiefer. Sodass sie sich verkrampfen. Heifs werden. Mein Gott,
wie sehr er das hasst! Er hiatte niemals kommen durfen, nicht nach
einem Tag wie diesem, nicht mit leerem Magen. Jeden Tag lernt
er etwas besser, sich in den Griff zu kriegen, sich zu kontrollieren,
das plotzliche Nervenflattern zu beherrschen, seine Emotionalitat
(seine Schwachstelle) zu tiberwinden und sich an die Fakten zu
halten... und... und... Und genau das wird er tun. Jetzt. Hier raus-
gehen, mit seinem Karton unterm Arm.

«Soll ich dir den Schliissel zuriickgeben?»

«Ja, das wire nett. Ich wollte schon einen nachmachen lassen,
aber dieses Schloss...»

Das Ende von Cathies Satz wird von dem Bienenschwarm von
Empfindungen tubertont, der in Benjamins Ohren summt. Und von
dem enervierenden Klappern dieses verdammten Schliissels, der
ganz unten in der Tasche seines Regenmantels an seinem Auto-
schlissel hangt. Er kramt in der Tasche, zieht ihn heraus... und
balanciert unterdessen den Karton auf seinem linken Arm. Es ist
seine Schuld. Er hitte sie schon vor Jahren von seinen Sachen be-

freien, das Kapitel selbst beenden sollen; Gelegenheiten hatte es
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Tausende gegeben. Schliefilich holt er den Schlissel heraus. Er
tiberlegt, ob er noch den mexikanischen Schliisselanhinger abneh-
men soll, den bunten Totenkopf, den er im Sommer, als er in die
siebte Klasse kam, auf einem Flohmarkt gekauft hatte, aber es ist
zu kompliziert. Ganz zu schweigen davon, was es tiber ihn verraten
wirde. Kleinlichkeit ... Materialismus...

Er geht auf sie zu — vier Schritte — und legt ihr alles in die geoff-
nete Hand. Dann tritt er zwanzig Zentimeter zur Seite und hat be-
reits die Hand auf der Turklinke.

«Okay, ich gehe dann jetzt!»

Seine Reaktion ist unverhdltnismifdig. Zu dramatisch, zu viel
Pathos, er weild es, aber er kann es nicht verhindern. Immerhin
hat er es dank dieser Art von Reaktion geschafft, sich in einer
Welt selbstgefilliger Haie und Vatersdhnchen zurechtzufinden, er,
der Sohn eines alkoholkranken Regisseurs und einer Cutterin, die
von Jean-Luc Godard und Claude Sautet triumte, aber nie aus der

Nummer mit den zerfledderten Filmen herausfand.

Der enge Raum mit den Briefkastenreihen wird von dem klebrigen
Licht der Deckenlampe erhellt, aus der schon seit dem letzten Jahr-
hundert Zacken herausgebrochen sind. Eine grausige Mischung aus
Feuchtigkeit in den Winden, fettigen Fleischdimpfen und den Aus-
dunstungen aller moglichen Innereien, die in der schlecht beliif-
teten Kiiche des algerischen Restaurants auf Spiefde gesteckt wur-
den, hiangt starr in der Luft. Mit stockendem Atem geht Benjamin
im Zickzack zur Haustilir, um zu vermeiden, dass seine Church’s
Leder-Mokassins «Pembrey» auf die gelblichen Schlieren treten,

die der Mill hinterlassen hat.
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Kaum hat er die Eingangstiir des Gebidudes aufgerissen, erstarrt
er. Zwei Meter vor ihm erkennt er den orange-gelben Wollmantel
mit dem Tigerfellkragen wieder. Es ist der Mantel der Nachbarin
aus dem vierten Stock, Chloé Irgendwas, eine Frau in ihren Vier-
zigern, diinn und drahtig, lachende Augen und ein beunruhigend
roter Haarschopf. Als Benjamin ihr vor vielleicht acht Jahren eines
frithen Morgens im Mai zum ersten Mal begegnet war, rauchte sie,
an die Eingangstur gelehnt, eine Zigarette. Sie hatte tiefe, dunkle
Augenringe, trug ein langes gebliimtes Kleid, das bis zu den Briis-
ten offen war, und Espandrillos. Mit der heiseren Stimme eines
Menschen, der die ganze Nacht geschrien hat, hatte sie Benjamin,
der aus seiner Einzimmerwohnung im zwolften Arrondissement
gekommen war, um Cathies Kiihlschrank zu reparieren, erklirt, sie
sei vor ein paar Tagen eingezogen und warte auf die Lieferung eines
Sofas. Thre Art zu reden, erinnerte ihn an Julie Prescott, die von
Susan Blakely gespielte Figur aus der bahnbrechenden Serie aus den
1970er-Jahren, Arm und Reich, und an die gemurmelte Replik von
Rudy Jordache, als er sich im Bett an sie schmiegt: «Wenn man so
rothaarig ist wie du, sollte man immer Griin tragen.»

Chloé steht drei Viertel von mir abgewandt und ist offenbar in
ein Gesprach mit dem alten Youssef Khermissi vertieft, dem tune-
sischen Besitzer eines Ladens auf der linken Seite des Mietshauses
(da er hinter der Tir steht, kann Benjamin nur seine markante
Nase und ein Stiick seines Stalin-Schnurrbarts sehen). Der herunter-
gekommene Laden, einst das Konigreich der orientalischen Musik
der 1980er-Jahre, reihenweise Kassetten und CDs an den Winden,
hat sich in den letzten Jahren Richtung Telefonie und Paketzustel-
lung entwickelt und 6ffnet erst am frihen Nachmittag.

Ahhhrg, wie er dieses Gefiihl hasst! Jedes Mal, wenn er Chloe
begegnet, hat er den Eindruck, sich in ein veringstigtes Fischlein

zu verwandeln, das in der albtraumhaften Falle eines elektrischen
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Netzes gefangen sitzt. Allerdings ist es auch so, dass sich Chloe, so-
bald sich ungliicklicherweise ihre Blicke treffen, nicht nur auf ihn
sturzt, wild gestikuliert und laut lacht, sondern ihm auch eindring-
liche Blicke zuwirft, anziigliche Schmollgrimassen macht, aufrei-
zend den Kopf neigt, und schliefilich eine schlaffe Hand auf seinen
Arm legt: «Sollen wir vielleicht zu mir gehen, was trinken ...» Ein
Angebot, das er sofort ausschlidgt, wihrend er sich dafur verflucht,
es einmal angenommen zu haben. An einem Abend im Juni. Er
hatte die Gelegenheit ergriffen, sich bei seiner Chefin, Caroline
Piazzelli, beliebt zu machen — der charismatischen Griinderin von
Atlantis Studio und Altantis TV, die eine Reihe von Césars gewon-
nen und bei verschiedenen Festivals Nominierungen bekommen
hatte —, da deren Dealer auf Tauchstation gegangen war. Benjamin
hatte das Biiro mit dem Versprechen verlassen, die Sache so schnell
wie moglich zu regeln. Er war zur Metro gerannt und hatte sich in
die Kiiche des algerischen Restaurants vorgewagt, in dem einer der
Koche, ein gewisser Reda, heimlich den Warentiberschuss unter die
Leute brachte, der sonst im obersten Stockwerk eines Gebdudes an
der Place du Colonel-Fabien verkauft wurde, einem der berithmtes-
ten Orte in Paris.

Da ihm sozusagen durch den 21-Uhr-Andrang die Hinde gebun-
den waren, hatte Reda ihn gebeten, nach Dienstschluss, gegen
3 Uhr morgens, wiederzukommen. Das war die Minimalbehand-
lung fiir weifle Gelegenheitskunden wie ihn, die seine Position
innerhalb der Drogenhindlerhierarchie des Viertels verkannten
und ihn als Notanker benutzten. Um nicht warten zu miissen,
hatte Benjamin bei Chloe geklingelt, von der er wusste, dass sie
Stammkundin war. Im Handumdrehen hatte Chloé die Sache fir
ihn geregelt. Zum Dank war er noch auf ein Glas geblieben, dann
zwei, dann vier, hatte einen kriftigen Zug von dem Joint genom-

men und sich dann zur Erfrischung ein paar Lines reingezogen. Er
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hatte ihr zugehort, wie sie iiber einen unwichtigen Typen herzog,
mit dem sie gerade Schluss gemacht hatte, hatte Schuhe und
Socken ausgezogen, damit sie ihm eine Massagetechnik vorfithren
konnte, die sie kiirzlich in dem Seminar «Wellness zur Leistungs-
steigerung» gelernt hatte, organisiert von ihrem Unternehmen.
Sie hatten gelacht, viel gelacht, halluzinierte Zuckungen, Wogen
schallenden Gelichters, die iiber ihren Kopfen zusammenschlugen,
und dann ... Natirlich bedauerte er es! Er hatte sich verhalten wie
ein briinstiges Sdugetier, aber vor den Internationalen Strafgerichts-
hof von Den Haag hitte ihn das auch nicht gebracht!

Sex war noch nie sein Antreiber gewesen. Und doch, das musste
er zugeben, je mehr Erfolg er hatte, je professioneller und bedeuten-
der er wurde und je mehr Designerklamotten er kaufte, desto mehr
Sex wartete an jeder Ecke auf ihn, mit unverhoffter Leidenschaft.
Sosehr man sich dessen auch bewusst war, musste man doch den
Tatsachen ins Auge sehen: die Wahrscheinlichkeit, dass er — und
Millionen von Minnern und Frauen wie ihm - einen Seitensprung
ausschlagen wiirden, lag nahezu bei null. Manchmal fiihlte er sich
immer noch schibig, besonders wenn Ariane ihm erzihlte, dass
ihre Freundinnen ihre starke Beziehung bewunderten. Aber aus
einem anderen Blickwinkel betrachtet, bei dem die gesellschaft-
liche Dimension stirker zum Tragen kam als die moralische, ge-
horte dieses Fehlverhalten nun mal zu dem Preis, den man zahlen
musste, wenn man ganz nach oben kommen wollte: BeCurrent.
Eine Spitzenposition, durch die Ariane (unter anderem) am Tisch
von Simon Baker speisen und ihre Instagram-Story mit angeberi-
schen Selfies fluten konnte. Wie stellen sich die Menschen das
eigentlich vor? Dass man nur einen Traum haben, Wettbewerbe
gewinnen, einen guten Abschluss machen, einen Job finden, sich
den Arsch aufreiflen muss, und dann kommt der soziale Aufstieg

ganz von allein?
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Benjamin zieht langsam die Eingangstiir auf, sein Blick fallt auf
Fataler Irrtum, die gerade einen Zettel liest, den Khermissi ihr
tiberreicht hat. Tief tiiber den Karton gebeugt, geht er an der Restau-
rantfassade entlang, wobei sein The-Kooples-Regenmantel ein paar
widerwirtige, feuchte Staubmaiuse aufwirbelt. Als er sich hundert
Schritte weiter in Sicherheit wihnt, hebt er den Kopf und geht
schnellen Schrittes Richtung Belleville.

Die ndchtliche Februarkalte ist wie ein Schlag ins Gesicht. Es
regnet nicht mehr, aber die Luftverschmutzung ist immer noch
hoch. Ein paar Meter weiter kimpft ein Lkw mit zerbeulter Karos-
serie mit dem Einparken und verursacht einen uniiberh6rbaren

Stau.

Nach zwei gescheiterten Mandvern setzt Xiang Hu Liu zum dritten
Mal zum Einparken an. Er weif$, dass der Platz nicht reicht, und
glaubt, es trotzdem zu schaffen. Die anderen Autofahrer konnen
gern hupen, soviel sie wollen, um diese Tageszeit sind so viele auf
Parkplatzsuche, da wird er auf dem Boulevard keinen besseren
mehr finden.

Bevor er einen neuen Versuch unternimmt, riickwirts einzupar-
ken, kurbelt er das Fenster herunter, damit sich der Beschlag auf
der Windschutzscheibe auflosen kann. Sofort dringt ein stechender
Uringeruch in die Fahrerkabine, und er verzieht unwillkiirlich das
Gesicht. Den Blick starr in den Ruckspiegel gerichtet, bewegt er
vorsichtig das Lenkrad. Als er sich vorbeugt, um die Entfernung
besser einschitzen zu konnen, sieht er sich im Ruckspiegel. Das
Bild eines verbrauchten Achtunddreiffigjihrigen, der bald noch

jammerlicher dran sein wird, als er es jetzt schon ist. Um die Wahr-
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heit zu sagen, kann er sich nicht mehr recht an das sanft lichelnde
Gesicht des jungen Xiang Hu Liu erinnern, leitender Angestellter
in einer Fabrik in Wenzhou, der jeden Morgen in einem gestark-
ten Hemd und einem mafigeschneiderten Anzug zur Arbeit ging,
in Begleitung seiner jungen Frau, Mei Yang, die in der Produk-
tionswerkstatt Vorarbeiterin war. Es fillt ihm sogar schwer, sich
vorzustellen, dass in seinem schmerzenden Korper jemals ein so
selbstbewusster, ehrgeiziger Mensch existiert haben konnte,
wahrscheinlich weil er an einem Morgen im Juni 2009, vor dem
mit Vorhingeschlossern versperrten Gittern des Personaleingangs,
so urplotzlich verschwunden war. Mit wenigen Worten, auf Schreib-
maschine getippt, mit Tesa an eine der Metallstangen geklebt,
hatte man sie tiber die endgiiltige SchliefSung der Fabrik informiert.
Keine vorherige Ankiindigung, keine Erklarung. Keine Hilfeleis-
tung. Nicht an diesem Morgen und auch nicht am nichsten. Man
hatte ihn nicht zum Jammern oder zum Selbstmitleid erzogen,
aber nach all den Jahren konnte ihn niemand, und zwar bis heute
nicht, von dem nagenden Gefiihl befreien, dass sein Leben, was
auch immer er tat, von dieser Demiitigung tief getroffen, fiir alle
Zeiten nur einem erbidrmlichen, wackeligen Stuhl gleichen wiirde.

Xiang Hu Liu versucht, mit aus dem Fenster gerecktem Kopf ge-
nau aufzupassen, damit er nicht wieder mit dem Hinterrad an der
Bordsteinkante hiangen bleibt. Seit einigen Monaten beobachtet
Mei ihn aus dem Augenwinkel, wenn er abends von der Arbeit
nach Hause kommt, und wenn er aus Versehen einmal blinzelt,
stiirzt sie sich auf ihn und ruft: «Siehst du, du brauchst eine Brille!
Was du da gerade gemacht hast, das hast du frither nie gemacht!» Er
lasst sie zwitschernd wie ein Beo um ihn herumspringen, eine
Brille, eine Brille, eine Brille, zuckt mit den Schultern, wendet sich
ab, achtet nicht auf sie. Was soll er sich eine Brille kaufen! Im

Moment gehen ihm die 1500 Euro nicht mehr aus dem Kopf, die
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sein Chef, Peifeng Yu, von ihm fordert, weil er am Lastwagen ein
paar Schiaden verursacht hat. Es beschiftigt ihn so sehr, dass er
nachts nicht mehr schlafen kann. Er weif}, dass er jederzeit zu Frau
Chi gehen kann, die Kredite an Geringverdiener wie ihn vergibt,
aber die Zinsen, die sie verlangt, sind so tiberzogen, dass er ihr sein
ganzes Monatsgehalt Giberlassen miisste, obwohl er doch eigentlich
auf eine Waschmaschine sparen wollte. Er hat gerade erst die Riick-
zahlung der 2400 fur die Wohnungskaution geleistet. Und davor
waren es 1200 fiir den franzosischen Fihrerschein. Und noch davor
die 27 ooo Euro Reisekosten, die er fiir sich und seine Frau an die
Schleuser zahlen musste und zehn Jahre lang abbezahlt hatte. In-
zwischen gibt Peifeng Yu ihm kein Geld mehr. Erst hat er ihn
schwarz arbeiten lassen, jetzt weigert er sich, ihm seinen Lohn zu
zahlen. Das geht nun schon bald drei Wochen so. Er musste sich
100 Euro von Jian ausleihen, seinem Kollegen aus dem Restaurant,
in dem er seit neun Jahren arbeitet, durfte Mei aber nichts davon
sagen. Zum Glick gib ihm die Wirtin Essen fiir die Kinder mit.
Wenn er konnte, wirde er noch einen dritten Job annehmen, aber
seine Tage sind bereits randvoll. Sogar die Samstage. Aufwachen
um 4:30 Uhr. Von 6 bis 10 Uhr Lieferung an Peifeng Yu, dann von
10 bis 16 Uhr der Dienst im Restaurant, an zwei Abenden in der
Woche sogar bis Mitternacht; an den anderen Abenden stehen wei-
tere Lieferungen an. Hin und wieder bittet Peifeng Yu ihn darum,
eine Prostituierte und ihre Kunden hinten in den Lastwagen zu las-
sen und mit ihnen ein paar Runden auf dem Périférique zu drehen.
Anschlieffend muss er auch noch alles wieder sauber machen.

Als der Lkw mutwillig beschidigt wurde, bat er Peifeng Yu — der
wie er aus der Stadt Rui’an stammt, aber seit etwa dreiflig Jahren in
Frankreich ansissig ist — um Nachsicht. Er versprach ihm, es werde
nicht mehr vorkommen; er werde aufpassen, werde noch hirter

arbeiten, auch sonntags, aber der dicke Fettklof hat ihn so gleich-
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gultig angeschaut, als sei er eine zerquetschte Wanze, und gebrum-
melt, er schulde ihm diese 1500 Euro, weil es seine Schuld sei, denn
er hitte ja nicht in einer so dunklen Strafie parken miissen. Dabei
war die Strafle gar nicht so dunkel gewesen, aber Xiang Hu Liu
hatte nicht weiter insistiert, denn er hatte Angst, Peifeng Yu zu be-
leidigen und auf der Stelle gefeuert zu werden. Seitdem parkt er nur
noch auf dem Boulevard, vorzugsweise in der Nihe einer Strafden-
laterne, auch wenn das zur Folge hatte, dass er eine Stunde lang
durchs Viertel kurven musste.

Er zieht die Handbremse an, verriegelt das Lenkrad und steigt
aus. Noch bevor er die Tur abschlief3t, ztindet er sich eine Zigarette
an, die er in La Chapelle irgendwelchen Schmugglern abgekauft
hat, nimmt einen langen Zug, um seine Nerven zu beruhigen. Sie
wiirden tiber die Runden kommen, wenn Mei noch in der Textil-
werkstatt arbeiten wirde. Aber als sie vor Uiber einem Monat zum
dritten Mal uberfallen wurde, wollte sie nicht mehr dorthin zu-
riick. Der Inhaber der Werkstatt, Luc Yong, ein eingebtirgerter Chi-
nese, hat schnell Ersatz fiir sie gefunden und ihr nicht einmal mehr
den letzten Wochenlohn ausbezahlt. Diesmal verfolgten die Gau-
ner sie mehrere Meter, warfen sie zu Boden und entrissen ihr die
Handtasche. Es sind immer die gleichen, Xiang Hu Liu sieht sie
abends, wenn er das Restaurant verldsst. Schwarze und Araber,
alle minderjihrig. Wenn die Nacht hereinbricht, kommen sie wie
Regenwurmer aus den Cités gekrochen und fallen tber sie her, weil
sie tiberzeugt sind, dass Chinesen immer Geld in der Tasche haben.
Sein Kollege Jian hat ihm erklirt, dass «einen Chinesen bashen»
sogar ein Initiationsritus ist, wenn man einer Gang beitreten will.
Mei hatte zwei gebrochene Rippen, aber sie erstatteten keine An-
zeige. Wenn sie Franzosisch sprechen wiirden und ihre Lebens-

verhiltnisse etwas stabiler wiren, dann hitten sie es wohl getan.
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Trotz der brennenden Strafienlaternen und der bunten Leuchtrekla-
men ist der Boulevard de la Villette, den in der Mitte ein Griinstrei-
fen teilt, fast immer schummrig, fast duster.

Wer noch nie in Paris war, wer nur an Postkarten oder die prunk-
vollen Panoramen franzosischer Exportfilme denkt, kann sich nicht
vorstellen, dass dieses Viertel, das sich tiber vier Arrondissements
im Osten der Stadt erstreckt, nur etwa dreiflig Gehminuten vom
schicken Marais entfernt liegt. Anders als auf diesen weichgezeich-
neten Bildern sind wir hier am Nullpunkt architektonischer Har-
monie angelangt. Von den 1950er-Jahren bis heute sind anarchische
Renovierungen, sukzessive Abrisse und eine willkiirliche Bebau-
ung der Grund dafiir, dass alle, die es wagen, den Blick nach oben
zu richten, mit Verletzungen ihres dsthetischen Feingefiihls und
Zuckungen der Netzhaut zu rechnen haben.

Eingequetscht zwischen altehrwiirdige Gebidude, denen die Aus-
puffgase graue Fassaden bescherten, sind die modernen groflen
Mietshiduser mit den bezahlbaren Mieten, wahrscheinlich entwor-
fen von rachsuchtigen Geistern, denen es nicht gelang, den ausge-
schriebenen Wettbewerb fur die Louvre-Pyramide zu gewinnen,
von einer atemberaubenden barocken Hisslichkeit. Es fehlt ihnen
nicht nur an Asthetik, sie sind noch dazu erstaunlich herunter-
gekommen. Mit billigen Materialien erbaut, scheinen sie bereits
Jahrhunderte alt. Die Klamottenliden und Lebensmittelgeschifte
ereilt das gleiche Schicksal: kaum renoviert, verfallen sie auch
schon wieder. Man konnte meinen, je mehr sozial Schwache in
einem Viertel leben, desto weniger Aufmerksamkeit und Beach-
tung hat es verdient. Und was den Bevolkerungsreichtum angeht,
dessen linke Wurzeln in die Arbeiterklasse zurtickreichen, bis zur

Kommune und dartber hinaus, sowie die sukzessiven Einwande-
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rungswellen — Polen, Armenier, Griechen, Belgier, Italiener, asch-
kenasische Juden, Marokkaner, Algerier, Portugiesen, Tunesier,
sephardische Juden, Chinesen —, hat das Dreieck Belleville/Ménil-
montant/Jaures die Nase vorn. Danach folgt die ewige Spirale. Die
nattrliche Anpassung des menschlichen Verhaltens an seine Um-
welt. Schmutz, Dreck, kaputte Mobel auf dem Biirgersteig, zerbro-
chene Flaschen, getrocknete Pisserrinnsale, Kotzepfiitzen ...

... Benjamin Grossmann weicht zweien aus, kommt an einem
weiteren Telefonladen vorbei, dem vierten in weniger als fiinfzig
Metern; dann an dem vietnamesischen Restaurant, das sich auf
Suppen spezialisiert hat; dem alten Waschsalon, der von einem
Ehepaar aus dem ehemaligen Jugoslawien betrieben wird, wo der
Mann, ein Koloss von tiber eins neunzig, mit einer alten, geschwol-
lenen Narbe quer tber dem rasierten Schidel, noch unter der
blendenden Dusche der Neonleuchten alles putzt. Mit drei langen
Schritten sprintet er tiber den Boulevard, um den mittleren Grun-
streifen zu erreichen. Vor etwas mehr als fliinfundzwanzig Jahren,
als Cathie und er nach der Scheidung seiner Eltern aus der Woh-
nung in der Rue d’Alésia im 14. Arrondissement ausgezogen waren,
um hierher, ins Gelobte Land der Verdammten der Erde, ins Herz
der gescheiterten Utopie des Kosmopolitismus zu ziehen, gab es
diesen Asphaltstreifen noch nicht. Urspriinglich fir Spazierginge
am Tag konzipiert, wurde er nach Einbruch der Dunkelheit zum
Hoheitsgebiet chinesischer Prostituierter, die in regelméifdigen Ab-
stinden in Trauben beisammenstanden. Innerhalb weniger Jahre,
wihrend das euphorische Lachen des chinesischen Wachstums die
Welt erzittern lief3, wurden die Neuankommlinge durch ihren spek-
takulidren Zuwachs gezwungen, ihren Wirkungskreis weit tiber den
urspriinglichen Standort in der Nihe des asiatischen Supermarkts
von Belleville zu erweitern. Indem sie zwei so widerspriichliche

Konzepte wie Diskretion und Sichtbarkeit perfekt miteinander
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kombinierten, hatten sie sich allmihlich auf den mittleren Griin-
streifen vorbewegt, ihn Meter um Meter erobert, ohne dass es je-
mandem aufgefallen wire. An diesem Abend sind es mindestens
zwanzig — zwanzig! — direkt vor Benjamins Augen. Alle mit langen,
fransigen Haaren, Minirocken aus Synthetik, dicken, silbrig glit-
zernden schwarzen Strumpfhosen, plaudernd oder herumhiupfend,
um sich warm zu halten. Sie sind jiinger, auflerdem verfiihrerischer
als ihre Vorgingerinnen, Frauen, die ganz unauffillig ausgesehen
hatten und die Benjamin an den Samstagnachmittagen, wenn er
mit seiner Mutter einkaufen ging, den Einkaufswagen mit dem
Schottenkaro hinter sich herziehend, neugierig beobachtet hatte.
Dass sie Arm in Arm untergehakt den Boulevard auf und ab liefen,
hatte ihnen den Spitznamen «Bordsteinschwalben von Belleville»
eingetragen. Thre unaufgeregte und verzweifelte Inszenierung hatte
etwas, das ihn zugleich faszinierte und abstiefy. Was genau war es?
Er war sich nicht ganz sicher.

Benjamin, der sich dessen bewusst ist, dass er sogar in diesem
verwahrlosten Zustand durch seine Erscheinung noch ihre Auf-
merksamkeit erregt, eilt schneller zu seinem auf der anderen Seite
des Boulevards geparkten Auto. Auf keinen Fall mochte er mit
ihnen in Kontakt kommen, mochte nicht horen, wie sie glucksen
und um ihn herumscharwenzeln. Er hat vor allem eine Scheifdlust
auf eine Zigarette. Ein Himmelreich fiir eine Zigarette! Er holt tief
Luft — ein vergeblicher Versuch, die Anspannung loszuwerden, die
ihm jetzt in jedem Muskel steckt —, dann weicht er einem Motor-
roller aus, und schon steht er auf dem Biirgersteig gegentiber.

Drei Tage nach seiner Ankunft in Los Angeles hatte er mit dem
Rauchen aufgehort, hatte sich den Forderungen des Trainers von
BeCurrent, Kenneth Altman, gebeugt, der das alterslose Aussehen
eines Videospiel-Soldners und den starren Blick eines Waschbiren

hatte. Mit seinem wie aufgeklebten Licheln, mit dem er Vertrauen

48



schaffen wollte, hatte er Benny erklart, um Teil der BeC-Commu-
nity zu werden, miisse man als Erstes einen Lebensstil annehmen,
der mit der Effizienz und Klarsicht konform ging, die man von ihm
erwartete. Taglicher Sport, Vitamincocktail, glutenfreie Mahlzeiten,
Meditation ... und einen ganzen Haufen weiterer Routinen, die er
sich angewohnen musste, um die Leistung jener Maschine zu stei-
gern, die die Gruppe reprisentieren und Dollars einfahren sollte,
denn genau das war sein Korper jetzt. «You do not belong to your-
self anymore, buddy. You belong to something bigger... Much
bigger than you!»

Benny gehorcht so schnell und entschieden wie ein Junge, der zu
allem bereit ist, um vom Weihnachtsmann das erste Spielzeug auf
seinem Wunschzettel zu bekommen. Was hat es noch fiir eine Be-
deutung, dass die Amerikaner uns mit ihrer Werbung, ihren ikoni-
schen Bildern und den Liigen gedungener Arzte den grofiten Teil
des zwanzigsten Jahrhunderts gezwungen haben, ihre Zigaretten
zu rauchen! Jetzt pflockt der Marlboro-Cowboy sein Pferd vor
einem Fitnessstudio an, nimmt Echinacea, um sein Immunsys-
tem zu stirken, und schluckt Chia-Samen, und wieder einmal
bleibt einem nichts anderes ubrig, als zu gehorchen. Nur ist Paris
nicht L. A. Aus der Traum vom Kaninchen aus dem Zauberhut und
dem verwunschenen Wald des Hollywood Boulevard. Seit seiner
Rickkehr liefert sich Benjamin sinnlose Schlachten mit seinen
Nerven, um sich nur ja keine anzustecken.

Auflerdem wandert sein Blick nach links, angezogen von der tris-
ten Fassade des Café-Tabac der Familie Cheng. Um seinen unbéin-
digen Drang zu bezwingen, denkt er an jenen fernen November-
nachmittag zurtick, den er am elften Geburtstag des dltesten Sohnes
Georges Cheng, einem fettleibigen Jungen mit Biirstenhaarschnitt,
der ihn aus unerfindlichen Griinden zum Freund gewihlt hatte,

dort zwischen den Formica-Tischen verbracht hatte. Abdel Moaziz
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hatte sich tiber ihn lustig gemacht, weil er der einzige Weifde war,
der eine Einladung erhalten hatte. Die gelb-rosa Sahnetorte, der
zahnlose Grof3vater, der an der Theke hockte, der eisgekiihlte Kokos-
nusssaft, die Bonbontitite, gefullt mit Leckereien, die scharf ge-
wirzt und tberraschend waren ...

Benjamin geht einen Schritt langsamer, gerade so viel, dass er
den Tabaktresen im hinteren Teil des Raumes und die einfarbigen
Zigarettenschachteln in den Regalen sehen kann. Jawohl, das ist es:
Er wird hineingehen und sich eine Packung Kippen kaufen. Er hat
gerade mit der Entwicklung von Spleen begonnen, einem 78 Millio-
nen Euro teuren dystopischen Science-Fiction-Thriller mit Juliette
Binoche und Christian Bale in den Hauptrollen, da durfte es ihm ja
wohl gelingen, eine einzige jimmerliche Zigarette zu rauchen,
ohne gleich die ganze Packung aufrauchen zu miissen! Sieh dich
doch um, Captain America wird hier nicht aus dem Nichts auf-
tauchen und dir das Ohr lang ziehen, um dich auf den rechten
Weg zuriickzubringen ... Du bist zu Hause, verdammt noch mal,

das ist deine Stadt, dein Viertel, du machst, was du willst!

Ein leicht melancholisches Wirmegefithl umfingt ihn. Er fithlt
sich wie ein Reisender, der zum Ausgangspunkt seiner Odyssee
zuriickgekehrt ist, nachdem er den Wirren der Zeit getrotzt und
tausend Stliirme uberstanden hat. Hier sieht es aus wie damals, ein
unwandelbarer Ort, festgefahren in Gleichgtiltigkeit und beherrscht
von ureigenen Gesetzen.

Der Saal ist voll und in eine virile Dimmerlichtatmosphire ge-
taucht. Von dem kleinen Altar, der am Fuf} eines kalten Heizkor-

pers steht, steigt Weihrauchduft auf. Betrunken sitzen die Chine-
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sen an den Tischen, rubbeln Karten aus Cash und Millionaire frei
und schreien in Mandarin, in Wenzhou oder im Dialekt irgendeiner
anderen verlorenen Provinz im hintersten Fernen Osten herum. Er
hat sie schon immer um ihre Freiheit beneidet und sich zugleich
tiber sie geirgert. Die Freiheit, so zu sein, wie man ist, so zu leben,
wie man leben mochte, ohne irgendetwas oder irgendjemandem
auch nur das geringste Zugestindnis zu machen, und der Kultur
des Gastlandes schon gar nicht. Wenn er einem dieser Minner er-
zihlen wurde, dass ihm neuntausend Kilometer von hier entfernt
ein Verriickter, der sich proteinlastig erndhrt, das Rauchen verbo-
ten hat und dass er ihm gehorcht wie ein veridngstigter Hund, wiirde
der in ein ansteckendes und beschimendes Gelichter ausbrechen.

Zum ersten Mal hat Benjamin das seltsame Gefiuihl, dass BeCur-
rent ihm im Tausch fiir seine Triume und Wiinsche den Willen ab-
gesaugt, ihn in eine machtige Marionette verwandelt hat, so kiinst-
lich wie vergianglich, und dann in dieser Stadt ausgesetzt, um dem
Unternehmen zum Aufschwung zu verhelfen. Er weify, dass alle
Produzenten am Standort Paris, wirklich alle, ihn zu kontaktieren
versuchen, in der Hoffnung auf ein Treffen, auf sein gesteigertes
Interesse fiir ihr Einzel- oder Serien-Projekt. Wer ihn in letzter Zeit
gesehen hat, briistet sich gern mit einem: «Ich habe Benjamin gese-
hen, weif’t du, Grossmann...» Wer ihn noch aus einem anderen
Leben kennt, einem, in dem man ihn kaum eines Blickes wiirdigte,
sagt jetzt stolz: «Du kannst ihn gern von mir griiflen, wenn du
magst.» Aber wer ist er jetzt, in diesem Augenblick? Wer ist dieser
Mann, der in dem Bewusstsein auf den Tabaktresen zugeht, dass
kein Kopf sich nach ihm umdrehen, kein Blick ihm seine Existenz
bestatigen wird, wihrend er selbst es nicht mehr gewohnt ist, igno-
riert zu werden und sein Licheln in alle Richtungen zu schicken,
ohne dass es jemand noch im Flug auffingt? Hat er wirklich hier

einen Geburtstag gefeiert?
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Vor ihm tauscht ein Chinese mit abgewetzter Jacke das Los, mit
dem er gewonnen hat, gegen ein Dutzend weitere, die er sich mit
der Akribie eines Wissenschaftlers aussucht. Unterdessen wirft
Benjamin einen Blick auf den Tresen und glaubt, Georges Cheng
wiederzuerkennen, halb verdeckt hinter dem krummen Riicken
seines Vaters. Verwaschenes, formloses T-Shirt. Die Arme uber
dem kriftigen Oberkorper gekreuzt. In eine angeregte Diskussion
mit einem Typen verwickelt, der einen Arm in der Schlinge trigt.
Ja, das ist er. Die Wangen sind weniger rund, aber die tiefen Griib-
chen sind dieselben. Schon als Kind hat er immer gesagt, dass er
dort, hinter diesem Tresen, enden wird. Und das war schliefilich
schon eine ganze Menge. Eine Bar-Tabac in Paris, auf dem Boule-
vard de la Villette! Die Garantie fiir eine rentable und solide Er-
werbstatigkeit.

Wihrend Benjamin Georges beobachtet, erklingen in seiner Ta-
sche vibrierend die ersten Tone von Lana Del Reys «Video Games»,
die Ariane sich ausgesucht hat, damit ihre Anrufe sich von den an-
deren abheben. Er z6gert noch, ranzugehen. Wenn er es nicht tut,
wird sie wieder anrufen, bis sie zu ihm durchdringt. Wie soll er ihr
erkliren, dass er den Anruf nicht annehmen konnte, wo er doch
eigentlich im Blue Velvet sein sollte, mitten auf einer todlangwei-
ligen Party?

Er verlagert das Gewicht des immer schwerer werdenden Kartons
auf den linken Arm, zieht umstindlich sein iPhone 11 aus der
Innentasche seines Regenmantels, die plotzlich bodenlos tief zu sein
scheint. Als er abhebt, fillt ihm Cathie ein. Sie hat ihm nicht einmal
die Chance gegeben, ihr zu sagen, dass Ariane schwanger ist...

«Wo bist du?», schiefdt Ariane gleich los.

Die bruske Frage lisst vermuten, dass es ihr ziemlich egal ist, wo
er sich aufhilt, nur dass er noch nicht wieder zurtick ist, das passt

ihr nicht.
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«Ich bin bald zu Hause, Schatz», sagt er und hat Miihe, den Kar-
ton festzuhalten, der sich schon gefihrlich neigt.

«Der Dubliner Makler hat gerade angerufen. Um zehn Uhr
nachts, stell dir vor ... nur um mir zu sagen, dass die Wohnung, die
wir haben wollten, heute Nachmittag vermietet worden ist. Er hat
mir zwei Fotos von einer anderen in der Nihe der Grafton Street ge-
schickt, wir mussen uns schnell entscheiden.»

Im gleichen Augenblick macht der Mann, der vor Benjamin in
der Schlange steht, die Hinde voll bunter Rubbellose, einen Schritt
zur Seite, ganz offensichtlich um ihm Platz zu machen. Durch ein
Plexiglasfenster vor Aggressionen von auflen geschiitzt, wirft die
chinesische Verkiuferin, die einzige Frau an diesem Ort, Benjamin
einen unergriundlichen Blick zu. Die Art von Blick, mit denen die
Chinesen im Viertel nur die Nicht-Chinesen anschauen.

In seiner Bedringnis stellt er eine Ecke des Kartons auf dem Tre-
sen ab.

«Warte, Ariane... Ich ... Es ist zu laut hier...»

«... Ernsthaft, ich glaube, du musst...»

«Ich kann dich nicht horen ...»

«Ich rufe dich zuriick...»

«Nein, ich ruf dich zurtick ... Ariane?»

Aufgelegt.

Er wiirde das verfluchte Telefon gern sofort ausschalten, viel-
leicht hat sie ihn ja nicht gehort oder wollte nicht horen, dass er sie
zuriickruft. Doch die ungeduldige Miene der Verkiuferin, die sich
schon dem nichsten Kunden zuwenden mdochte, hilt ihn davon ab.

Es bedarf einer weiteren Reihe von Turniibungen, um seine Brief-
tasche aus der Innentasche seiner Jacke zu ziehen, das Pickchen
Winstons zu bezahlen, das uber und tiber mit makabren Warnun-
gen bedruckt ist, den Karton abzustellen, sein Wechselgeld einzu-

stecken, den Karton wieder an sich zu nehmen, sich umzudrehen
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und dem Kerl hinter ihm, der ihn fast schon tiber den Haufen ren-
nen mochte, um an sein Gliicksspiel zu kommen, mit kraftiger
Stimme eine Entschuldigung entgegenzuschmettern... Und den
Raum schlief’lich in die andere Richtung zu durchqueren.

Plotzlich geht die Tir auf und katapultiert einen schwarzen Hoo-
die Richtung Benjamin, zusammen mit der eisigen Luft von drau-
Ben. Der Zusammenstof} ist nicht heftig, aber durch das Gewicht
des Kartons gerat Benjamin aus dem Gleichgewicht.

Es vergehen einige Sekunden, bis er den Koérper bemerkt, der vor
seinen Fiiflen kauert, die Hand auf der Zigarettenschachtel, die auf
den Boden geschleudert worden ist. Der Korper richtet sich mit der
Wendigkeit eines Tinzers wieder auf und steht ihm plotzlich von
Angesicht zu Angesicht gegentiber. Obwohl er fast einen Meter
achtzig grof} ist, ist es ein Jugendlicher. Sechzehn, siebzehn Jahre
alt. Gemischtrassige Eltern. Kapuze auf dem Kopf. Grofle hasel-
nussbraune Augen. Ein schwarzer Flaum uber der Oberlippe. Sein
jugendliches Gesicht, wie festgeschraubt auf den breiten Schul-
tern, ist so nah, dass Benjamin seinen Atem spliren kann, der nach
einer kraftig gewiirzten Sofde riecht, als er ihm ein lissiges «sorry»
hinwirft, bevor er die Zigarettenschachtel auf den Karton knallt.
Von dem Bedurfnis getrieben, schnell seine Verirgerung zu zeigen
und sich als Erwachsener aufzuspielen, will Benjamin gerade den
Mund aufmachen und ihm einen knappen Satz mit einem «pass
auf» darin vor den Latz knallen, aber der Junge steht schon in der
Schlange vor den Tabaktresen. Das silberne Nike-Logo auf seinem
Ricken glinzt unter dem Licht der in die Zwischendecke eingelas-

senen Spots.
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