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Mitten im zivilisierten Europa, am Anbruch  
der neuen Ära, für die die Welt ihre Charta  
von Freiheit und Gerechtigkeit erwartet, ist die 
Existenz einer ganzen Volksgruppe bedroht.  
Solche Verbrechen entehren nicht nur jene,  
die sie begehen, sie beleidigen die Vernunft  
und das Gewissen aller Menschen.

Anatole France, 1919
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Einleitung: 

«Wird ein Massaker an den Juden  

der nächste europäische Schrecken sein?»

EinleitungEinleitung

In den Jahren nach dem Holocaust begannen Überlebende auf der gan-
zen Welt, Gedenkbücher für jede Stadt zusammenzustellen. Diese lite-
rarischen Monumente für zerstörte Gemeinden bewahrten lokale Ge-
schichten auf und dokumentierten die Namen der Opfer, um die 
Erinnerungen lebendig zu halten. Als Historiker des osteuropäischen Ju-
dentums weiß ich seit langem zu schätzen, wie diese Gedenkbücher einen 
Einblick in das Alltagsleben eröffnen. Die Autoren der Beiträge teilen 
Anekdoten über die örtlichen Schulen, das Feuerwehrorchester, den Fuß-
ballklub oder die zionistische Jugendgruppe mit. Sie zeichnen Porträts 
örtlicher Prominenter, deren Berühmtheit nur bis zum Rand der Weizen-
felder reichte, die die Stadt umgaben: ein Lieblingslehrer, ein geachteter 
Rabbi, der Stadtverordnete, der Wasserträger, den jeder kannte. Sie doku-
mentieren kleine und große Ereignisse: den Tag, als ein Soldat aus dem 
russisch-japanischen Krieg heimkehrte, das Gastspiel einer reisenden 
Theatertruppe aus Odessa, das Feuer, das Yankel Friedmans Gasthaus zer-
störte, den Tag, als die Nazis kamen.

Doch solche Gedenkbücher sind nicht nur Geschichten der Vor-
kriegszeit; sie sind auch Vorgeschichten des Krieges. Nehmen wir zum 
Beispiel das Gedenkbuch der Stadt Proskuriv (heute Chmelnyzkyj), die 
heute in der Ukraine liegt. Sein Titel Churbn Proskurov bewahrt das Un-
glück, das die Stadt traf. Das jiddische Wort churbn (Zerstörung) ist vom 
hebräischen hurban abgeleitet, das die Zerstörung der beiden biblischen 
Tempel im 6. Jahrhundert v. Chr. und im 1. Jahrhundert n. Chr.  – die 
Urkatastrophen des jüdischen Volkes – bezeichnet und seitdem für ver-
schiedene andere Katastrophen gebraucht worden ist, von Erdbeben bis 
zum Untergang der Titanic. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde es weit-
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Frontispiz des Churbn Proskurov
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hin auf das Schicksal der europäischen Juden unter dem Nationalsozia-
lismus bezogen.

Wie so viele Gedenkbücher beginnt das Churbn Proskurov mit einer 
Widmung: «Dem Andenken der heiligen Seelen, die in dem schreck-
lichen Gemetzel starben, das die Juden von Proskuriv heimsuchte.» Das 
Frontspiz zeigt ein verbreitetes Bild der Holocaust-Kunst, eine einzige 
Gedenkkerze und einen Rosenbusch mit Dornen, die an Stacheldraht 
erinnern. Eine Landschaft aus Feldern unter einer Stadt auf einem Hügel 
erinnert an die bukolische Umgebung Proskurivs mit Flachs- und Wei-
zenfeldern und Obstgärten voller Kirschen und Pflaumen. Wie in vielen 
dieser Gedenkbücher ist der Text jiddisch und hebräisch und enthält das 
Vorwort eines bekannten Einwohners, in diesem Fall des Folklorefor-
schers Avrom Rechtman. Es gibt die üblichen Geschichten über lokale 
Persönlichkeiten und städtische Institutionen. Das Buch schließt mit den 
Namen der Märtyrer, einer 30 Seiten langen Liste.

Was das Churbn Proskurov aber unterscheidet, ist sein Entstehungs-
jahr 1924 – neun Jahre bevor Hitler an die Macht kam, und 15 Jahre vor 
Beginn des Zweiten Weltkriegs.1 Es erinnert an einen anderen churbn, 
einen anderen Holocaust. Oder vielleicht sollte man genauer sagen, den 
wahren Beginn desselben Holocaust. Die Zerstörung von Proskuriv fand 
ein Jahr nach Gründung des ukrainischen Staates statt, der seiner jüdi-
schen Minderheit weitreichende Freiheiten und nationale Autonomie 
versprach, und drei Monate nach dem Waffenstillstand vom 11. Novem-
ber 1918, mit dem der Erste Weltkrieg endete. Delegierte aus 32 Nationen 
waren gerade in Paris zusammengekommen, um an den Verträgen zu 
arbeiten, die formell abschließen sollten, was H. G. Wells den «Krieg, der 
den Krieg beenden wird», genannt hatte.2 Unterdessen ermordeten 2000 
Kilometer weiter östlich ukrainische Soldaten am Nachmittag des 15. Fe-
bruar 1919 über 1000 jüdische Zivilisten in der bis dahin vielleicht mör-
derischsten Episode, die dem jüdischen Volk in seiner langen Geschichte 
der Unterdrückung zugestoßen war.

Das Massaker in Proskuriv war kein Einzelfall. Zwischen November 
1918 und März 1921 wurden während des Bürgerkriegs, der auf den Ers-
ten Weltkrieg folgte, über 1000 antijüdische Unruhen und Militäraktio-
nen – beide wurden meist als «Pogrom» bezeichnet – an über 500 unter-
schiedlichen Orten auf dem Gebiet dokumentiert, das heute zur Ukraine 
gehört und damals zwischen den russischen, polnischen, ukrainischen 
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und multinationalen sowjetischen Nachfolgestaaten des Zarenreichs und 
Österreich-Ungarns umkämpft war.3

Es war nicht die erste Pogromwelle in dieser Region, aber ihr Umfang 
stellte frühere Gewaltausbrüche in den Schatten in Bezug auf das Täter-
spektrum, die Zahl der Opfer und den Grad der Grausamkeit. Ukraini-
sche Bauern, polnische Stadtbewohner und russische Soldaten beraubten 
ungestraft ihre jüdischen Nachbarn und stahlen ihnen, was sie für ihren 
rechtmäßigen Besitz hielten. Mit Zustimmung und Unterstützung gro-
ßer Teile der Bevölkerung rissen Bewaffnete jüdischen Männern die Bärte 
aus, zerrissen Thorarollen, vergewaltigten jüdische Frauen und Mädchen 
und folterten häufig jüdische Einwohner, bevor sie sie auf Marktplätzen 
versammelten, an den Stadtrand trieben und erschossen. Mindestens 
einmal schlossen aufständische Kämpfer Juden in einer Synagoge ein 
und brannten das Gebäude nieder. Bei den größten Pogromen gab es 
über 1000 Tote, doch die meisten waren kleiner; über die Hälfte der Vor-
fälle beschränkten sich auf Sachschäden, Körperverletzungen und höchs-
tens einige Tote. Die Zahlen sind umstritten, aber nach einer vorsichti-
gen Schätzung starben etwa 40 000 Juden bei den Unruhen und weitere 
70 000 später an ihren Verletzungen, an Krankheiten, Hunger oder Er-
frieren als direkte Folge der Angriffe. Manche Beobachter zählten bis zu 
300 000 Opfer. Obwohl diese Zahl wahrscheinlich übertrieben ist, stim-
men heute viele Historiker überein, dass die Gesamtzahl der Todesopfer 
der Pogrome zwischen 1918 und 1921 deutlich über 100 000 lag. Das 
 Leben vieler weiterer wurde zerstört. Ungefähr 600 000 Juden mussten 
in andere Länder fliehen, und weitere Millionen flüchteten innerhalb des 
Landes. Rund zwei Drittel aller jüdischen Häuser und über die Hälfte 
aller jüdischen Geschäfte und Unternehmen in der Region wurden ge-
plündert oder zerstört. Die Pogrome traumatisierten die betroffenen Ge-
meinden für mindestens eine Generation und lösten auf der ganzen Welt 
große Besorgnis aus.

Ich hatte immer gedacht, der Holocaust sei zuvor einfach unvorstellbar 
gewesen – dass Menschen ihn sich nicht vorstellen, ihn nicht vorher-
sagen oder sich darauf vorbereiten konnten. Mein Vater, dessen Über-
lebensgeschichte mein frühes Wissen über den Holocaust prägte, be-
tonte, wie «normal» vorher alles schien. Er lebte ein großbürgerliches 
Leben in Budapest, bekam Fechtunterricht und verbrachte die Familien-



Einleitung14

urlaube am Balaton, bis im März 1944 die Wehrmacht in Ungarn ein-
marschierte. Auch die berühmtesten Opfer des Holocaust hatten die 
erste Begegnung mit dem genozidalen Antisemitismus erst mehrere Jahre 
nach Kriegsbeginn. Anne Frank versteckte sich mit ihrer Familie ab Juli 
1942, und die Gestapo entdeckte ihr Versteck im August 1944. Elie 
Wiesel berichtet, dass er schon 1941 erste Gerüchte von Massakern hörte, 
aber erst im Mai 1944 wurde er aus dem Ghetto von Sighetu Marmaţiei, 
das wenige Wochen zuvor eingerichtet worden war, nach Auschwitz de-
portiert. Viele populäre Darstellungen des Holocaust betonen das Plötz-
liche und Unerwartete der Geschehnisse. Wenn ich etwa mit meinen 
Studenten das Holocaust Memorial Center in Farmington Hills (Michi-
gan) besuche, betreten sie als Erstes einen großen Raum voller jüdischer 
Ritualgegenstände und Fotos jüdischen Alltagslebens in Europa, die auf 
eine lebendige, fest verwurzelte Existenz deuten. Dann gehen sie um eine 
Ecke und sehen ein großes Bild Adolf Hitlers über einem langen Korri-
dor, der in den nächsten Ausstellungsraum führt. Dies suggeriert, dass 
Hitler aus dem Nichts kam und es keinen Hinweis auf die kommende 
Apokalypse gab.

Doch es gibt klare Belege, dass die Ermordung von sechs Millionen 
Juden in Europa, mindestens 20 Jahre bevor sie schreckliche Wirklichkeit 
wurde, nicht nur vorstellbar war, sondern als reale Möglichkeit gefürchtet 
wurde. So berichtete etwa die New York Times am 8. September 1919 von 
einer Protestversammlung in Manhattan gegen das Blutvergießen in 
Osteuropa unter der Überschrift ukrainische juden versuchen pog-
rome zu stoppen und darunter: massenkundgebung hört, dass 
127 000 juden ermordet wurden und 6 millionen in gefahr sind. 
Der Artikel schloss mit einem Zitat von Joseph Seff, dem Präsidenten der 
Federation of Ukrainian Jews in America: «Die Tatsache, dass man den 
sechs Millionen Juden in der Ukraine und Polen durch Taten und Worte 
verkündet hat, dass sie völlig ausgerottet werden sollen – diese Tatsache 
steht gegenwärtig als zentrale Angelegenheit vor der ganzen Welt.»4

Wenige Monate bevor die New York Times vor der Vernichtung der 
osteuropäischen Juden warnte, brachte der Literary Digest einen Artikel 
über die Unruhen in Russland, Polen und der Ukraine mit der Über-
schrift wird ein massaker an den juden der nächste europäische 
schrecken sein? Diese Befürchtung wurde in einem umfassenden 
 Bericht des russischen Roten Kreuzes geäußert, der nüchtern zu dem 
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Schluss kam: «Das Ziel der Pogrombewegung war die Vertreibung aller 
Juden aus der Ukraine, und zu seiner Erreichung wurden in vielen Fällen 
alle Angehörigen dieser Rasse ausgerottet.»5 Die jüdisch-amerikanische 
Anarchistin Emma Goldman, die sich 1920 / 21 längere Zeit in der Region 
aufhielt, begegnete in Odessa einem «literarischen Ermittler», der Mate-
rial über die Pogrome in 72 Städten gesammelt hatte: «Er glaubte, die 
dadurch geschaffene Atmosphäre verstärke die antijüdische Einstellung 
und werde irgendwann in den Massenmord an den Juden münden.»6 The 
Nation druckte 1922 einen Leitartikel über die Pogrome in der Ukraine 
mit dem Titel die ermordung einer rasse, als suche sie nach einem 
Begriff, um das zu beschreiben, was später «Genozid» oder «Völkermord» 
genannt wurde. Der russisch-jüdische Historiker Daniil Pasmanik 
schrieb 1923 aus Paris, die durch den Bürgerkrieg entfesselte Gewalt 
könne zur «physischen Vernichtung aller Juden» führen.7 Der Erste 
Weltkrieg und der Zusammenbruch der sozialen Ordnung hatten die 
 Gesellschaft verrohen lassen und eine Neigung zu Barbarei und Blut-
vergießen gefördert.8 Der Mord an über 100 000 Juden und die völlige 
Vertreibung der Juden aus einzelnen Städten nährten die Idee, sie könnten 
eines Tages ohne Ausnahme vernichtet werden.

Zwischen den Weltkriegen beschrieben Juden nicht nur die Gewalt 
der Pogrome als Katastrophe, sie handelten auch entsprechend. Millio-
nen flohen aus der Region, was die weltweite Demografie des Juden-
tums radikal veränderte. Sie gründeten große karitative und Selbsthilfe-

Der Bericht der  
New York Times  
über Versuche,  
die Pogrome in der 
Ukraine zu beenden, 
8. September 1919



Einleitung16

organisationen. Sie versuchten Einfluss auf die Großmächte zu nehmen 
und drängten die neu gegründeten Staaten Polen und Rumänien, Artikel 
über den Schutz von Minderheitenrechten in ihre Verfassungen aufzu-
nehmen. Sie kolonisierten neue Gebiete und schufen die Basis für einen 
jüdischen Staat in Palästina. Sie hielten die Erinnerung an die Pogrome 
in Elegien und Kunstwerken wach. In der Sowjetunion, einem der Nach-
folgestaaten der verwüsteten Region, wurden sie Beamte und Polizisten, 
um genau solche Gewalttaten in Zukunft zu verhindern und die Täter 
zur Rechenschaft zu ziehen. Und sie handelten, allein und in Gruppen, 
um die Katastrophe zu verhindern, von deren Kommen viele fest über-
zeugt waren.

All das machte die Juden Europas verdächtig, deren verzweifelte 
Flucht als schädlich für den «gerechten und sicheren Frieden» galt, den 
US-Präsident Woodrow Wilson sich erhofft hatte. Die Hunderttausen-
den jüdischen Flüchtlinge in Paris, Berlin, Wien, Budapest und War-
schau belasteten die Ressourcen der kriegsmüden Großstädte. Demago-
gische Redner und Schreiber schürten Ängste, die Neuankömmlinge 
seien heimliche Bolschewisten, entfachten eine weltweite Kommunis-
tenfurcht und bereiteten dem Aufstieg rechtsextremer politischer Bewe-
gungen den Weg. Regierungen reagierten mit dem Erlass neuer Einrei-
seregeln. Rumänien, Ungarn, Polen, Deutschland, die USA, Argentinien 
und Britisch-Palästina – die Länder, in die die meisten Juden flohen – 
änderten ihre Einwanderungsbestimmungen, um weitere jüdische Ein-
wanderung zu stoppen und sich vor der bolschewistischen Bedrohung 
abzuschirmen. Die Pogrome hatten die Juden zum «größten Problem 
der Welt» gemacht, wie Henry Fords Hetzschrift The International Jew 
1920 schrieb.

Trotz aller damals geäußerten Befürchtungen ist die Ermordung von 
über 100 000 Juden nach dem Ersten Weltkrieg heute weitgehend ver-
gessen, überschattet von den Schrecken des Holocaust. Ihr Fehlen in 
Geschichtsbüchern, Museen und in der öffentlichen Erinnerung an den 
Holocaust ist verblüffend. Doch die Pogrome von 1918–1921 können bei 
der Erklärung helfen, wie jene nächste Welle antijüdischer Gewalt mög-
lich wurde. Historiker haben Erklärungen für den Holocaust im theo-
logischen Antijudaismus des Christentums, in Rassentheorien des 
19. Jahrhunderts, sozialem Neid, wirtschaftlichen Konflikten, totalitären 
Ideologien, Regierungsmaßnahmen zur Stigmatisierung von Juden und 
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Eine Ankündigung des Sonderhefts des Literary Digest:  
WIRD EIN MASSAKER AN DEN JUDEN DER NÄCHSTE EUROPÄISCHE  

SCHRECKEN SEIN?
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im Machtvakuum durch den Zusammenbruch von Staaten gesucht.9 
Nur selten haben sie aber die Wurzeln des Holocaust in der genozidalen 
Gewalt gesucht, die in derselben Region gegen Juden begangen wurde, 
in der nur zwei Jahrzehnte später die «Endlösung» begann. Der Haupt-
grund für dieses Übersehen war eine besondere Konzentration auf die 
Verfolgung der Juden in Deutschland, wo antijüdische Gewalt in den 
Jahrzehnten vor Hitlers Aufstieg zur Macht relativ selten war, und auf 
die Vernichtungslager in Polen, wo die deutsche Bürokratie ihre Mord-
methoden modernisierte und intensivierte. Sogar die vielen in der Ukra-
ine verübten systematischen Erschießungen wurden kategorisch von den 
für Pogrome charakteristischen lokalen Gewaltausbrüchen unterschieden. 
Kurz gesagt, Pogrome erschienen wie Relikte einer vergangenen Epoche.

Im Lauf der letzten Jahrzehnte haben Historiker aber erkannt, dass 
das Töten in den deutsch besetzten Regionen der Sowjetunion vor allem 
von Feindschaft gegen den Bolschewismus und die vermeintliche Promi-
nenz von Juden in dieser Bewegung angetrieben wurde, denselben Fak-
toren, welche die Pogrome von 1918–1921 motiviert hatten.10 Detaillierte 
Untersuchungen der Massaker, die sich 1941 in der Ukraine und Polen 
ereigneten, haben auch gezeigt, auf welch komplexe Art politische Insta-
bilität, soziale und ethnische Zusammensetzung und Gruppendynamik 
«ganz gewöhnliche Männer» und «Nachbarn» zu Mördern machten.11 
Diese Studien haben die Schuld an den Geschehnissen über entfernte 
Staatsführer wie Hitler, abstrakte politische Philosophien wie den Faschis-
mus und große anonyme Organisationen wie die NSDAP hinaus auf 
gewöhnliche Menschen erweitert, die Entscheidungen auf lokaler Ebene 
trafen. Sie haben uns daran erinnert, dass etwa ein Drittel der Opfer des 
Holocaust nahe bei ihren Häusern ermordet wurde, unter Mitwirkung 
der Menschen, die sie kannten, noch bevor die meisten Vernichtungs-
lager 1942 in Betrieb genommen wurden. Tatsächlich bezeichneten 
Überlebende diese Massaker als «Pogrome» und verbanden ihre Erleb-
nisse so mit einem vertrauten Prototyp. Zugleich zeigt eine genauere 
Analyse der Pogrome von 1918–1921, dass sie nicht nur ethnische Unru-
hen waren, die von wütenden Dorf- und Stadtbewohnern und Bauern 
begangen wurden, sondern auch militärische Aktionen von disziplinier-
ten Soldaten.

Was den ukrainischen Juden während des Zweiten Weltkriegs zustieß, 
wurzelt in dem, was den Juden in derselben Region nur zwei Jahrzehnte 
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vorher zugestoßen war.12 Die Pogrome etablierten Gewalt gegen Juden 
als akzeptable Reaktion auf die Exzesse des Bolschewismus: die Beschlag-
nahmung von Privatbesitz, den Krieg gegen die Religion und die Verhaf-
tung und Hinrichtung politischer Gegner. Dass sie in dieser nachhaltig 
prägenden Zeit des Konflikts und des Staatsaufbaus unablässig dem Blut-
vergießen ausgesetzt gewesen war, hatte die Bevölkerung an Barbarei und 
Brutalität gewöhnt. Als die Deutschen kamen, angestachelt von anti-
bolschewistischem Hass und antisemitischer Ideologie, fanden sie eine 
jahrzehntealte Todeszone vor, wo sich der Massenmord an unschuldigen 
Juden in das kollektive Gedächtnis eingebrannt hatte, wo das Unvorstell-
bare bereits Realität geworden war. Wie der Demograf Jakob Lestschin-
sky kurz vor dem deutschen Einmarsch in die Sowjetunion prophetisch 
schrieb, war «das Erbe der Gräueltaten», das die «ukrainischen Schrecken» 
von 1918–1921 hinterlassen hatten, «noch immer nicht verheilt».13 Die 
Anwesenheit von Juden war eine ständige Erinnerung an das Trauma je-
ner Ära, an die Verbrechen, die Ortsansässige an ihnen und ihrem Eigen-
tum begangen hatten, und an die schrecklichen Auswirkungen jener 
 Taten. Der NS-Genozid mit seinem beispiellosen Ausmaß und der 
schrecklichen Opferzahl bot die Aussicht auf eine Art Absolution, die 
Gelegenheit, die  Beweise früherer Gräueltaten zu beseitigen, die Sünden 
früherer Gene rationen zu relativieren und die Pogrome inmitten eines 
weit größeren Schreckens in Vergessenheit geraten zu lassen. Wie US-
Präsident Bill Clinton bei einem Besuch in Kigali sagte, als er zugab, beim 
Verhindern des Völkermords in Ruanda 1994 gescheitert zu sein: «Jede 
Bluttat beschleunigt die nächste, denn wenn der Wert des Menschen-
lebens gemindert und Gewalt hingenommen wird, wird das Unvorstell-
bare vorstell barer.»14

Der größte Teil der Ukraine gehörte einmal zu Polen-Litauen, einem 
multinationalen Staat, der als «Paradies für Juden» galt. Im 17. und 
18. Jahrhundert wurde er aber von seinen Nachbarstaaten auseinander-
gerissen. Die Ebenen und großen Steppen, die sich vom Fluss Sbrutsch 
nach Osten über das Flusstal des Dnepr bis zum Siwerskyj Donez, 
 einem Zufluss des Don, und vom Schwarzen Meer im Süden bis zu den 
Pripjat-Sümpfen im Norden zogen, wurden Teil des Zarenreichs und 
bildeten die Gouvernements Wolhynien, Katerynoslav, Kiev, Podolien, 
Poltava und Tschernihiv. Das Gebiet westlich des Sbrutsch wurde ein-
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schließlich des Karpathenvorlands zur österreichischen Provinz Gali-
zien.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebten in diesen Gebieten fast drei 
Millionen Juden, etwa zwölf Prozent der Gesamtbevölkerung. Sie lebten 
in einem beiderseitig nützlichen, wenn auch angespannten Verhältnis 
mit ukrainischen Bauern, russischen Bürokraten und polnischen Adligen 
zusammen.15 Die Juden waren eine Unterschicht, die sich von ihren 
Nachbarn durch Religion, Sprache, Kleidung, Namen, Berufe und Hun-
derte diskriminierende Rechtsvorschriften unterschieden, die eine Folge 
von Zaren in den Gebieten unter russischer Herrschaft erlassen hatten. 
Am berüchtigsten war der Wohnortzwang, durch den die meisten Juden 
nur im «Ansiedlungsrayon» leben durften, der die Westprovinzen des 
Russischen Reichs und das ebenfalls russisch beherrschte Königreich 
 Polen umfasste.

In vielen Städten und Marktflecken oder Schtetln, die an den Hügeln 
und Flüssen lagen, stellten die Juden über ein Drittel der Bewohner, und 
Jiddisch war die häufigste Sprache.16 Die meisten dieser Juden arbeiteten 
als Handwerker, Ladenbesitzer oder Kleinhändler und verdienten in 
 einer der ärmsten Regionen Europas ein kärgliches Brot. Doch eine 
kleine Elite machte sich einen Namen in den wachsenden Großstädten. 
Die Hafenstadt Odessa, um 1900 die viertgrößte Stadt des Zarenreichs, 
zog zionistische Träumer, marxistische Revolutionäre, Reformrabbis, 
 hebräische Dichter und jiddische Stückeschreiber an. Kiev, die mittel-
alterliche Hauptstadt, erlaubte nur Juden, die bestimmte Einkommens- 
und Bildungskriterien erfüllten, den Zuzug, aber auch diese Stadt wurde 
zunehmend jüdisch geprägt, vor allem im Umkreis der boomenden Zu-
cker- und Getreideindustrie. Und Lviv (Lemberg), die größte Stadt auf 
der österreichischen Seite der Grenze, zog neben Hausierern und Händ-
lern eine wachsende Zahl jüdischer Unternehmer an, die inmitten der 
polnischen Oberschicht lebten, die die Stadt beherrschte.17

Auf dem Land dagegen waren Juden selten, sogar eine Kuriosität in 
den Dörfern, wo sie häufig als Verwalter polnischer Adelsgüter arbeiteten 
oder Gasthäuser führten. Über 80 Prozent der Menschen auf dem Land 
sprachen Ukrainisch, eine slawische Sprache, die trotz einer wachsenden 
Literatur oft als bloßer Dialekt herabgesetzt wurde. Die Russen nannten 
die Sprache und die Menschen, die sie sprachen, «kleinrussisch», die 
 Österreicher «ruthenisch», ein Wort mit derselben Wurzel wie «russisch». 
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Mit anderen Worten, die Städte und die sie umgebenden Dörfer spra-
chen buchstäblich wie metaphorisch verschiedene Sprachen. Es ist kein 
Zufall, dass das jiddische Wort goi ebenso einen Bauern wie einen Nicht-
juden meinen kann, so wie das russische krestianin für Bauer vom Wort 
Christ abgeleitet ist. Die meisten Ukrainer gehörten der orthodoxen 
Ostkirche an, die sie von Byzanz erbten. In den östlichen und zentralen 
Regionen stand ein Metropolit an der Spitze der Kirche, im Westen 
 unterstanden die Gläubigen dem Papst in Rom und hießen darum meist 
griechisch-katholisch.

In der Literatur wurde das ukrainische Dorfleben häufig romantisiert. 
Der ukrainische Dichter Taras Schevtschenko idealisierte sein authen-
tisches Wesen und die freiheitsliebende Aufsässigkeit des Volkes. Sein 
episches Gedicht Die Hajdamaken (1841) feierte etwa den Aufstand der 
Bauern gegen ihre polnischen Herren und deren jüdische Verwalter. Im 
österreichischen Galizien schrieb der sozialistische Autor Ivan Franko 
populäre Geschichten über hart arbeitende ukrainische Ölarbeiter, die 
von ihren jüdischen Chefs betrogen wurden. Das Bild des faulen Juden, 
der die Arbeit der Bauern ausbeutete und sich über das Christentum 
lustig machte, war ein festes Motiv der slawischen Folklore. Ein populä-
rer Mythos erzählte von Juden, die Kirchenschlüssel oder andere heilige 
Gegenstände als Pfand behielten. Jüdischen Gutsverwaltern und Geld-
verleihern wurde vorgeworfen, die Bauern arm zu machen, indem sie 
ihnen Kredite gaben, die sie nie zurückzahlen konnten, und jüdischen 
Gastwirten gab man die Schuld für die Trunkenheit der Bauern. Vor 
 allem waren Juden aber den treuen Kirchengängern ein Rätsel, die sich 
fragten, warum sie an so bizarren Bräuchen festhielten und sich gegen 
die Wahrheit des Evangeliums sperrten.18

Auch jüdische Folklore und Literatur konnten grausam und herabwür-
digend sein und zeichneten christliche Bauern oft als betrunkene Einfalts-
pinsel. Bei dem jiddischen Schriftsteller Scholem Rabinovitsch, besser 
bekannt als Scholem Alejchem, dessen Geschichten hauptsächlich in 
dieser Region spielen, leben die frommen Juden, über die er schrieb, ihr 
eigenes Leben in einer feindlichen Umwelt, zufrieden, dass Gott Juden 
und Ukrainer unterschiedlich geschaffen hat. Seine berühmteste Figur, 
Tewje der Milchmann, sagt dazu: «Gott hat Adam nach seinem Eben-
bilde erschaffen. Man darf aber nicht vergessen, daß jeder Mensch sich 
nur zu seinesgleichen gesellen muß.»19 In der Welt von Scholem Alejchem 
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bevorzugen Juden das Dritte-Klasse-Abteil, «da seid Ihr wie zu Hause! …, 
da im Waggon keine anderen Fahrgäste sind als die Schar der Kinder Is-
rael allein».20 In seinen Erzählungen lebt jede Gemeinschaft weitgehend 
für sich und tritt mit anderen vor allem in der stark kontrollierten Um-
gebung des Marktes in Beziehung, wo das Geld ihr Verhältnis entperso-
nalisiert und «alles zusammenkommt: Gojim, Pferde, Kühe, Schweine, 
Zigeuner, Wagen, Räder, Zaumzeug und Juden aller Art».21

Dennoch waren die Beziehungen zwischen Juden und Christen in 
 gewöhnlichen Zeiten friedlich, mitunter sogar freundschaftlich. Bauern 
fuhren mit ihren Karren in die Stadt, um ihren Weizen beim jüdischen 
Müller mahlen zu lassen oder den Zucker aus ihren Rüben in einer Fab-
rik pressen zu lassen, die einem Juden gehörte. In der Stadt verkauften sie 
ihr Mehl und ihre Feldfrüchte an jüdische Händler, die sie auf den Markt 
brachten, kauften dann Kurzwaren in jüdischen Läden und ließen viel-
leicht noch beim jüdischen Schmied die Hufe ihrer Pferde beschlagen 
oder ein Küchengerät reparieren. Die jüdischen Schuster, Schneider, 
Kupferschmiede, Glaser und kleinen Ladenbesitzer siedelten sich rund 
um den Marktplatz und in den dorthin führenden matschigen Straßen 
an, während ukrainische Einwohner lieber weiter draußen wohnten, 
 näher an den Feldern, Obstgärten und Weiden. Im Osten teilten sich die 
Juden den städtischen Raum mit russischen Beamten und Militär, das in 
der Stadt stationiert war; im Westen teilten sie ihn mit polnischen Adli-
gen, viele davon trotz ihrer illustren Vorfahren verarmt. Die Zunahme 
großer Fabriken in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts zog auch 
eine wachsende Zahl von Ukrainern in die Städte. Dort arbeiteten sie 
neben ihren jüdischen Kollegen und kehrten im Sommer oft in ihre 
Dörfer zurück, um bei der Landarbeit zu helfen.

Westeuropäer betrachteten diesen Teil Europas als ökonomisch rück-
ständig. Er war kaum industrialisiert und weitgehend vom Getreide der 
sogenannten Schwarzerderegion abhängig, die entlang der Gouver-
nements Südwolhynien und Kiev ostwärts nach Russland hinein ver-
läuft.22 Der fruchtbare Boden regte nicht zu landwirtschaftlichen Inno-
vationen an, sondern erlaubte es den Bauern, beim alten Dreifeldersystem 
des Fruchtwechsels zu bleiben, mit Ochsen zu pflügen, mit Sensen zu 
ernten und von Hand zu dreschen.

Der Eisenbahnbau und die Entwicklung von Seifen-, Talg- und Leder-
fabriken verwandelten die verfallenden Marktstädte und regionalen Ver-



Einleitung 23

waltungszentren aber in geschäftige Städte und schuf eine neue Schicht 
wohlhabender jüdischer Fabrikanten. Zur Jahrhundertwende entstanden 
überall im Gouvernement Kiev Tabak- und Zuckerfabriken, von denen 
viele die Namen ihrer jüdischen Besitzer trugen: Kogan, Rotenberg, 
Schischman. Die wachsende Ungleichheit zwischen Stadt und Land be-
lebte eine revolutionäre Bewegung, die sich unter städtischen Intellektu-
ellen und Fabrikarbeitern ausbreitete und rasch auf die ländliche Bevöl-
kerung übergriff. Der Erste Weltkrieg verschärfte die wachsende Unruhe 
durch die Zerstörung von Ernten, die Demoralisierung der Dörfer und 
die Destabilisierung der Familien. Am meisten erregte die Landbewoh-
ner aber das Versprechen der Revolutionäre, nach dem Krieg den Boden 
der meist polnischen Adligen an die ukrainischen Bauern zu verteilen, 
die ihn bearbeiteten.

Als die großen Vielvölkerreiche gegen Ende des Ersten Weltkriegs zu-
sammenbrachen, entstand eine Ukrainische Volksrepublik, die eine ge-
rechte Verteilung des Bodens und Autonomie für nationale Minderhei-
ten versprach, was von Juden auf der ganzen Welt begeistert aufgenommen 
wurde. Doch das Gebiet versank rasch in heftigen Kämpfen, die manch-
mal vereinfacht als Bürgerkrieg bezeichnet werden. Verschiedene Befür-
worter eines ukrainischen Staates rangen mit Anarchisten, Kriegsherren 
und unabhängigen Milizen, während sie gegen eine «weiße» Armee 
kämpften, die ein vereintes zaristisches Russland bewahren wollte, eine 
«rote» Armee, die ein bolschewistisches Weltreich anstrebte, und eine 
polnische Armee, die ihre historischen Grenzen wiederherstellen wollte. 
Dieser Krieg forderte von 1918 bis 1921 durch Hunger, Krankheiten und 
militärische Gewalt über eine Million Todesopfer in der Ukraine.23 Diese 
Opfer kamen zu den 600 000 zaristischen Soldaten, die im Ersten Welt-
krieg an der Front fielen, und den über zwei Millionen Soldaten und 
Zivilisten im ganzen Russischen Reich, die an Krankheiten starben, 
hinzu.24 Von 1914 bis 1921 verlor die Ukraine fast 20 Prozent ihrer Bevöl-
kerung.25 Die bewegte Geschichte dieser Region spiegelt sich in den Be-
zeichnungen wider, die Historiker für sie gewählt haben: «Bloodlands», 
«Bruchlinie der Imperien», «Die Länder dazwischen», «Nirgendwo».26

Es liegt im Wesen von Kriegen ohne klare Fronten, dass der Feind – 
dessen Identität von Woche zu Woche wechseln konnte – überall sein 
konnte und oft im Rücken vermutet wurde, wo er sich unter der Zivil-
bevölkerung versteckte. Anklagen und Kollaborationsgerüchte griffen um 
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sich und trieben Menschen dazu, sich eng an ihre Gruppe zu halten und 
sich gegen jene zu wenden, die sie als anders ansahen. Unter dem Ein-
fluss von Zeitungen, Flugblättern und offiziellen Proklamationen be-
schuldigten große Teile der Bevölkerung die Juden des Hortens von Brot, 
der Einführung feindlicher Ideen, der Unterstützung des Feindes und 
der Verschwörung gegen den Staat. Zeitweise, vor allem in Phasen des 
Regimewechsels, entluden sich diese Spannungen gewaltsam, oft unter 
Führung von Kriegsveteranen und Deserteuren, die an Kampf gewöhnt 
waren und sich nicht mehr dem Zivilleben anpassen konnten.27

Die dann folgenden Pogrome waren öffentlich, partizipatorisch und 
ritualisiert. Oft fanden sie in einer karnevalesken Atmosphäre von be-
trunkenem Singen und Tanzen statt. In der Menge löste sich die persön-
liche Verantwortlichkeit auf, und sonst aufrechte Bürger und gewöhn-
liche Leute, die sich unter anderen Umständen möglicherweise nicht an 
so etwas beteiligt hätten, wurden hineingezogen. Häufig war es die Teil-
nahme dieser guten Bekannten, geschätzten Kunden und Freunden der 
Familie, die für die Opfer am schmerzhaftesten war und ihnen ein Ge-
fühl von Machtlosigkeit und Entfremdung gab, ein Trauma, das ihre 
körperlichen Wunden überdauerte. Später wurde die Gewalt organisier-
ter und methodischer und durch Soldaten auf direkten Befehl verübt. 
Diese wiederholten Attacken dienten keinem militärischen Zweck, son-
dern drückten das Gefühl aus, die jüdische Zivilbevölkerung sei eine 
existenzielle Bedrohung für die neue politische, soziale und wirtschaft-
liche Ordnung. Für die unglücklichen Opfer, die erwartet hatten, die 
Armee werde sie verteidigen und Recht und Ordnung wiederherstellen, 
waren die Angriffe ein großer Verrat.

Juden waren nicht die einzige ethnische oder religiöse Minderheit, die 
ins Visier geriet – Armenier, Mennoniten, muslimische Krimtataren lit-
ten ebenfalls schwer, genau wie Ukrainer. Doch nur jüdische Zivilisten 
wurden von nahezu allen verfolgt. Die Bolschewiki verachteten sie als 
bürgerliche Nationalisten, bürgerliche Nationalisten brandmarkten sie 
als Bolschewiki, Ukrainer sahen sie als Agenten Russlands, Russen ver-
dächtigten sie der Sympathie für Deutschland, und Polen bezweifelten 
ihre Loyalität zur neu gegründeten Republik Polen. Die in städtischen 
Nischen und nicht auf einem zusammenhängenden Territorium leben-
den Juden konnten keinen glaubhaften Anspruch auf Souveränität erhe-
ben. Sie waren auf allen Seiten des Konflikts zu finden und unterstützten 
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die Gruppe, die am ehesten für Stabilität und die Sicherheit ihrer Ge-
meinschaft sorgen konnte. Dies führte dazu, dass keine Seite ihnen völlig 
traute. Gleich welche politische Überzeugung man hatte, es war immer 
ein Jude da, der Schuld hatte.

Dieses Buch besteht aus fünf Teilen. Der erste liefert den Hintergrund 
und konzentriert sich auf die Geschichte antijüdischer Gewalt im Russi-
schen Reich und die Auswirkungen des Ersten Weltkriegs, darunter die 
Behandlung der Juden während der russischen Besetzung Ostgaliziens 
und die Massenvertreibung von Juden aus der Kriegsregion. Anschlie-
ßend werden die Revolutionen von 1917 in Russland, die Gründung des 
ukrainischen Staates (mit seinem Autonomieversprechen an alle natio-
nalen Minderheiten) und die bolschewistischen Verhandlungen zur Be-
endigung des Krieges betrachtet. Er schließt mit dem Zusammenbruch 
Österreich-Ungarns im November 1918, als ukrainische und polnische 
Ansprüche auf Staatlichkeit in Lviv (Lemberg) zusammenstießen und 
polnische Truppen die chaotische Lage ausnutzten, um jüdische Zivi-
listen zu attackieren. Dies schuf den Prototyp für eine neue Form von 
Pogrom.

Der zweite Teil untersucht detailliert einige der 167 dokumentierten 
Pogrome, die in den ersten drei Monaten des Jahres 1919 in den Provin-
zen Wolhynien und Podolien stattfanden. Bei diesen Pogromen wurden 
Angriffe auf jüdische Zivilisten von Milizen begonnen oder legitimiert, 
die als Teil der Armee der Volksrepublik Ukraine auftraten. Den Vorwand 
für jede Episode lieferte die Anschuldigung oder das Gerücht, die Juden 
planten einen Aufstand, um eine bolschewistische Regierung zu errich-
ten. Doch die Militärführer waren auch vom Wunsch nach Beute ange-
trieben, die sie in den Geschäften und Wohnhäusern der Juden vermu-
teten. Sobald die Fassade der öffentlichen Ordnung durchbrochen war, 
schlossen sich auch normale Bürger der Plünderung an, und die Stadt 
gewöhnte sich an antijüdische Gewalt. In der Folgezeit starteten jüdische 
Helfer eine Kampagne, um die Gewalt für die Nachwelt zu dokumentie-
ren, und sammelten Aussagen in der Hoffnung, die Schuldigen irgend-
wann vor Gericht zu bringen.

Bis April 1919 hatte die Rote Armee die ukrainische Volksrepublik 
weitgehend besiegt. Große Teile der Region wurden aber von Kriegs-
herren kontrolliert, die das Machtvakuum ausfüllten. Von Habgier und 
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Machthunger angetrieben, terrorisierten sie die jüdische Bevölkerung. 
Der dritte Teil des Buches betrachtet einige der von diesen Kriegsherren 
entfesselten 307 dokumentierten Pogrome, bei denen sich antijüdische 
Gewalt über die ganze Region ausbreitete und Bauern ihre jüdischen 
Nachbarn mit Mistgabeln und Maschinengewehren angriffen. Dieser 
Abschnitt stützt sich auf Erinnerungsliteratur und beleuchtet die Stadt 
Slovetschno, die ihrerseits einen Kriegsherrn hervorbrachte, der einstige 
Nachbarn zu Feinden werden ließ. Der Abschnitt endet in Paris, wo 
 Polen, Ukrainer und Juden auf der Suche nach internationaler Anerken-
nung über die Ursachen der Pogrome debattierten.

Der vierte Teil konzentriert sich auf den Triumph der Bolschewiki 
über ihre größten Feinde – die weiße Freiwilligenarmee und die Armee 
der Republik Polen – und auf die letzten Inseln des bäuerlichen Wider-
stands. Im Spätsommer und Herbst 1919 machten die Weißen bedeu-
tende Vorstöße in der Ukraine, bedrohten kurz die Kontrolle der 
 Bolschewiki über die Region und ließen die Möglichkeit eines wieder-
hergestellten Russischen Reichs aufscheinen. Die Weißen bestanden aus 
Freiwilligen der aufgelösten zaristischen Armee, hassten die Bolschewiki 
bis aufs Blut und waren überzeugt, die Juden seien für die Revolution 
verantwortlich. Bei den 213 dokumentierten Pogromen, die sie begingen, 
wendeten sie die Kriegstaktik der verbrannten Erde an und hinterließen 
ein Erbe antijüdischer Propaganda. Doch das Chaos endete nicht mit 
der Niederlage der Weißen. Nach Jahren heftiger Gewalt in der Stadt 
Tetijiv beispielsweise sperrten bewaffnete Bauern die örtlichen Juden in 
die Synagoge und brannten sie nieder. Bei ihrem letzten Versuch, die 
militärische Kontrolle über die Region zu erlangen, stellten sich die Bol-
schewiki einer polnischen Invasion entgegen und kämpften sich dann bis 
kurz vor Warschau vor, was größtenteils der berühmten roten Reiter-
armee zu verdanken war. Dieser Abschnitt zeigt erneut, wie die all-
gemeine Toleranz gegenüber Gewalt mit jedem Vorfall wuchs, bis die 
Bolschewiki schließlich die Region kontrollierten, ein Gewaltmonopol 
gewannen und die Pogrome beendeten.

Der letzte Teil stellt die globalen Nachwirkungen der Pogrome dar 
und vertritt die Auffassung, dass die dadurch geschaffene Flüchtlings-
krise zum Aufstieg rechtsextremer Politiker in Europa beitrug, denn 
weltweite Bolschewistenfurcht wurde mit jüdischer Migration assoziiert. 
Die kollektive Erinnerung an die Pogrome polarisierte das Verhältnis von 
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Juden und Ukrainern zusätzlich. In der neu gegründeten Sowjetunion 
erschossen Revolutionstribunale ohne Formalitäten Bauernanführer 
 unter dem Vorwand des Banditentums und konterrevolutionärer Hand-
lungen; linientreue Kommunisten aus den Großstädten kamen in die 
ukrainischen Dörfer, nahmen den Bauern das Land und den Gläubigen 
die Kirchen. Sowjetische Eintreibungsbrigaden beschlagnahmten Ge-
treide und Vieh der hungernden Bauern. All dies steigerte den Hass auf 
die neue Regierung und auf die Juden, die man für deren Exzesse verant-
wortlich machte. Das letzte Kapitel untersucht die Pogrome, die von den 
Deutschen bei der Besetzung der Ukraine im Juni 1941 angestiftet wur-
den, und zeigt, wie die Nazis lokale Erinnerung ausnutzten, sich beste-
hender Gewaltmuster bedienten und die verbreitete Gleichsetzung von 
Juden und Bolschewiki ausnutzten, um eine neue und endgültige Phase 
des Mordens zu beginnen.
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Wir verdanken unser Wissen über die Pogrome den heroischen Anstren-
gungen von Hilfsmitarbeitern, Rechtsanwälten und Gemeindeaktivis-
ten. Als sie sich bemühten, medizinische Hilfe zu leisten, die Flücht-
linge wieder anzusiedeln, den Bedürftigen zu helfen und Täter zur 
Verantwortung zu ziehen, erkannten sie auch die historischen Implika-
tionen der Gewalt, die um sie herum stattfand. «Es darf nicht verschwie-
gen werden!», erklärte der Zentralausschuss für die Hilfe für Pogrom-
opfer in einem Rundschreiben, das weite Verbreitung in der Ukraine 
und in der jiddischsprachigen Presse fand. «Ihr müsst alles erzählen und 
festhalten. Jeder Jude, der aus einer betroffenen Stadt kommt, muss er-
zählen, was er gesehen hat, damit die Beweise nicht verloren gehen.»1 
Die jüdische Bevölkerung folgte diesem Appell und produzierte in den 
Tagen und Jahren nach den Gewalttaten Zehntausende Seiten Aussagen 
und Berichte. Auf der Grundlage dieses Materials erzählt mein Buch 
nicht nur die Geschichte der Pogrome, sondern ehrt auch die außer-
gewöhnliche Arbeit derer, die sie dokumentierten.

Im August 1914 gründete eine Gruppe russisch-jüdischer Fabri-
kanten und Bankiers das Jüdische Hilfskomitee für Kriegsopfer, um die 
Verteilung von Hilfsleistungen für jüdische Kriegsopfer zu koordi-
nieren und bei der Wiederansiedlung der Flüchtlinge zu helfen.2 Das 
Komitee, das von privaten Spendern und der russischen Regierung 
 finanziert wurde, fungierte als Dachorganisation und beaufsichtigte 
zahlreiche jüdische Wohlfahrtseinrichtungen und örtliche Selbsthilfe-
gesellschaften. Als die katastrophalen Auswirkungen des Krieges auf die 
jüdischen Gemeinschaften entlang der Grenze immer deutlicher wur-
den, dehnte das Komitee seinen Aufgabenbereich aus. Unter der Lei-
tung des Hilfsmitarbeiters und sozialistischen Zionisten Nochem Gergel 
beschäftigte es schließlich Hunderte medizinische Mitarbeiter, Lehrer, 
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Anwälte und andere Hilfskräfte in 325 Orten im ganzen Russischen 
Reich.3

Im Januar 1919, als die Pogrome den Krieg als drängendste Sorge der 
Hilfsorganisationen ablösten, gründeten Gergel und andere Hilfsmit-
arbeiter in Kiev den Zentralausschuss für die Hilfe für Pogromopfer, um 
die «Tausenden Waisen, Hunderten Witwen, dezimierten Städte und 
Dörfer und geschändeten Frauen» zu unterstützen.4 Das Komitee war 
weitgehend von privaten Spenden abhängig: «Lasst jede Gemeinde ihr 
eigenes Komitee organisieren, um Geld zu sammeln, und lasst sie es an 
den Zentralausschuss schicken», hieß es im Rundbrief. «Jeder Jude hat 
die Pflicht zu geben, und keiner soll beiseitestehen.»5

Während sich die politische Lage in der Region zu Beginn des Früh-
jahrs 1919 verschlechterte, behinderten Rivalitäten unter jüdischen Orga-
nisationen und Parteien, die das Komitee unterstützten, seine Arbeit. Im 
Mai verboten die Bolschewiki dem Zentralkomitee die Arbeit in Gebie-
ten unter ihrer Kontrolle und ließen die Hilfe von ihrem eigenen Hilfs-
komitee für Opfer der Konterrevolution ausführen. Auch das russische 
Rote Kreuz gründete ein Hilfskomitee für Pogromopfer.

Gergels Zentralausschuss arbeitete dort weiter, wo die Bolschewiki 
noch nicht die Kontrolle erlangt hatten, und sammelte vor allem Beweis-
material über die Pogrome. Unter seiner Schirmherrschaft gründeten der 
Historiker Elias Tscherikover, der jiddische Philologe Nochem Schtif 
und der Demograf Jakob Lestschinsky – die alle zuvor in jüdischen sozia-
listischen und zionistischen Gruppen aktiv gewesen waren – ein Redak-
tionskomitee zur Sammlung und Veröffentlichung von Material über die 
Pogrome in der Ukraine.6 Das Komitee sammelte Berichte aus erster 
Hand von Opfern und Zeugen, Protokolle verschiedener Kommissio-
nen, Erinnerungen, offizielle Erklärungen, militärische Befehle, Zeitungs-
ausschnitte, Opferlisten und Fotos. Es schickte auch Frage bögen an 
Rabbiner, Begräbnisgesellschaften und Hilfsorganisatioen vor Ort, um 
biografische Details über die Toten und Aussagen der Über lebenden zu 
erhalten.7 Die Antworten reichten von gekritzelten Notizen von wenigen 
Zeilen, die ein persönliches Erlebnis schilderten, bis zu  detaillierten ge-
tippten Berichten von Dutzenden Seiten mit unterschiedlichen Perspek-
tiven und Zeugenberichten. Manche der direkt nach den traumatischen 
Ereignissen geschriebenen Berichte geben ungefilterte Emotionen wieder 
oder sind so formuliert, dass sie starke Reaktionen hervorrufen sollen; 
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andere sind sachlich im Ton und von kühler Genauigkeit. Viele bedienen 
sich abgedroschener Sprachfiguren und bekannter Bilder. Einige schick-
ten sauber getippte Listen mit den Namen der Ermordeten wie auch der 
Verletzten und der vergewaltigten Frauen und Mädchen; andere kritzel-
ten nur Vornamen auf Papierfetzen. Manche Opfer wurden vollständig 
identifiziert («Jitzak Vaynberg, 60 Jahre»), andere nur mit dem Nach-
namen («Dubinsky, 45 Jahre»), wieder andere nur beschrieben («Wan-
derarbeiter, Name unbekannt, 65 Jahre»; «drei junge Männer aus Piotr-
kov»).8 Was immer in Erfahrung zu bringen war, wurde von engagierten 
Personen an den Ausschuss in Kiev geschickt. Wie zu erwarten, wurden 
manche Einzelheiten falsch erinnert und lassen sich nicht immer bele-
gen, doch die Ähnlichkeiten in den Aussagen verschiedener Menschen 
zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten machen die Gesamt-
erzählung glaubwürdig.

Der Ausschuss appellierte aber nicht nur an die Öffentlichkeit, son-
dern schickte auch Anwälte zu den Schauplätzen der Pogrome, um Aus-
sagen aufzunehmen, fotografische und andere Beweise zu sammeln und 
Berichte zu erstellen. Josif Braudo führte Untersuchungen in den Provin-
zen Kiev und Podolien durch, Ilja Zifrinovitsch in Wolhynien und Podo-
lien, und am wichtigsten waren Arnold Hillersons Untersuchungen der 
Pogrome in Proskuriv und Ovrutsch. In der Zarenzeit hatte sich Hiller-
son als Verteidiger von Juden einen Namen gemacht, besonders als er 
1906 in einem einflussreichen Zivilprozess Opfer eines Pogroms in 
Białystok vertrat. Wegen seines Plädoyers, in dem er antisemitische Grup-
pen anklagte, die der Regierung nahestanden, und die zaristischen Trup-
pen anprangerte, die zur Gewalt angestachelt hatten, wurde Hillerson der 
Anstiftung zur Rebellion, des Verrats und des Versuchs zum Umsturz der 
bestehenden sozialen Ordnung angeklagt. Der Prozess gegen Hillerson 
erregte Aufsehen und wurde zum Testfall für das noch relativ neue rus-
sische Rechtssystem. Für sein Eintreten gegen jene, die das Pogrom von 
Białystok begangen hatten, wurde Hillerson zu einem Jahr Gefängnis ver-
urteilt. Seine umfangreichen Berichte über die Pogrome von 1919 fanden 
weite Verbreitung und wurden in mehrere Sprachen übersetzt.

1921 / 22 flohen Gergel, Tscherikover, Schtif und Lestschinsky vor den 
Bolschewiki nach Deutschland und brachten Zehntausende Seiten ge-
sammelte Dokumente mit, die sie mit Hilfe des litauischen Botschafter 
Jurgis Baltrušaitis aus der Sowjetunion schmuggelten. In Berlin wurde 
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das Material des Redaktionskomitees zur Grundlage des Ostjüdischen 
Historischen Archivs, und man plante die Publikation einer siebenbän-
digen Schriftenreihe über die Pogrome.9 Gleichzeitig halfen Tscherikover 
und Schtif beim Aufbau des Jiddischen Wissenschaftlichen Instituts 
(YIVO), das als institutionelle Grundlage für die Erforschung des ost-
europäischen Judentums dienen sollte.10 Nach der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten verlegte das YIVO seine Zentrale nach Vilnius und 
nahm einen Teil des Ostjüdischen Historischen Archivs mit, während 
Tscherikover andere Teile nach Paris brachte. Nach 1945 transportierten 
und schmuggelten Aktivisten, die mit dem YIVO verbunden waren, 
 einen Teil des übrig gebliebenen Materials aus Vilnius und Paris nach 
New York, wo das Institut neu gegründet worden war.11 Obwohl ein gro-
ßer Teil des Vilnius-Archivs verloren ging, liegen 753 Ordner mit 63 168 
nummerierten Seiten im Archiv des YIVO Center for Jewish History 
und 606 Ordner aus der Pariser Sammlung im Zentralarchiv für die Ge-
schichte des jüdischen Volkes in Jerusalem.

Neben diesen Bemühungen schrieben auch viele Amateurautoren 
über einzelne Pogrome, die sie miterlebt hatten, entweder als persönliche 
Memoiren oder als Teil größerer Gedenkbuchprojekte.12 Der produk-
tivste dieser privaten Rechercheure war Elieser David Rosenthal, ein jü-
discher Lehrer aus Bessarabien, der es zu seiner Mission machte, in jeder 
Stadt Informationen über die dortigen Pogrome zu sammeln. Mit Unter-
stützung des hebräischen Autors und Verlegers Chaim Nachman Bialik 
veröffentlichte Rosenthal schließlich drei dokumentarische Bände.13

Als die Bolschewiki im Sommer 1920 ihre Kontrolle über einen Groß-
teil der Ukraine festigten, fassten sie die bestehenden jüdischen Hilfs-
organisationen zum Jüdischen Gesellschaftskomitee in Moskau zusam-
men. Das Archiv des Kiever Zweigs, das 1991 freigegeben wurde, enthält 
über 30 000 Seiten Opferlisten, Aussagen und staatliche Dokumente.14 
Tribunale und Prozesse aus den 1920er Jahren produzierten weitere 
 Dokumente, Aussagen und Berichte, die zum großen Teil in den YIVO-
Archiven und der Sammlung des Zentralen Historischen Staatsarchivs 
der Ukraine aufbewahrt werden.

Schließlich nahm das American Jewish Joint Distribution Committee 
(JDC), eine Hilfsorganisation, die im November 1914 gegründet wurde, 
um vom Krieg betroffene jüdische Gemeinden zu unterstützen, Aus-
sagen von Flüchtlingen auf, die aus dem Chaos des Kriegsgebiets nach 
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Ein von S. Roysh unterschriebener Fragebogen, der angibt,  
dass fünf Menschen in seinem Haushalt beim Pogrom in Proskuriv  

vom 15.–18. Februar 1919 ermordet wurden. Das Alter der Opfer reicht 
von neun bis 40 Jahren. Im Ostjüdischen Historischen Archiv liegen 485 

solcher Fragebögen über das Pogrom von Proskuriv
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Warschau geflohen waren. Als das JDC später Vertreter in die Ukraine 
schicken konnte, veröffentlichte es Berichte, die sich auf Beobachtungen 
aus erster Hand stützten und die zusätzliche Details über die Pogrome 
und ihre Nachwirkungen liefern.

Jede dieser Organisationen versuchte auch die Zahl der Opfer zu ermit-
teln, wobei die Schätzungen von 40 000 bis 300 000 Toten reichten. Auch 
die Zahlen der einzelnen Pogrome differieren häufig um das Dreifache 
oder mehr. Manche Organisationen zählten Leichen in Massengräbern 
oder auf Friedhöfen, während andere die Bevölkerung nach den Namen 
der Verstorbenen befragten. Andere schätzten sorgfältig die Zahl der zu-
sätzlichen Todesfälle auf der Grundlage statistischer Erhebungen, andere 
verkündeten rasch übertriebene Zahlen, um weltweit Alarm zu schlagen. 
Jede Art der Berechnung führte zu einer anderen Zahl von Opfern und 
Überlebenden.

Das sowjetische Jüdische Gesellschaftskomitee schätzte, dass zwischen 
1917 und 1921 180 000–200 000 Juden bei 1520 Pogromen in der Ukraine 
und Belarus ermordet wurden, dass es rund 300 000 Waisen gab und das 
Leben von 700 000 Menschen direkt beeinflusst wurde.15 Der Demograf 
und Hilfsmitarbeiter Jakob Lestschinsky schätzte die Gesamtzahl der un-
mittelbaren Opfer auf 75 000 und zählte 125 000 hinzu, die in der Folge 
an Krankheiten und Mangelernährung starben. Lestschinsky setzte die 
Gesamtzahl der Menschen, deren Leben von den Pogromen betroffen 
wurde, auf 600 000, einschließlich Flüchtlinge, Waisen und Witwen.16 
Nochem Gergel dagegen kam auf 50 000–60 000 Todesopfer, indem er 
31 071 dokumentierte Todesfälle zählte und eine durchschnittliche Op-
ferzahl von 45,5 Menschen je Pogrom errechnete. Dann benutzte er die-
sen Durchschnittswert, um die Opferzahl von Pogromen zu bestimmen, 
für die es keine genauen Zahlen gab. Schließlich fügte er weitere 16 000–
26 000 zur Gesamtzahl hinzu, um jene einzubeziehen, die in der Folge 
an ihren Verletzungen gestorben waren und nicht in die ersten Opfer-
zählungen eingegangen waren.17

1921 zählte das Jüdische Kommissariat des Volkskommissariats für Na-
tionalitätenfragen, eines sowjetischen Ministeriums, 33 398 von den Hilfs-
komitees gesammelte Namen. In Dörfern und Städten, wo genauere In-
formationen zur Verfügung standen, fand das Jüdische Kommissariat 
heraus, dass nur ungefähr ein Drittel der Todesopfer gezählt worden war, 
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vor allem deshalb, weil die Listen nicht jene erfasste, die an Hunger, 
Krankheiten oder an bei den Pogromen erlittenen Verletzungen gestor-
ben waren. So wurden bei dem Pogrom von Borschtschahivka, einer 
Kleinstadt von 4000 Einwohnern, beim Pogrom vom Juni 1919 18 Men-
schen ermordet, doch weitere 31 starben später an ihren Wunden. In Jus-
tingrad wurden bei einer Massenhinrichtung im August 1919 143 Juden 
ermordet, doch bis 1920 forderte die Massengewalt etwa 800 jüdische 
Todes opfer.18 Somit kam das Jüdische Kommissariat zu dem Schluss, die 
Gesamtzahl der Todesopfer sei dreimal so hoch wie die Zahl der Namen 
in den Opferlisten, und setzte die offizielle Zahl der Todesopfer auf 
100 194 fest, genau dreimal so viel wie 33 398.19

Wegen der chaotischen Situation vor Ort, der gewaltigen Bevölke-
rungsbewegung und differierender Zählungsmethoden werden wir die 
genaue Opferzahl wohl nie herausfinden. Man kann jedoch mit Sicher-
heit sagen, dass die Pogrome von 1918–1921 die größte Katastrophe 
 waren, die das jüdische Volk bis dahin erlebt hatte. Und sie waren nur 
der Beginn.

Die Bolschwiki veränderten nicht nur die politische Landschaft Eura-
siens, sondern auch den Kalender. Bis Februar 1918 zählten Russland und 
sein früheres Reich nach dem julianischen Kalender, der 13 Tage hinter 
dem gregorianischen Kalender zurückliegt, der im übrigen Europa ver-
wendet wurde. Deshalb wurde die Erstürmung des Winterpalais – die 
«Oktoberrevolution», die nach dem julianischen Kalender am 25. Okto-
ber stattfand – in der UdSSR am 7. November, dem gregorianischen 
 Datum, gefeiert. Der Wechsel war aber nicht universal, denn manche 
Gegner der Bolschewiki hielten am «alten Stil» fest, etwa die orthodoxe 
Kirche. Um die Verwirrung zu verringern, habe ich für Ereignisse im 
Russischen Reich vor der bolschewistischen Revolution den julianischen 
Kalender benutzt und für spätere Ereignisse den gregorianischen.

Ein Wort zu den Ortsnamen. Durch eine Ironie der Geschichte wurde 
Proskuriv, wo eines der schlimmsten Pogrome jener Zeit stattfand, 1954 
in Chmelnyzkyj umbenannt, um den 300. Jahrestag des Aufstands von 
1648–1657 unter Bogdan Chmelnyzkyj zu feiern. Chmelnyzkyj, dessen 
Statue immer noch auf einem der Hauptplätze Kievs steht und dessen 
Bild den 5 Hrywen-Geldschein ziert, wird von den Ukrainern als einer 
der Väter ihrer Nation verehrt, weil er gegen die polnische Unterdrückung 
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kämpfte. Von den Juden, die sich an die breite Welle antijüdischer Gewalt 
erinnern, die er entfesselte, wird er aber gehasst. Sein Aufstand erzeugte 
den vielleicht weltweit mörderischsten Angriff auf Juden vor den Pogro-
men und ist in zahllosen jüdischen Klageliedern und Märtyrerverzeich-
nissen festgehalten.20

Dies ist nur ein Beispiel dafür, wie umstritten die Namensgebung von 
Orten sein kann. Selbst 1919, als das Pogrom von Proskuriv stattfand, 
waren Schreibung und Aussprache des Stadtnamens nicht einheitlich. 
Die 17 000 Juden und 5000 Russen in der Stadt nannten sie meist Pros-
kurov, die 8000 Polen nannten sie Płoskirów und die 5000 Ukrainer Pro-
skuriv. Viele Ortsnamen in der Region haben eine ähnliche Geschichte 
und stellen die, die über sie schreiben, vor Probleme.

Wo es mehrere Variationen eines Namens gibt (Lemberg, Lviv, Lwów), 
habe ich eine Transliteration des heutigen offiziellen Namens benutzt. 
Für die meisten Orte bedeutet das die ukrainische Variante. Um aber 
Anachronismen zu vermeiden, habe ich bei Umbenennungen  – z. B. 
Proskuriv zu Chmelnyzkyj – den Namen der Stadt so beibehalten, wie 
sie damals in dem Land hieß, zu dem sie heute gehört, und setze den 
heutigen Namen bei der ersten Verwendung in Klammern. Die wieder-
holten Namenswechsel in der ganzen Region erinnern uns an die stän-
digen Veränderungen, in denen die Menschen, von denen dieses Buch 
handelt, lebten und starben.
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Teil I: Krieg und Revolution1. Die letzten Jahre des Russischen Reichs

Das Wort «Pogrom», das vom russischen gromit («schlagen» oder «zerstö-
ren») kommt und mit dem Wort für Donner verwandt ist, ging in den 
1880er Jahren in den internationalen Wortschatz ein. Anfang der 1920er 
Jahre war es so geläufig geworden, dass ein britisches Rennpferd Pogrom 
genannt wurde; es gewann 1922 Rennen in Epsom und Ascot.

In der Londoner Times erschien das Wort zuerst am 17. März 1882 und 
wurde in Klammern als «Unruhen gegen die Juden» definiert.1 Die Un-
ruhen, auf die der Artikel sich bezog, brachen zu Ostern 1881 in einem 
Wirtshaus in Elisavetgrad (heute Kropyvnyzkyj in der Ukraine) aus. 
Ostern war seit langem eine gefährliche Zeit für Juden gewesen. Die 
Kirchgänger wurden an den Mythos der jüdischen Christusmörder er-
innert und fühlten sich durch die Präsenz von Juden in ihrer Mitte belei-
digt; dies ermutigte sie häufig, ihre jüdischen Nachbarn zu attackieren. 
Doch diesmal wurden die Unruhen durch die Ermordung des Zaren 
Alexander II. einen Monat zuvor durch revolutionäre Terroristen ausge-
löst, von denen mindestens einer jüdische Wurzeln hatte.2 Ähnliche Un-
ruhen flammten bald in Kiev auf, und im Sommer verbreiteten sie sich 
über 200 Orte im ganzen Südwesten des Russischen Reichs, wo verarmte 
Bauern, aus dem Kriegsdienst entlassene Soldaten, Eisenbahnarbeiter 
und Hilfsarbeiter jüdische Läden, Gastwirtschaften, Mühlen und Banken 
angriffen. Manchmal kam es bei den Unruhen, die sporadisch über ein 
Jahr andauerten, zu körperlicher Gewalt, und es gab schätzungsweise 
25–40 jüdische Todesopfer.

Rechte russische Zeitungen ermutigten zu den Attacken, indem sie 
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den Juden die Schuld an der Ermordung des heiligen Zaren gaben. Linke 
Aktivisten sahen die Unruhen dagegen als erste Phase einer größeren 
 Revolution: Die Juden waren für sie nur das schwächste Glied des tod-
geweihten imperialistischen Systems. Die Juden selbst sahen die Schuld 
für die Pogrome beim neuen Zaren Alexander III., dem sie vorwarfen, 
die Juden als Sündenböcke zu benutzen, um die wirtschaftliche, poli-
tische und soziale Unzufriedenheit von den Mächtigen abzulenken.3 In 
Wirklichkeit war die Pogromwelle wohl weniger von den politischen 
Zielen der Eliten motiviert als vom wirtschaftlichen Neid der Massen auf 
jene Juden, die im städtischen Leben sichtbarer wurden. Die Unruhen 
breiteten sich nicht wegen einer Verschwörung der Regierung aus, 
 sondern weil die unterbesetzte Ortspolizei sie nicht wirksam beenden 
konnte.4 Die Pogrome von 1881 / 82 wurden noch lange nach ihrem Ende 
als wichtiger Wendepunkt der jüdischen Geschichte angesehen und 
 regten eine Massenauswanderung nach Amerika, die Gründung der zio-
nistischen Bewegung und die Radikalisierung jüdischer Studenten und 
Intellektueller im ganzen Russischen Reich an.

21 Jahre später brachen in der Osterwoche 1903 erneut antijüdische 
Unruhen aus, diesmal in Kischinjov (heute Kischinau in Moldawien). 
Diese kosmopolitische Großstadt mit über 100 000 Einwohnern, von 
denen fast die Hälfte Juden waren, lag im russischen Gouvernement 
Bessarabien an der Grenze zu Rumänien. Die Lokalzeitung hatte die 
Falschmeldung verbreitet, ein christliches Kind, das man tot in der 
Nachbarstadt Dubosary aufgefunden hatte, sei einem jüdischen Ritual-
mord zum Opfer gefallen. Die mittelalterliche «Blutbeschuldigung», 
nach der das jüdische Gesetz die Verwendung von Christenblut für ritu-
elle Zwecke forderte, fand in Russland, noch lange nachdem sie in West-
europa widerlegt worden war, Glauben. Hunderte durch die Hetze der 
Zeitung aufgestachelte Randalierer attackierten jüdische Einwohner zu-
erst auf dem Marktplatz, dann in der ganzen Stadt. Innerhalb von zwei 
Tagen wurden 49 Juden ermordet und viele weitere angegriffen, beraubt 
und vergewaltigt.5

Die Publizität des Pogroms von Kischinjov und die Unfähigkeit der 
zaristischen Regierung, die Täter zu bestrafen, beeinflussten vermutlich 
eine ähnliche Episode im September 1903 in Gomel (heute Homel), 
 einer Stadt, in der Juden und Christen lebten, im Gouvernement Mogil-
jov im heutigen Belarus. Abermals angefacht durch Gerüchte über ein 
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vermisstes Kind, griffen christliche Einwohner Juden an und warfen 
 ihnen Ritualmord vor. Diesmal stießen sie auf Widerstand. Nach dem 
Pogrom von Kischinjov waren zionistische Jugendliche und jüdische So-
zialisten zu dem Schluss gekommen, Passivität angesichts der Gewalt 
lade nur zu neuer Gewalt ein. Ein jüdisches Selbstverteidigungskomitee 
wehrte sich gegen die Angreifer, und die Unruhen endeten mit zehn 
 jüdischen und acht christlichen Todesopfern, großen Sachschäden und 
vielen Verletzten.

Die russische Massenmobilisierung für den Krieg mit Japan im Feb-
ruar 1904 brachte weitere Attacken. Rekrutierte Bauern verwüsteten 
 jüdische Wirtshäuser, um eine letzte Nacht trunkener Ausschweifung zu 
feiern, bevor sie in den Krieg ziehen mussten, und kleine Auseinander-
setzungen zwischen Juden und Christen auf den Märkten führten in der 
ganzen Region zu verbreiteten Plünderungen und Gewalt.6 Als sich her-
umsprach, der amerikanisch-jüdische Bankier Jacob Schiff habe der japa-
nischen Regierung einen Kriegskredit gegeben, warf die rechte Presse 
den Juden vor, den Feind zu unterstützen, was noch mehr antijüdische 
Gewalt hervorrief. Insgesamt wurden in diesem Jahr Dutzende von Ju-
den bei etwa 40 Unruhen und Plünderung getötet.

Als Meldungen von russischen Niederlagen die Heimat erreichten, 
bedrohte allgemeine Unruhe die Grundlagen der zaristischen Herrschaft. 
Vom Januar 1905 an lähmten Arbeiterstreiks, Soldatenrebellionen und 
Bauernaufstände die Wirtschaft. Mehrere illegale marxistische Parteien, 
die sich heimlich in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts gegründet 
hatten, wollten die verbreitete Unzufriedenheit in eine politische Revo-
lution kanalisieren. Die Sozialrevolutionäre versuchten die Bauern mit 
dem Versprechen einer Verteilung des adligen Grundbesitzes aufzuwie-
geln; Vladimir Iljitsch Lenins Bolschewiki konzentrierten sich dagegen 
auf das städtische Proletariat. Die für solche revolutionären Aufrufe 
empfänglichsten Teile der Bevölkerung waren aber ethnische Minderhei-
ten, die vom Zaren unterdrückt worden waren, am meisten die Juden. 
Die größte revolutionäre Partei war darum der Allgemeine Jüdische Ar-
beiterbund, kurz Bund, der in Litauen, Polen und Russland eine sozialis-
tische Umverteilung der Produktionsmittel und nationale Minderheiten-
rechte propagierte, insbesondere die Verwendung des Jiddischen in 
Bildungswesen und Kulturleben.7 Jüdische Intellektuelle waren auch in 
der Führung anderer linker Parteien prominent vertreten. Viele hofften 
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darauf, ihre ethnische und religiöse Differenz – die sie als Stigma des Jü-
dischen ansahen  – in einer vereinten internationalen Arbeitergemein-
schaft abzulegen. Der Historiker Isaac Deutscher hat diesen Typus des 
Revolutionärs einen «nichtjüdischen Juden» genannt, einen «jüdischen 
Häretiker, der das Judentum transzendiert», aber immer noch «einer jü-
dischen Tradition angehört».8

Am anderen Ende des politischen Spektrums gab der Bund des russi-
schen Volkes, eine monarchistische Partei, die für die russische Identität 
auf der Grundlage des orthodoxen Christentums eintrat, den Juden im 
Reich die Schuld für das Anwachsen der revolutionären Bewegung und 
für die politische Instabilität. Er wurde unterstützt von den Schwarzen 
Hundertschaften, paramilitärischen Gruppen, die meist aus kleinen 
 Beamten und Veteranen des russisch-japanischen Krieges bestanden. Sie 
verbreiteten antisemitische Verschwörungstheorien und gingen rück-
sichtslos gegen Juden vor.9 Die Schwarzen Hundertschaften waren in der 
politisierten und chaotischen Atmosphäre des Sommers 1905 für viele 
gewaltsame Zusammenstöße mit Juden verantwortlich. Einige dieser 
Aktionen wurden durch zaristische Loyalisten verübt, die von der rech-
ten und antisemitischen Presse aufgestachelt wurden, andere durch rei-
sende Schläger, die ihre Opfer zusammenschlugen und sich mit gestoh-
lenem Schnaps und Wertsachen davonmachten, wieder andere durch 
Arbeiter, die wegen der Kriegsknappheit unzufrieden waren und spontan 
handelten. In ihnen manifestierte sich die Unzufriedenheit des Volkes, 
eine Mischung aus vormodernen ethnischen Unruhen und Kriminalität. 
Der Staat tolerierte ein begrenztes Maß an Blutvergießen, damit die 
aufgestauten Frustrationen sich Bahn brechen konnten, doch wenn die 
Unruhen außer Kontrolle gerieten, griff die Polizei ein, um sie niederzu-
schlagen und die Ruhe wiederherzustellen.

Eine der schlimmsten dieser Auseinandersetzungen ereignete sich in 
Schytomyr, der Hauptstadt des Gouvernements Wolhynien rund 
140 Kilometer westlich von Kiev.10 Schytomyr war in den 1840er Jahren 
als eine von nur zwei Städten im Zarenreich (neben Vilnius) als Stand-
ort einer staatlichen Rabbinerschule ausgewählt worden, wo künftige 
Führungspersönlichkeiten religiöse wie weltliche Fächer studieren soll-
ten. Im Lauf der Jahrzehnte hatte die Schule eine Anzahl aufstrebender 
junger Intellektueller angezogen, doch Schytomyr entwickelte sich nie 
zu dem glänzenden geistigen Zentrum, das die Gründer der Schule sich 
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erhofft hatten; es blieb weitgehend eine große Provinzstadt und ein Ver-
waltungssitz. Seine Architektur wurde von den großen neoklassischen 
und neobyzantinischen Verwaltungsgebäuden der Gouvernementsregie-
rung beherrscht: Schatzamt, Hauptverwaltung, Militäramt, Staatsbank, 
Amt für Handel und Industrie und Justizministerium. Zwischen diesen 
Staatsgebäuden lagen die mehrheitlich jüdischen Geschäfte, die große 
und kleine Regierungsbeamte und ihre Bittsteller versorgten. Die meis-
ten der 30 000 Juden der Stadt – ein Drittel der Bevölkerung – waren 
arme Handwerker und Ladenbesitzer, die sich in der Wirtschaft der 
Kriegszeit mühevoll ernährten. Um die Jahrhundertwende kauften die 
Einwohner ihre Gummigaloschen bei Waysman, ihre Arznei und Kos-
metikprodukte bei Schwarzman, ihre Taschen- und Kaminuhren bei 
Pomeranz, ihre Bürsten bei Gitman und ihre «chirurgischen Instru-
mente und Fahrräder» in Silberts Eisenwarengeschäft.11 Juden und 
Christen kauften gemeinsam ein, handelten miteinander und teilten 
sich friedlich die Straßen, Parks und Plätze, auch wenn ihr Sozialleben 
und ihre kommunalen Einrichtungen meist getrennt waren.

Die große Mehrheit der Juden in Schytomyr suchte eher bei ihren 
Rabbinern Antworten auf ihre Fragen als bei den Revolutionären. Eine 
kleine Zahl von Studenten aber, die zeigen wollten, dass «Schytomyr 
nicht Kischinjov ist», gründeten Selbstverteidigungsgruppen, die dem 
Bund oder den Sozialrevolutionären angegliedert waren. Beunruhigt 
über die wachsende Zahl bewaffneter Juden, befürchteten einige Chris-
ten, wegen des Pogroms von Kischinjov «wollen sich die Juden an den 
Christen rächen» und «die Christen massakrieren». Sym pathisanten der 
Schwarzen Hundertschaften druckten Flugblätter, in  denen sie die 
 revolutionäre Bewegung den Juden zur Last legten. Sie drängten die 
Christen, jüdische Läden zu boykottieren, und die Juden, nach «China, 
Japan oder Palästina» auszuwandern.12

Am Samstag, dem 23. April 1905, begannen Bauern aus einem nahen 
Dorf, während des Georgstags Steine auf einige junge jüdische Männer 
zu werfen, die am Sabbat auf dem Teteriv Boot fuhren. Es war ein tradi-
tioneller Spaß der Bauernjungen, die Juden zu verspotten. Die  Ruderer 
gehörten aber alle zur jüdischen Selbstverteidigungsgruppe der Stadt; sie 
besaßen Revolver und waren überzeugt, wenn Juden keine Opfer werden 
wollten, müssten sie sich gewaltsam verteidigen. Sie gaben Warnschüsse 
in die Luft ab, worauf die Bauernjungen in die Stadt liefen und schrien, 
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die Juden würden auf sie schießen. Alarmierte Einwohner kamen mit 
Knüppeln und Äxten aus den Häusern und griffen ihre jüdischen Nach-
barn an. Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht über den Vorfall 
und führte zu weiteren Unruhen auf dem Marktplatz und Schießereien 
zwischen der Selbstverteidigungsgruppe und der Polizei und Soldaten. 
21 Juden starben. «Nach dem Pogrom sah Schytomyr wie ein Friedhof 
aus», heißt es in einem Bericht.13

Die Nachricht von den Unruhen erreichte die nahe gelegene Stadt 
Tschudniv, von wo aus eine jüdische Selbstverteidigungsgruppe nach 
Schytomyr marschierte. Als sie ins benachbarte Trojaniv kam, läuteten 
christliche Einwohner – die vom ungewohnten Anblick durchs Land 
marschierender bewaffneter Juden schockiert waren  – die Kirchen-
glocken und versammelten sich, um die Eindringlinge abzuwehren. Die 
kleine jüdische Gemeinde von Trojaniv vermittelte und bat die Juden, 
ihre Waffen abzugeben, damit die Einwohner nicht die unschuldigen 
 Juden des Ortes attackierten. Die Selbstverteidigungsgruppe kam ihrer 
Bitte nach, doch sobald sie die Waffen abgaben, griffen die christlichen 
Dorfbewohner sie mit Schwertern, Äxten und Knüppeln an. Sieben Mit-
glieder der Gruppe wurden getötet, zwei konnten sich in der Synagoge 
verstecken. Am nächsten Tag stürmten Bauern die Synagoge und fanden 
die beiden – den einen auf dem Dachboden, den anderen im Thora-
schrank. Keiner überlebte die wütende Menge.14

Schytomyr war nur ein Schauplatz. Im ganzen Russischen Reich orga-
nisierten unzufriedene Studenten, entfremdete Geistliche, unterdrückte 
Minderheiten und gewöhnliche Arbeiter und Bauern im Herbst 1905 
große Demonstrationen, die den Zaren schließlich zwangen, sein Okto-
bermanifest zu erlassen, das einige Bürgerrechte und ein Parlament ver-
sprach. Die Zugeständnisse trugen jedoch kaum dazu bei, die Forderun-
gen der Revolutionäre nach radikalereren Reformen zum Verstummen 
zu bringen. In der gespannten Atmosphäre nach Erlass des Oktober-
manifests fachten antisemitische Hetze in der Presse, die Schwarzen 
Hundertschaften und Beamte der zaristischen Polizei über 600 Pogrome 
in zwei Monaten an, bei denen es umfangreiche Sachschäden und bis zu 
3000 Todesopfer gab. So schreckenerregend und destruktiv diese Pog-
rome waren, blieb ihr Ausmaß doch begrenzt; das Militär blieb auf der 
Seite von Recht und Ordnung, unterdrückte die Unruhen, wo es mög-
lich war, und verteidigte entschieden sein Gewaltmonopol. Dennoch 



1. Die letzten Jahre des Russischen Reichs 45

trugen die Pogrome von 1903–1906 dazu bei, Verhaltensmuster zu prä-
gen, die sich mit jeder neuen Gewaltwelle vertieften.15

Das mörderischste dieser Ereignisse fand in Odessa statt. Am 18. Okto-
ber stießen patriotische Demonstranten, die Ikonen und Zarenbilder tru-
gen, mit einem Zug radikaler Studenten zusammen, worauf die Ordnung 
in der Stadt zusammenbrach. Am nächsten Tag strömten Fabrik- und 
Hafenarbeiter und andere Randalierer in das heruntergekommene Mol-
dovanka-Viertel, das Isaak Babel später durch seine Geschichten aus Odessa 
berühmt machte. Ermutigt durch das Nichteinschreiten und sogar die 
Beteiligung der örtlichen Polizei, zerstörten sie vier Tage lang jüdischen 
Besitz und töteten schätzungsweise 800 Menschen. Viele waren von Res-
sentiments gegen jüdische Getreidehändler oder Gerüchte über jüdische 
Abtrünnigkeit angetrieben. Studentenmilizen und jüdische Selbstvertei-
digungsgruppen versuchten die Randalierer abzuwehren, wurden aber 
überwältigt und erwiesen sich letztlich als unwirksam.16

Im Herbst 1906 schlug die zaristische Polizei schließlich die Unruhen 
nieder und beendete die Pogrome. Zur selben Zeit setzte die Regierung 
weitere Reformen in Gang, die einige Beschränkungen für Pressefreiheit, 
Parteigründungen, öffentliche Versammlungen und die Rechte ethnischer 
Minderheiten aufhoben. Es folgte ein Aufblühen der jüdischen Kultur. 
Jiddische Theatertruppen entstanden aus Laiengruppen und spielten vor 
begierigen Zuschauern in Theatern, Feuerwehrgebäuden und Scheunen. 
Jüdische Autoren erzählten über die Gegenwart auf Hebräisch, Jiddisch, 
Polnisch, Russisch und sogar Ukrainisch. Jüdische Geiger, Cembalo-
Spieler und Klarinettisten spielten auf Hochzeiten und Festen, häufig 
neben ungarischen, rumänischen und Roma-Musikanten. Zahllose So-
zial-, Bildungs- und Freizeitvereine brachten Gleichgesinnte zusam-
men.17 Nach wie vor beschränkte der Zar aber das Wohnrecht der Juden 
auf den Ansiedlungsrayon und erlaubte nur einer kleinen Zahl den Zu-
gang zu Universitäten, Staatsdienst und Armee.18

Viele Beamte in der russischen Bürokratie verachteten die Juden als 
Feinde des Christentums oder sahen sie als fremde Gruppe skrupelloser 
wirtschaftlicher Konkurrenten an. Wieder andere glaubten, sie seien Teil 
einer Weltverschwörung. Die berüchtigte Fälschung Protokolle der Weisen 
von Zion – die zuerst bei dem Verleger Pawel Kruschevan, einem Schwar-
zen Hundertschafter, erschien und unter russischen Ultranationalisten 
weit verbreitet war – verteufelte Pressefreiheit, Liberalismus, demokra-
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tische Wahlen und zahllose andere Aspekte der Moderne als jüdische 
Werkzeuge zur Weltbeherrschung. Die Protokolle schienen den lang 
 gehegten Verdacht vieler russischer Regierungsbeamter zu belegen, die 
Juden seien hinterhältige Agenten, die die Weltmärkte kontrollierten 
und Könige und Parlamente zum Nachteil unschuldiger Christen mani-
pulierten.19 Wie sehr Vertreter des russischen Staates auch die absurdes-
ten Anschuldigungen gegen ihre jüdischen Untertanen glaubten, wurde 
1913 offensichtlich, als die Staatsanwaltschaft einen aufsehenerregenden 
Prozess gegen Mendel Beilis, den jüdischen Leiter einer Ziegelfabrik in 
Odessa, führte. Man warf ihm zu Unrecht vor, den zwölfjährigen Andrej 
Juschtschinskij ermordet zu haben, um sein Blut für rituelle Zwecke zu 
benutzen.20 Diese Geisteshaltung beherrschte das Russische Reich am 
Vorabend des Ersten Weltkriegs.

Als Reaktion auf die Ermordung des Thronfolgers Erzherzog Franz Fer-
dinand durch einen serbischen Nationalisten am 28. Juni 1914 mobili-
sierte der russische Generalstab, für den Serbien von «vitalem russischen 
Interesse» war, seine Armee. Die militärischen Bündnisse der Vorkriegs-
jahre wurden rasch aktiv, und die Dreier-Entente zwischen Russland, 
Frankreich und England sah sich den Mittelmächten Österreich-Ungarn, 
Deutschland und dem Osmanischen Reich gegenüber.21 Menschen aller 
Nationalitäten begrüßten die Mobilisierung mit patriotischen Demonst-
rationen. In den ukrainischen Gouvernements Russlands versammelten 
sich Bauern mit Ikonen und Zarenbildern vor den Kirchen, und jüdische 
Prozessionen trugen Thorarollen über die Plätze. Viele Juden im Russi-
schen Reich hofften, das Bündnis des Zaren mit England und Frankreich 
werde liberale Ideen nach Russland bringen und zu einer Aufhebung von 
Wohn-, Bildungs- und Berufsbeschränkungen führen.

Die 400 000 Juden, die bei Kriegsbeginn in der Armee des Zaren dien-
ten, freuten sich über die Gelegenheit, ihren Wert zu beweisen. Sie wuss-
ten, dass ihre Kommendeure sie genau beobachteten, weil sie ihre Kampf-
kraft anzweifelten. Tatsächlich misstrauten viele Offiziere und Angehörige 
des Generalstabs jüdischen Soldaten und gaben diese Haltung an ihre 
Truppen weiter. Das Offizierskorps, eine konservative Gruppe, die sich 
aus den alten adligen Eliten speiste, assoziierte Juden meist mit der öko-
nomischen Modernisierung, die den Status des Landadels bedrohte, und 
mit der revolutionären Bewegung, die seine Macht gefährdete. «Juden in 
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Kampfeinheiten sind nicht wünschenswert», schrieb ein Kommandeur an 
seine Vorgesetzten. «Sie sind körperlich unterentwickelt, können kaum 
die Härten des Infanterielebens aushalten, werden oft krank, sind sehr 
empfindlich, und ihre Nervosität steckt andere an.»22 Für einen anderen 
hohen Offizier waren jüdische Soldaten «nicht nur nutzlos, sondern 
schädlich».23

Im Herbst 1914 stieß die russische Armee in den ersten Kriegsmonaten 
rasch nach Galizien vor, wo 900 000 Juden lebten, die von den Öster-
reichern volle Staatsbürgerschaft und Bürgerrechte erhalten hatten. Die 
große Zahl von Juden in der eroberten Region machte die russischen 
Soldaten nervös. Sie misstrauten ihren jüdischen Kameraden, deren Jid-
dischkenntnisse eine mühelose Verständigung mit den galizischen Juden 
erlaubte. Truppenkommandeure beschwerten sich, ihre jüdischen Infan-
teristen schienen mehr mit den Galiziern gemein zu haben als mit ihren 
Kameraden. Die Armeeführung war besorgt, Juden könnten mit dem 
Feind fraternisieren, desertieren und russische Militärgeheimnisse ver-
raten. Weil Jiddisch und Deutsch eng verwandt sind, wurden jüdische 
Soldaten in der russischen Armee häufig als Dolmetscher eingesetzt. Ihre 
Offiziere und Kameraden fragten sich, ob sie mit dem Feind im Bunde 
seien.

Gerüchte über jüdischen Verrat an Russland und heimliche Loyalität 
zu Deutschland verbreiteten sich schnell. Der Ethnograf und Schrift-
steller Salomon An-Ski schrieb in seinem Kriegstagebuch: «Alles begann 
mit geflüsterten Anklagen, geheimen Anschuldigungen und Verleum-
dungen, um die Juden als Verräter an Russland darzustellen […] Juden 
seien Spione des Feindes, stünden durch geheime Telefone mit ihm in 
Verbindung, verrieten streng geheime Dinge durch Lichtsignale oder 
Feuer, schickten ihm Millionen Rubel in Gold usw.»24 An-Ski hielt 
 absurde Geschichten fest: Alte Juden hätten Deutsche in Säcken über 
Brücken getragen, oder Juden hätten geniest, um vorbeifliegenden Flug-
zeugen am Himmel Signale zu geben. Der Folkloreforscher Avrom 
Rechtman berichtete, dass es in Prokuriv, das lange Zeit nah an der Front 
lag, Gerüchte gab, Juden würden Geld zum Feind schmuggeln, indem 
sie es in Bastkörben verbargen und die Übergabe als Begräbniszug tarn-
ten. Nach einem anderen Gerücht wurde ein Jude ertappt, als er mit 
dem Feind durch ein Telefon sprach, das er unter seinem Bart verborgen 
hatte.25 Bauern behaupteten, ein deutsches Flugzeug voller Gold gesehen 
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zu haben, das im Hof des Rabbiners von Hornostaipel gelandet sei.26 
Der Historiker und Ökonom Nikolai Poletika erinnerte sich, dass er im 
September 1914 Offiziere in Kiev prahlen hörte: «Zuerst erledigen wir die 
Deutschen und dann die jüdischen Verräter.»27

Auf ihrem Vormarsch beschlagnahmte die Armee jüdische Häuser und 
besetzte jüdische Gasthäuser und Weinkeller, wobei sie die Bewohner 
häufig schlug und beraubte. Offiziere ließen ihren Soldaten in jüdischen 
Vierteln freien Lauf und erlaubten ihnen, als Lohn für ihre Eroberungen 
zu plündern. Soldaten brannten die weitgehend jüdischen Marktorte ent-
lang der Grenze unter dem Vorwand nieder, Juden würden dem Feind 
helfen und aus dem Fenster auf russische Soldaten schießen. Allein 1914 
töteten russische Truppen 18 Juden in Lviv, 18 in Brody und über 150 in 
Jarosłav. Diese Gräueltaten geschahen in den Stunden, nachdem die Rus-
sen die militärische Kontrolle erlangt hatten, nicht in der Hitze des Ge-
fechts.28 Laut einem besorgten russischen Beamten des Außenministe-
riums war «der Krieg, der heilig und ehrenhaft hätte sein können, zur 
Plünderung durch eine wilde Horde, einer Verspottung von Gesetz und 
Ehre» geworden.29 Juden wurden auch rechtlich diskriminiert. Wer unter 
den Österreichern in der Verwaltung tätig war, wurde von den Besat-
zungstruppen sofort entlassen, jiddische Kulturorganisationen wurden 
aufgelöst, Juden durften nicht mehr in einen anderen Bezirk reisen, und 
jüdische Landbesitzer wurden enteignet. «Sie ruinierten sie bis auf den 
letzten Pfennig, nahmen ihnen Pferde und Kühe, Getreide und Maschi-
nen», schrieb An-Ski.30 Rund 200 000 Juden brachten sich aus dem rus-
sisch besetzten Ostgalizien nach Wien in Sicherheit.

Aus Furcht vor jüdischem Verrat vertrieben russische Einheiten Juden 
aus den Städten entlang der Front. Solche Maßnahmen waren Teil der 
neuen Strategie, verdächtige Personen aus den Kampfzonen zu depor-
tieren. Obwohl diese Maßnahme ursprünglich nur auf Einzelpersonen 
angewandt werden sollte, benutzten die Kommandeure vor Ort sie so-
fort, um ganze Bevölkerungsgruppen zu deportieren – Deutsche, Tür-
ken, Armenier, Bulgaren wie auch Juden. Im Januar 1915 wurden die 
 Deportationen nach Gerüchten, die Juden hätten russische Niederlagen 
gefeiert, systematischer. In einem Rundschreiben autorisierte der zaris-
tische Oberbefehlshaber Nikolai Januschkevitsch die Vertreibung «aller 
Juden» aus Gebieten, wo das Militär aktiv war, wozu fast der gesamte 
Ansiedlungsrayon zählte.31 Rund 30 000 Juden wurden aus den kleineren 
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Städten der Umgebung nach Warschau deportiert. Die 3000 Juden von 
Grodzisk, das 30 Kilometer südwestlich von Warschau lag, hatten nur 
drei Stunden Zeit, ihre Sachen zu packen, während Gruppen von Ein-
heimischen brüllten: «Geht nach Palästina!»32

Im April und Mai 1915 eröffnete Österreich eine große Gegenoffen-
sive und vertrieb die Russen aus Galizien. Die russische Armee hinter-
ließ verbrannte Erde. Bei ihrem hastigen Rückzug plünderte sie Städte, 
brannte sie nieder und nahm 50 000 Juden gefangen.33 Sie erließ auch 
neue Deportationsverordnungen, die sich nun gegen den Nordwesten 
des Ansiedlungsrayons richteten; diesmal wurden ungefähr 190 000 Ju-
den aus den baltischen Gouvernements Kovno und Kurland in Vieh-
waggons gepfercht und von der Front Hunderte Kilometer nach Osten 
gebracht.34 Anderswo nahm die Armee 5000 Rabbiner, örtliche jüdische 
Würdenträger und wohlhabende Geschäftsleute als Geiseln und drohte 
sie zu ermorden, wenn die jüdische Bevölkerung nicht gehorche. Ein 
Zeuge beschrieb, wie die Juden von Panevėžys (heute in Litauen), nörd-
lich von Vilnius, zum Bahnhof getrieben wurden: «Ihr Besitz, der hastig 
in Säcke, Tischdecken, Körbe und Kisten verpackt war, fiel haufenweise 
auf die Straße. Kinder verloren die Eltern, Eltern suchten ihre Kinder. 
Kinder weinten, Kranke stöhnten, Gezeter und Geschrei.»35 Oft befahl 
man Juden, ihre Wertsachen an einen Sammelpunkt zu bringen, wo sie 
an die Einwohner versteigert wurden, während die früheren Besitzer in 
Züge getrieben wurden.

In den Zügen wurden Scharlach- und Diphteriekranke mit den Ge-
sunden zusammengedrängt. Nahrung und ärztliche Versorgung gab es 
kaum; die örtlichen jüdischen Komitees waren überfordert und konnten 
nicht helfen. Im Gouvernement Kiev berichtete das Jüdische Hilfskomi-
tee für Kriegsopfer, dass «Tausende von Frauen, Alten und Kindern – 
hungrig, nackt, erschöpft, leidend – zwischen Himmel und Erde existie-
ren und nicht wissen, wo ihre Qual und Wanderung enden werden».36 
An großen Bahnhöfen wie Korosten und Sarny, wo jeden Tag viele Züge 
mit Vertriebenen passierten, verboten Beamte es lokalen Helfern, den 
aus gehungerten Juden etwas zu essen zu geben, da sie überzeugt waren, 
das Jüdische Hilfskomitee sei «der Hauptführer der jüdischen revolutio-
nären Bewegung in Russland».37 «Die langsam fahrenden Züge durften 
nicht an den Bahnhöfen halten, wo man den elenden Menschen etwas 
zu essen hätte geben können», schrieb ein Korrespondent. «Die Züge 
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durften nur mindestens einen Kilometer vom Bahnhof entfernt halten. 
Doch den armen, geschlagenen Leute, die in diesen Zügen weggebracht 
wurden, ging es vielleicht nicht viel schlechter als den Tausenden, die 
nicht in die Züge passten, aber trotzdem fortmussten.»38

Die gewaltige Zahl an Deportierten zwang die Regierung, die Wohn-
beschränkungen für Juden zu lockern und einigen das Leben außerhalb 
des Ansiedlungsrayons zu erlauben. Christliche Bewohner von kriegs-
geschädigten Städten reagierten auf die unerwünschte Ankunft unter-
drückter und verarmter jüdischer Neuankömmlinge mit Bestürzung; sie 
fürchteten, die Flüchtlinge würden die örtlichen Hilfsdienste belasten, 
und sahen sie als Bedrohung der öffentlichen Ordnung. Viele assoziierten 
die Juden mit dem deutschen Feind oder warfen ihnen vor, die revolutio-
näre Bewegung anzufachen. Kleine Städte und Dörfer befürchteten auch, 
die jüdischen Neuankömmlinge würden die Unruhen der Großstädte 
mitbringen. Vor allem fürchteten sie aber die Seuchen, die mit den Men-
schen in den unhygienischen Gepäck- und Viehwagen kamen. Scharlach, 
Masern, Diphterie, Typhus, Dysenterie und sogar Cholera töteten Tau-
sende und machten keinen Unterschied zwischen Jude und Christ.

Bis zum Juli 1915 hatte Russland sich nicht nur aus seinen frisch er-
oberten Territorien in Galizien zurückgezogen, sondern auch seine balti-
schen Besitztümer und das Königreich Polen verloren. Ermutigt von der 
Aussicht, nach dem Krieg die Grenzen neu ziehen zu können, begannen 
Ukrainer und Polen auf den sich überlappenden Territorien Staatswesen 
zu planen. Polnische Nationalisten stellten sich eine Republik vor, wel-
che die historischen Grenzen der Königlichen Republik Polen-Litauen 
wiederherstellen würde, indem sie das Königreich Polen mit Österrei-
chisch-Galizien und den Westgouvernements des Zarenreichs verband, 
die den Ansiedlungsrayon bildeten. Die Ukrainer wiederum träumten 
von einem Staat, der die großen ukrainischsprachigen Bevölkerungsgrup-
pen Ostgaliziens und der russischen Südwestgouvernements vereinigen 
sollte und damit den größten Teil der Südhälfte des Ansiedlungsrayons. 
Die Deutschen wollten die russische Herrschaft von innen stürzen; sie 
versprachen den Ukrainern Unterstützung für ihren Staat und leiteten 
heimlich Geld an Revolutionäre, die den Zaren stürzen wollten. Die 
Franzosen dagegen erlaubten polnischen Legionären die Ausbildung in 
Frankreich, da sie einen künftigen polnischen Staat erwarteten, der als 
Bollwerk gegen deutsche Expansionspolitik dienen sollte. In dieser 
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 umkämpften Region lebte die größte jüdische Gemeinschaft der Welt, 
die in ihrer politischen Loyalität zwischen denen gespalten war, die an 
bolschewistischen Internationalismus, russische konstitutionelle Demo-
kratie, polnische Freiheit, ukrainische Autonomie, deutsche Kultur, 
 österreichische Toleranz, französische Freiheit, zionistische Souveränität 
und den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs glaubten.
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