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Dank

«Erinn’rung in mir wacht / Von Tagen, die entschwunden», schrieb Thomas 
Moore in der Traurigkeit einer, wie er es nannte, «stillen Nacht». Er ruft sich 
die Freunde ins Gedächtnis, die er «fallen» sah, und «Lust und Leid / Der 
Jugendzeit» und spricht auch davon, dass er sich von allen verlassen fühlt 
(«Geblieben ich von Allen»). Erinnerungen wieder wachzurufen, kann 
 natürlich ein trauriges Unterfangen sein, offenbar sogar für einen jungen 
Mann von 26  Jahren, wie Moore es zu der Zeit war, als er sein Gedicht 
schrieb. Und doch können Erinnerungen an die Vergangenheit – und liegt 
sie noch so weit zurück – auch schön sein und glückliche Begebenheiten, 
Ideen, für die man brannte, oder schwierige Herausforderungen wieder 
 lebendig werden lassen.

Sich erinnern, ist jedoch nicht dasselbe wie Memoiren zu schreiben. 
Letzteres tut man vor allem für andere Menschen. Das hemmungslose 
Schwelgen, das auf Sanskrit Smriticharan genannt wird («das Abgrasen der 
eigenen Erinnerung») interessiert andere womöglich überhaupt nicht, viel-
leicht aber sind sie neugierig, was tatsächlich passierte, und wie man die 
 Erfahrungen und Gedanken einer anderen Person verstehen und teilen 
kann. Indem er mich dabei unterstützte, von meinen Erinnerungen zu nie-
dergeschriebenen Memoiren zu gelangen, und dafür sorgte, dass es dem, 
was ich zu sagen versuchte, nicht an Klarheit und Stringenz mangelte, war 
Stuart Proffitt über die Maßen hilfreich. Ich stehe tief in seiner Schuld für 
alles, was er für dieses Buch getan hat. 

In einer entscheidenden Planungsphase dieses Buches erhielt ich auch 
ausgezeichneten Rat von Lynn Nesbit und ebenso von Robert Weil. Ihnen 
beiden bin ich sehr dankbar. Als ich während des Schreibprozesses über das 
Buch sprach, profitierte ich sehr von den Kommentaren meiner Kinder 
 Antara, Nandana, Indrani und Kabir, und überdies meiner Cousinen Ratna-
mala und Miradi. Ich bekam auch gute Anregungen von Rehman Sobhan, 
Rounaq Jahan, Paul Simm, Victoria Gray und Sugata Bose. Ein langes öffent-



liches Gespräch, das ich anlässlich eines Berichts für die Annual Review of 
Economics vor einiger Zeit mit Tim Besley und Angus Deaton unter ande-
rem über meine Arbeit führte, war beim Schreiben einiger Teile dieses 
 Buches sehr hilfreich, und ich danke ihnen beiden.

Kumar Rana und Aditya Balasubramanian lasen große Teile des Manu-
skripts in verschiedenen Schreibphasen, und ihre umsichtigen Anmerkun-
gen waren für mich enorm wichtig. Dieses Buch entstand über fast zehn 
Jahre hinweg, und ich schrieb es zum größten Teil  – meist während des 
Sommers – im Hotel Le Dune in Saubadia, Italien, und im Trinity College, 
Cambridge. Für ihre Hilfe bei der Koordination meiner Bemühungen bin 
ich Inga Huld Markan, Chie Ri und Arabinda Nandy sehr dankbar.

Ich weiß die Unterstützung einer ganzen Reihe Leute von Penguin Books 
sehr zu schätzen, deren Einsatz von entscheidender Bedeutung für die Pro-
duktion dieses Buches war, darunter Jane Robertson, Richard Duguid, 
Alice Skinner, Sandra Fuller, Matt Hutchinson, Ania Gordon und Coralie 
Bickford-Smith.

Am Ende las meine Frau Emma Rothschild, der dieses Buch gewidmet 
ist, das gesamte Manuskript, gab mir zahlreiche wertvolle Anregungen und 
kommentierte fast jede Seite. Ich kann kaum angemessen zum Ausdruck 
bringen, wie viel mir das bedeutet.



Ein Hinweis zur Schreibweise  
von Sanskrit-Wörtern

Ich habe davon abgesehen, bei der Schreibweise von Sanskrit-Wörtern dia-
kritische Zeichen zu verwenden (außer beim Zitieren anderer Autoren), da 
sie so kompliziert sind, dass sie auf nicht geschulte Leser entmutigend wir-
ken können. Sie mögen für diejenigen, die vor allem durch die englische 
Sprache mit dem Alphabet vertraut wurden, außerdem ein wenig verwir-
rend sein. Es ist zum Beispiel nicht so einfach, einen diakritischen Amateur 
davon zu überzeugen, dass das Wort calk (Kreide) geeignet ist, um Men-
schen das Objekt vor Augen zu führen, das zu einer Tafel gehört (was im 
Englischen «chalk» heißt). Ich habe stattdessen versucht, Sanskrit-Wörter 
mit Buchstaben zu schreiben, die ihrer englischen Aussprache nahekom-
men. Mit etwas Nachsicht kann das funktionieren, aber es ist nicht perfekt. 
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Vorwort

Eine der frühesten Erinnerungen aus meiner Kindheit ist, wie ich einmal 
durch das laute Hupen eines Schiffes geweckt wurde. Ich war damals fast 
drei Jahre alt. Das Signal ließ mich ängstlich hochfahren, aber meine Eltern 
beruhigten mich, dass alles in Ordnung sei und erklärten mir, dass wir von 
Kalkutta nach Rangun fuhren, um dann den Golf von Bengalen zu durch-
queren. Mein Vater, der an der Dhaka University, im heutigen Bangladesch, 
Chemie lehrte, sollte eine dreijährige Gastprofessur in Mandalay antreten. 
Als mich das Hupen weckte, hatte unser Schiff gerade die 160 Kilometer 
weite Reise von Kalkutta über den Ganges bis zum Meer zurückgelegt (da-
mals war Kalkutta noch ein Hafen für wirklich große Schiffe). Mein Vater 
erklärte mir, dass wir nun, bis wir in einigen Tagen in Rangun anlegten, auf 
offener See sein würden. Ich wusste natürlich weder, wie eine Reise auf dem 
Meer sich anfühlte, noch überhaupt etwas darüber, wie man, auf unter-
schiedliche Weise, von einem Ort zum anderen gelangen konnte. Aber ich 
empfand ein Gefühl von Abenteuer und Aufregung, als läge etwas Bedeut-
sames vor mir, das ich zuvor noch nicht erlebt hatte. Das tiefblaue Wasser 
des Golf von Bengalen sah aus, als wäre es direkt Aladins Wunderlampe 
entströmt.

Meine frühesten Erinnerungen stammen fast alle aus Burma, wo wir 
 etwas mehr als drei Jahre lang lebten. Einiges von dem, was ich behalten 
habe, war ganz klar real, wie etwa der eindrucksvolle Palast in Mandalay, 
mit seinem märchenhaften Wassergraben rundherum, die bemerkenswer-
ten Ausblicke vom Ufer des Irrawaddy und die wohlproportionierten Pago-
den, die überall standen, wo immer wir auch hingingen. Meine Erinnerun-
gen an die Eleganz von Mandalay stimmen aber womöglich nicht mit den 
Berichten anderer von einer sehr staubigen Stadt überein, und mit der he-
rausragenden Schönheit unseres typisch burmesischen Hauses habe ich 
vermutlich übertrieben, weil ich es so sehr liebte. Fakt ist aber, dass ich 
nicht glücklicher hätte sein können. 
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Ich reiste quasi, seit ich auf der Welt war. Nach meiner Kindheit in Burma 
ging ich zurück nach Dhaka, zog dann aber schon bald wieder fort, um in 
Santiniketan, wo Rabindranath Tagore, der visionäre Dichter, seine experi-
mentelle Schule gegründet hatte, zu leben und zu lernen. Er hat mich und 
meine Familie tief geprägt. Der Titel dieser Memoiren ist inspiriert von sei-
nem Buch The Home and the World (Das Heim und die Welt) und spiegelt 
seinen Einfluss. 

Nach zehn fantastischen Jahren an Tagores Schule ging ich nach Kal-
kutta, um zu studieren. Ich hatte dort einige ausgezeichnete Lehrer, außer-
dem großartige Kommilitonen, und der Unterricht am College wurde sehr 
gut ergänzt durch ein Kaffeehaus gleich nebenan, in dem wir oft herrlich 
anregende Diskussionen und Debatten führten. Von Kalkutta aus ging ich 
nach Cambridge, England, was mit einer weiteren faszinierenden Schiffs-
reise begann, diesmal von Bombay nach London. Beide, Cambridge und 
mein College, das Trinity, zogen mich mit ihrer reichen alten Geschichte in 
ihren Bann.

Darauf folgte ein Jahr, in dem ich am MIT in Cambridge, Massachusetts, 
und im kalifornischen Stanford unterrichtete. Ich unternahm kurzzeitige 
Versuche, an verschiedenen Orten Wurzeln zu schlagen, bevor ich schließ-
lich (über Lahore und Karatschi in Pakistan) nach Indien zurückkehrte, um 
an der Delhi University zu lehren und dort Seminare über Ökonomie, Phi-
losophie, Spieltheorie, mathematische Logik und – damals noch ein relativ 
neues Fachgebiet – über die Sozialwahlheorie anzubieten. Die Erinnerung 
an die ersten 30 Jahre meines Lebens endet mit den glücklichen Tagen eines 
hingebungsvollen jungen Dozenten, in Erwartung einer neuen – und reife-
ren – Lebensphase.

Als ich in Delhi Fuß fasste, hatte ich Zeit, mir ein wenig über die voran-
gegangenen Jahre Gedanken zu machen, die mir eine ganze Reihe von Er-
fahrungen beschert hatten. Ich kam zu dem Schluss, dass es zwei sehr ver-
schiedene Arten gab, über die Zivilisationen der Welt nachzudenken. Eine 
Herangehensweise nimmt die «fragmentarische» Perspektive ein und sieht 
viele Dinge als Manifestationen sehr unterschiedlicher Zivilisationen. Die-
ser Ansatz, bei dem sich die Fragmente feindlich gegenüberstehen, ist in 
jüngster Zeit stark in Mode gekommen und prophezeit einen anhaltenden 
«Kampf der Kulturen».

Die andere Herangehensweise ist «inklusiv» und konzentriert sich da-
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rauf, nach verschiedenen Manifestationen im Grunde einer einzigen Zivili-
sation – vielleicht sollten wir sie Weltzivilisation nennen – zu suchen, die 
durch ein lebendiges Zusammenwirken von Wurzeln und Astwerk ver-
schiedene Blüten hervorbringt. Dieses Buch ist natürlich keine Studie über 
die Natur der Zivilisation, aber, wie der Leser merken wird, gelten seine 
Sympathien eher einem inklusiven als einem fragmentarischen Verständnis 
dessen, was die Welt zu bieten hat.

Von den Kreuzzügen im Mittelalter zu den Invasionen der Nazis im letz-
ten Jahrhundert, von kommunalistischen Zusammenstößen bis hin zu 
Schlachten zwischen religiösen politischen Gruppen, gab es immer schon 
Kämpfe zwischen verschiedenen Anschauungen, und doch existierten auch 
Kräfte, die gegen diese Zerwürfnisse, für die Einheit agierten. Wir werden 
dessen gewahr, wenn wir uns anschauen, wie sich das Verständnis von einer 
Gruppe zur nächsten und von einem Land zum anderen ausbreiten kann. 
Wenn wir uns in der Welt bewegen, werden uns überall Hinweise auf weit-
reichendere und integrativere Geschichten begegnen. Wir dürfen unsere 
Fähigkeit, voneinander zu lernen, nicht unterschätzen.

Sich mit reflektierten Menschen zu umgeben, kann eine enorm konstruk-
tive Erfahrung sein. Ende des 10. und Anfang des 11. Jahrhunderts bemerkte 
der iranische Mathematiker Al-Biruni, der viele Jahre in Indien verbrachte, 
in seinem Buch Tarikh al-Hind, dass es sowohl der Wissenserweiterung als 
auch dem Frieden diene, wenn wir einander kennenlernen. Er gibt einen 
wundervollen Überblick über die Mathematik, Astronomie, Soziologie, Phi-
losophie und Medizin in Indien vor 1000 Jahren und zeigt auch, wie sich 
menschliches Wissen durch Freundschaft verbreitet. Al-Birunis Sympathie 
für die Inder trug dazu bei, dass er sich für indische Mathematik und Natur-
wissenschaften interessierte. Diese Sympathie hielt ihn allerdings nicht da-
von ab, ein wenig zu sticheln. Die indische Mathematik ist sehr gut, schreibt 
Al-Biruni, aber die ungewöhnlichste Gabe, welche die indischen Intellektu-
ellen besitzen, ist etwas ganz anderes: Es ist ihre Fähigkeit, eloquent über 
Themen zu sprechen, von denen sie rein gar nichts verstehen.

Wäre ich auf diese Gabe stolz, wenn ich sie besäße? Ich weiß es nicht, 
aber vielleicht sollte ich besser damit anfangen, über Dinge zu sprechen, 
von denen ich etwas verstehe. Diese Memoiren sind ein bescheidener Ver-
such, genau das zu tun, oder zumindest über Dinge zu sprechen, die ich er-
lebt habe, ob ich sie nun tatsächlich verstehe oder nicht. 



TEIL EINS



Der Autor mit seiner Schwester Supurna und ihrer Cousine Mira,  
Santiniketan, ca. 1948.
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1. Dhaka und Mandalay

1

«Wo, denken Sie, sind Sie zuhause?», fragte mich ein Interviewer der BBC 
in London, als wir uns für die Aufzeichnung vorbereiteten. Er las in einer 
Art Biographie von mir. «Sie sind gerade von einem Cambridge zum ande-
ren gewechselt – und von Harvard ans Trinity College; Sie haben jahrzehn-
telang in England gelebt, sind aber immer noch indischer Staatsbürger 
mit – so nehme ich an – einem Pass voller Visa. «Wo sind Sie also zuhause?» 
Das war 1998, kurz nachdem ich Master am Trinity College geworden war 
(im Übrigen der Anlass für das Interview). «Gerade fühle ich mich genau 
hier sehr zuhause», sagte ich, und erklärte, dass ich schon seit langem mit 
dem Trinity verbunden sei, da ich dort erst Student, dann Forschungs-
student, Forschungsstipendiat und schließlich Dozent gewesen war. Aber 
ich fügte hinzu, dass ich mich auch in unserem alten Haus in der Nähe des 
 Harvard Square im anderen Cambridge sehr heimisch gefühlt hatte, und 
dass ich auch Indien als Heimat empfinde, vor allem unser kleines Haus in 
Santiniketan, wo ich aufgewachsen bin und wohin ich immer wieder sehr 
gerne zurückkehre. 

«Dann haben Sie also keine Vorstellung von Heimat!», sagte der Mann 
von der BBC. «Im Gegenteil», erwiderte ich, «ich habe mehr als einen Ort, 
an dem ich mich zuhause fühle, und ich teile Ihre Anschauung nicht, dass 
es ausschließlich eine einzige Heimat gibt.» Der BBC-Interviewer sah ganz 
und gar nicht überzeugt aus.

Ähnlich ablehnende Reaktionen habe ich bei meinen Versuchen erlebt, 
andere Fragen nach eindeutiger Identifikation zu beantworten. «Was ist Ihr 
Lieblingsessen?» wollte man von mir wissen. Auf diese Frage gibt es meh-
rere Antworten, aber ich entschied mich meist dafür, etwas von Tagliolini 
con Vongole oder Szechuan-Ente zu murmeln, und natürlich von Ilish 
Mach – das, was die Engländer in Indien «Hilsha Fish» zu nennen pflegten, 
indem sie sich Freiheiten mit den Aspiraten erlaubten (was die Engländer 
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oft tun). Aber ich erklärte weiter, dass es korrekt auf Dhaka-Art, mit zersto-
ßenen Senfkörnern zubereitet werden muss. Diese Antwort stellte die Fra-
genden nicht zufrieden. Sie bohrten weiter: «Aber welches ist wirklich Ihr 
Lieblingsessen?»

«Ich mag sie alle», entgegnete ich, «aber ich würde mich nicht nur von 
einem einzigen ernähren wollen». Meine Gesprächspartner waren meist 
nicht der Auffassung, dass sie von mir eine vernünftige Antwort auf eine 
gute Frage erhalten hatten. Wenn ich jedoch Glück hatte, erntete ich bei der 
Diskussion über das Essen ein höfliches Nicken – das geschah jedoch nie-
mals, wenn es um etwas so Ernstes wie «Heimat» ging. «Aber Sie haben 
doch sicher einen ganz bestimmten Ort, an dem Sie wirklich zuhause sind?»

2

Warum soll es nur ein Ort sein? Vielleicht fühle ich mich überall zu schnell 
wohl. Im traditionellen Bengali hat die Frage «wo ist Deine Heimat?» eine 
präzise Bedeutung – eine, die sich von jener, die in der englischen Frage 
 eigentlich steckt, komplett unterscheidet. Heimat – «ghar» oder «badi» – ist 
dort, wo Deine Familie seit mehreren Generationen herstammt, auch wenn 
Du und Deine unmittelbaren Vorfahren an einem anderen Ort leben. So ist 
es auf dem gesamten Subkontinent Usus, und wenn diese Frage in Gesprä-
chen auf Englisch aufkommt, dann wird die Vorstellung dahinter manch-
mal in die anschauliche Bildsprache übersetzt, die sich das indische Eng-
lisch zu eigen gemacht hat: «Where do you hail from?» («Woher stammst 
Du?») Deine «Heimat» könnte ein Ort sein, von dem frühere Generationen 
Deiner Vorfahren ursprünglich herstammten, auch wenn Du selbst noch 
nie dort gewesen bist. 

Meine Familie lebte in der Stadt Dhaka, als ich zur Welt kam, aber ich 
wurde nicht dort geboren. Das war im Spätherbst 1933, einem Jahr, in dem 
man in Europa, wie ich später erfahren sollte, sehr schnell sein Zuhause 
verlor. 60 000 Menschen aller Berufsstände – Autoren, Künstler, Wissen-
schaftler, Musiker, Schauspieler und Maler – emigrierten aus Deutschland, 
meist in andere europäische Länder und nach Amerika. Einige – vor allem 
Juden – gingen auch nach Indien. Dhaka, das heute eine lebendige, weitläu-
fige und etwas verwirrende Stadt, außerdem die dynamische Hauptstadt 
von Bangladesch ist, war damals ein ruhigerer und kleinerer Ort, wo das 
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Leben stets würdevoll und bedächtig voranzuschreiten schien. Wir lebten 
im alten historischen Teil der Stadt, genannt Wari, nicht weit von Ramna, 
dem Campus der University of Dhaka, wo mein Vater, Ashutosh Sen, 
 Chemie lehrte. Das alles ist das «alte Dhaka»  – das moderne Dhaka er-
streckt sich zig Kilometer darüber hinaus.

Meine Eltern waren sehr glücklich in Dhaka. Und ich und meine Schwes-
ter Manju – sie war vier Jahre jünger als ich – waren es ebenso. Das Haus 
war von meinem Großvater väterlicherseits, Sharada Prasad Sen, Richter 
am Gerichtshof von Dhaka, erbaut worden. Mein Onkel, der ältere Bruder 
meines Vaters, hielt sich selten dort auf, da er an verschiedenen Standorten 
in Bengalen als Staatsbeamter postiert wurde, aber immer wenn er in das 
gemeinsame Heim unserer Familie in Dhaka zurückkehrte, um dort die 
 Ferien zu verbringen, dann waren das besonders schöne Zeiten in meinem 
jungen Leben (vor allem, wenn er in Begleitung seiner Tochter Miradi kam, 
die etwa so alt war wie ich). Außerdem gab es noch weitere Cousins und 
Cousinen in Dhaka (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Babua und andere); 
Manju und ich wurden ziemlich verwöhnt durch die Fürsorge und Auf-
merksamkeit, die wir von ihnen bekamen. 

Der älteste Sohn meines umherziehenden Onkels (er wurde Basu geru-
fen, aber ich nannte ihn Dadamani) studierte an der Universität von Dhaka 
und lebte bei uns. Er war für mich ein unermesslicher Quell von Weisheit 
und Vergnügen. Er nahm mich oft in fesselnde Kinderfilme mit, die er für 
uns aussuchte, und durch seine Initiative lernte ich «die echte Welt» (oder 
das, was ich dafür hielt) kennen, so wie sie in fantastischen Filmen wie etwa 
Der Dieb von Bagdad dargestellt wird. 

Zu meinen frühen Erinnerungen gehört, dass ich im Labor meines 
 Vaters war und aufgeregt beobachtete, wie zwei Flüssigkeiten, die sich in 
 einem Reagenzglas vermischten, etwas ganz und gar Anderes und Uner-
wartetes hervorbringen konnten. Der Assistent meines Vaters, Karim, zeigte 
mir diese faszinierenden Experimente – und ich fand seine Vorführungen 
immer großartig.

Diese Erinnerungen kamen mir wieder in den Sinn, als ich im Alter von 
12 Jahren, mit meinem stolz erlernten Sanskrit, die Theorie der chemischen 
Grundlagen des Lebens nach der indischen Schule der Materialisten, der 
Lokayata, las, die sich in Indien seit dem 6. Jahrhundert v. Chr. herausgebil-
det hatte: «… aus diesen materiellen Elementen allein geht, wenn sie sich in 
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Körper verwandeln, Intelligenz hervor, so wie sich aus der Vermischung be-
stimmter Ingredienzien berauschende Kraft entfaltet; und wenn diese zer-
stört werden, dann geht auch die Intelligenz mit einem Schlag zugrunde.» 
Mir erschien diese Analogie sehr traurig – ich wollte, dass mein Leben aus 
mehr als nur Chemie besteht, und ich mochte die «geht mit einem Schlag 
zugrunde»-Stelle überhaupt nicht. Später, als ich älter wurde und über viele 
verschiedene Theorien des Lebens nachdachte, behielten meine frühesten 
Erinnerungen an das Labor in der Universität von Dhaka und Karims Vor-
führungen auch weiterhin ihre lebendige und eindringliche Präsenz.

Ich wusste, dass ich nach Dhaka gehörte, aber wie viele urbane Bengalen 
betrachtete auch ich das Dorf, aus dem meine Familie (in meinem Fall zwei 
Generationen zuvor) in die Stadt gezogen war, als meine Heimat. Mein Hei-
matdorf, der Stammsitz der Familie meines Vaters, ist winzig. Es heißt 
Matto und liegt in einem Distrikt namens Manikganj, gar nicht weit von der 
Stadt Dhaka, aber als ich noch ein Kind war, brauchte man fast einen gan-
zen Tag, um dort hinzugelangen – meist in Booten über ein Netz von Flüs-
sen. Heute kann man in ein paar Stunden über halbwegs gute Straßen von 
Dhaka nach Matto fahren. Wir reisten einmal im Jahr dort hin, jedesmal 
nur für einige Wochen, und danach fühlte ich mich immer vollkommen 
 gelöst, weil ich das Gefühl hatte, wieder zuhause zu sein. In Matto gab es 
andere Jungen und Mädchen, mit denen man spielen konnte. Auch sie 
 kamen zu Festzeiten aus den weit verstreuten Städten, in denen sie lebten. 
Wir pflegten in diesen Zeiten gute Freundschaften und verabschiedeten uns 
für ein Jahr, wenn die Rückkehr in die Stadt bevorstand.

3

Der Name unseres Hauses im alten Dhaka, «Jagat Kutir», bedeutet «die 
Hütte der Welt». Das spiegelte teilweise die Skepsis meines Großvaters 
 gegenüber dem Nationalismus wider, auch wenn aus meiner Familie doch 
einige Nationalisten hervorgegangen sind, die gegen den britischen Raj 
kämpften (dazu später mehr), aber der Name feierte auch das Andenken 
seiner geliebten verstorbenen Frau, meiner Großmutter väterlicherseits, die 
Jagatlakkhi geheißen hatte (manchmal auch Jagatlakshmi, etwa auf Sans-
krit). Sie war lange vor meiner Geburt verstorben. Die Erinnerung an Jagat-
lakkhis vielbewunderte Weisheit beeinflusste unser Leben auf vielfältige 
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Weise, und ich wende noch immer ihr Hausmittel gegen Schluckauf an – 
langsam ein Glas kaltes Wasser mit ein paar Löffeln Zucker darin trinken. 
Es ist angenehmer, auf diese Weise den Schluckauf loszuwerden, als so 
lange die Luft anzuhalten, bis man fast erstickt ist.

Während mein Vater an der University of Dhaka lehrte, war auch sein 
Vater, Sharada Prasad Sen, der Richter, eng mit der Universität verbunden, 
indem er sie in rechtlichen Belangen und bei der Verwaltung ihrer Finan-
zen beriet. Die ganze Zeit über gingen viele Menschen in unserem Haus in 
Dhaka ein und aus. Unsere Gäste erzählten mir alles Mögliche darüber, was 
sie an verschiedenen Orten taten. Einige dieser Orte waren gar nicht weit 
entfernt (darunter natürlich Kalkutta und Delhi, aber auch Bombay, Hong 
Kong und Kuala Lumpur), in meiner kindlichen Vorstellung erstreckten 
sie sich jedoch über die ganze Erde. Ich liebte es, neben dem duftenden 
Champa-Baum auf der Veranda zu sitzen und den spannenden Reise- und 
Abenteuergeschichten zu lauschen, die ich eines Tages auch erleben würde – 
so hoffte ich zumindest.

Als meine Mutter Amita heiratete, musste sie ihren Familiennamen nicht 
ändern, da mein Großvater mütterlicherseits, ein berühmter Sanskrit- 
Gelehrter und indischer Philosoph, Kshiti Mohan Sen hieß. Dass der Mäd-
chenname meiner Mutter und der Nachname meiner Mutter gleichlauten, 
bereitet mir bis heute Probleme bei Identitätsprüfungen, wenn die Sicher-
heitsbeamten mich nach dem Mädchennamen meiner Mutter fragen («nein, 
nein, ich sagte ihr Mädchenname!»).

Kshiti Mohan lehrte in Santiniketan, heute im indischen Westbengalen, 
in einer Bildungseinrichtung, die Visva-Bharati heißt – ein Name, der das 
Ziel, die Welt zu einen (Visva) beschwor, mit all der artikulierten Weisheit 
(Bharati), die diese zu bieten hatte. Die Institution bestand vor allem aus 
 einer angesehenen Schule, besaß aber auch Einrichtungen für weiterfüh-
rende Forschung, die durchaus bekannt waren. Visva-Bharati war 1901 durch 
den Dichter Rabindranath Tagore gegründet worden. Kshiti Mohan war für 
Tagore nicht nur eine Art Stellvertreter, indem er ihm half, Visva-Bharati 
als Lehreinrichtung Gestalt zu verleihen, sondern aufgrund seiner heraus-
ragenden Reputation als Gelehrter und seiner vielbewunderten Bücher – 
geschrieben auf Sanskrit, Bengalisch, Hindi und Gujarati – trug er auch viel 
zum akademischen Ansehen der Institution bei. 

Die gesamte Familie meiner Mutter stand Rabindranath sehr nahe. 
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Meine Mutter Amita war eine talentierte Bühnentänzerin in einem neuen 
Stil, den Tagore mitentwickelt hatte  – ein Stil, den man heute «modern 
dance» nennen würde (und der damals offenbar extrem modern anmutete). 
Sie spielte die weibliche Hauptrolle in mehreren von Tagores Tanzdramen 
in Kalkutta, zu einer Zeit, in der Frauen aus «gutem Hause» nicht auf der 
Bühne auftraten. Und ebensowenig lernten sie Judo, wie meine Mutter das 
in der Schule von Santiniketan tat. Es sagt etwas über Tagores Schule aus, 
dass weiblichen Schülern dort bereits vor hundert Jahren diese Möglichkei-
ten ebenso offen standen wie männlichen.

Als die Hochzeit meiner Eltern arrangiert wurde, war mein Vater, wie 
man mir erzählte, sehr beeindruckt davon, dass Amita eine der ersten 
Frauen aus dem Mittelstand war, die als Tänzerin in einem höchst an-
spruchsvollen Stück auf der Bühne zu sehen war. Er besaß Zeitungsaus-
schnitte, in denen Amitas künstlerische Leistung sehr viel Lob erhielt, in 
denen aber auch konservative Kritik geäußert wurde, wie unangemessen 
das Auftreten einer Frau in einer Tanzrolle auf der Bühne sei. Über ihre tän-
zerische Begabung hinaus war es Amitas Wagemut, der meinen Vater dazu 
bewog, sehr schnell zu reagieren, als die Heirat vorgeschlagen wurde. Tat-
sächlich sprach das dafür, dass es sich um eine Willensentscheidung gehan-
delt hatte, was meine Eltern später in ihrer arrangierten Ehe nicht müde 
wurden hervorzuheben. Sie erzählten auch gerne, dass sie ganz allein ins 
Kino gegangen waren (auch wenn ich glaube, dass das in erster Linie zum 
Arrangement gehört hatte). Aber wie mein Vater mir sagte, waren die Zei-
tungsberichte über die Auftritte meiner Mutter in Tanzdramen, die Tagore 
geschrieben und inszeniert hatte, wirklich bedeutsam für ihre gemeinsame 
Geschichte.

Als ich geboren wurde, überzeugte Rabindranath meine Mutter davon, 
dass es langweilig sei, an den geläufigen Namen festzuhängen, und er schlug 
einen neuen Namen für mich vor. So kam es zu Amartya, was auf Sanskrit 
«unsterblich» bedeutet: «Martya», was von Mrityu (einem der vielen Worte 
im Sanskrit für Tod) kommt, ist der Name für die Erde, auf der die Men-
schen sterben, und «Amartya» ist jemand von einem Ort, wo die Menschen 
nicht sterben – vermutlich der Himmel. Ich musste die grandiose Bedeu-
tung des Namens schon vielen Leuten erklären, aber ich bevorzuge seine 
wörtlichere – und vielleicht unheimlichere – Bedeutung: «unirdisch».

Es gibt einen alten Brauch in Bengalen, nach dem das erste Kind dort ge-
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boren wird, wo die Familie der Mutter zuhause ist – nicht im neuen Zu-
hause der Mutter nach der Heirat. Ich nehme an, der Ursprung dieser Tra-
dition spiegelt das mangelnde Vertrauen seitens der Eltern der Mutter in die 
Fähigkeit der Schwiegereltern, während der Geburt gut genug auf ihre 
Tochter achtzugeben. Diesem Brauch folgend, reiste ich noch im Bauch 
meiner Mutter von Dhaka nach Santiniketan, um dort geboren zu werden, 
und wurde mit zwei Monaten wieder nach Dhaka zurückgebracht.

Santiniketan (was auf Bengalisch «die Wohnstätte des Friedens» bedeu-
tet), gab mir neben Dhaka ein zweites Zuhause. Das war zuerst im Heim 
meiner Großeltern – ein von der Schule gestelltes, kleines strohgedecktes 
Häuschen, nüchtern, aber elegant, in einem Teil von Santiniketan namens 
«Gurupalli» (das Dorf der Lehrer). Später, 1941, bauten meine Eltern selbst 
ein kleines Haus in einem anderen Stadtteil, der «Sripalli» heißt. Das neu 
gebaute kleine Haus wurde «Pratichi» genannt, was – auf Sankrit – darauf 
hinwies, dass es am westlichen Ende stand. Schließlich bauten auch meine 
Großeltern ein eigenes Haus, genau neben unserem neuen Zuhause, weil 
sie irgendwann die Amtsquartiere der Schule verlassen wollten.

Vor allem zu meiner Großmutter mütterlicherseits, Kiranbala, meiner 
«Didima», hatte ich eine enge Beziehung. Sie war eine begabte Keramik-
malerin und auch eine sehr erfahrene Hebamme, die im medizinisch 
schlecht versorgten Santiniketan alle Geburten begleitete, einschließlich die 
ihrer  eigenen Enkelkinder. Kiranbala hatte ein sehr beachtliches medizini-
sches Wissen, das sie sich über die Jahre hinweg sorgfältig angeeignet hatte. 
Ich erinnere mich, dass ich ihr aufmerksam zuhörte, wenn sie mir erklärte, 
was für einen Unterschied für einen guten Ausgang – und letztlich für die 
 Überlebenschancen  – es machte, wenn auch nur einfache fachkundige 
Maß nahmen angewandt würden, wie etwa der sachgemäße und umsichtige 
Gebrauch von Antiseptika, der zu dieser Zeit bei Hausgeburten so oft ver-
säumt wurde. Neben vielen anderen Dingen lernte ich von ihr eine Menge 
über die unnatürlich hohen Todesraten von Müttern und Kindern in 
 Indien während der Geburt. Später, als die Mütter- und Kindersterblichkeit 
Teil meines eigenen Forschungsinteresses wurden, dachte ich oft an meine 
langen Gespräche mit Didima, bei denen wir nebeneinander in der Küche 
auf einer Mora aus Rattan saßen. Ich entwickelte große Bewunderung für 
ihre wissenschaftliche Haltung in allem, was sie tat.
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Ich liebte Dhaka und Santiniketan, als ich aufwuchs, aber meine frühesten 
Erinnerungen stammen von keinem dieser beiden Orte. Sie sind aus Burma, 
wohin ich mit meinen Eltern kurz vor meinem dritten Geburtstag zog. Wir 
kamen 1936 dort an und blieben bis 1939, da mein Vater eine dreijährige 
Gastprofessur am Mandalay Agricultural College angenommen hatte und 
von der University of Dhaka beurlaubt worden war. Später erzählte man 
mir, dass ich, als wir zum ersten Mal von Kalkutta in Richtung Rangun aus 
dem Hafen liefen und die Gestalt von Didima am Kai immer kleiner wurde, 
mit lautem Protest versucht habe, das große Schiff an der Weiterfahrt zu 
hindern. Glücklicherweise war es kein Abschied für immer, und wir ver-
brachten jedes Jahr unsere Ferien in Dhaka und Santiniketan. Wie ich, 
wurde auch meine Schwester Manju in Santiniketan, im Haus meiner Groß-
eltern geboren. Ihre ersten anderthalb Jahre verbrachte sie dann in Burma. 
1939 kehrten wir alle zurück in die stille Schönheit von Wari im alten Dhaka 
und besuchten von dort aus regelmäßig Santiniketan. 

Zu der Zeit, als unser Aufenthalt in Burma sich dem Ende neigte, war ich 
fast sechs, und mein Gedächtnis hatte begonnen, Dinge zu speichern. Ich 
war glücklich in Mandalay und erinnere mich an viele meiner frühen Er-
fahrungen und aufregenden Erlebnisse dort. Vor allem die burmesischen 
Festivals waren fantastisch, die Bazare flirrten nur so vor faszinierendem 
Treiben, und in unserem Holzhaus, im üblichen Stil Mandalays erbaut, gab 
es immer noch etwas zu entdecken. Jeden Tag, wenn ich mit meinen Eltern 
oder meinem Kindermädchen hinausging, war ich begierig darauf, etwas 
Neues zu sehen, und ich lernte die burmesischen Wörter für fast alles, was 
ich sah.

Ebenso aufregend war es für mich, neue Orte kennenzulernen, wenn ich 
mit meinen Eltern durch Burma reiste – nach Rangun, Pegu, Pagan und so-
gar ins entlegenere Bhamo. Ich konnte fühlen, dass dies sehr geschichts-
trächtige Orte waren – mit ihren großartigen Pagoden oder Gebäuden, die 
wie Paläste aussahen und es mitunter auch waren. Ich liebte die Aussicht auf 
Maymyo, etwa 40 Kilometer entfernt von unserem Haus, am Ostende von 
Mandalay, und ebenso genoss ich die Wochenendausflüge nach Maymyo, 
wo wir Freunde der Familie besuchten.

George Orwell – ein erfahrener Bewohner Burmas, gab eine Beschrei-
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bung der betörenden Fahrt von Mandalay nach Maymyo, die mich faszi-
nierte, als ich sie später las:

«Wenn der Zug in Maimio zwölfhundert Meter über dem Meeresspiegel hält, ist man 
im Geiste immer noch in Mandalai. Aber wenn man aus dem Wagen aussteigt, tritt 
man in eine völlig andere Hemisphäre. Plötzlich atmet man eine kühle, süße Luft wie 
in England, und rundherum wachsen grünes Gras, Farnkraut und Tannenbäume, 
und die rotwangigen Frauen des Hügellandes verkaufen Körbe mit Erdbeeren.»1

Wir fuhren normalerweise mit dem Auto von Mandalay nach Maymyo. 
Mein Vater war am Steuer und hielt oft an, um mir interessante Plätze zu 
zeigen. Auf einer Nachtfahrt sahen wir – was für mich extrem aufregend 
war – einen mächtigen Leoparden an der talwärts gelegenen Straßenseite 
sitzen, mit großen Augäpfeln, die im Scheinwerferlicht leuchteten.

Auf unseren Ausflügen über den Fluss, auf Booten den Irrawaddy hinauf, 
veränderte sich die Landschaft ständig. Unsere Wanderungen an den Fluss-
ufern entlang lehrten mich, das Land und seine Bewohner besser zu verste-
hen – einschließlich der unterschiedlichen Gruppierungen von Menschen 
verschiedener Stämme, mit variierenden ethnischen Zugehörigkeiten, in 
beeindruckenden Trachten. Burma bot eine unerschöpfliche Vielfalt auf-
regender Erfahrungen und Ansichten, und so offenbarte sich mir dort die 
Welt. Ich konnte das, was ich sah, nicht mit irgendetwas anderem anderswo 
vergleichen, aber in meinen jungen Augen war die Welt schön.

5

Wegen seiner vielen Pagoden und Paläste wird Mandalay oft «die Goldene 
Stadt» genannt. Rudyard Kipling, der in Wahrheit nie dort war, verklärte sie 
in seinem eleganten Gedicht «Mandalay», auch wenn mein Vater mir sagte, 
dass das, was er beschreibt, einer Realitätsprüfung womöglich nicht stand-
halten würde. Ich überließ diese Herausforderung den Geographen und be-
schloss, mich von meiner Vorstellung der «Dämmerung», die «wie Donner 
von China über die Bucht hereinbricht» («the dawn comes up like thunder 
outer China ‹crost the Bay›») mitreißen zu lassen. 

George Orwell – Eric Arthur Blair –, der 1922 nach Mandalay kam, um in 
der britischen Polizeischule zu arbeiten, verbrachte dort viele Jahre. Er fand 
es «staubig und unerträglich heiß» und allgemein eine «recht unangenehme 
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Stadt». Mir erschien sie ganz anders. Ich erinnere mich an einen sehr an-
genehmen Ort mit eindrucksvollen Gebäuden, schönen Gärten, bunten 
Straßen, dem alten Königspalast und seinem Wassergraben. Vor allem die 
Burmeser erschienen mir extrem warmherzig, immer heiter und sehr lie-
benswert. Seit mein Vater einen Doktortitel erworben hatte und überall 
als «Dr. Sen» bekannt war, hatten wir einen ziemlich regen Strom von 
 Besuchern, die unaufgefordert vorbeikamen, um «medizinischen Rat von 
Dr. Sen zu erbitten». Mein Vater besaß natürlich keine medizinischen Kennt-
nisse (auch wenn er mir erklärte, «wir gehören zur medizinischen Kaste – 
den Vaidyas –, aber das liegt schon viele Generationen zurück»). Dennoch 
tat er, was er konnte, um die Ratsuchenden dabei zu unterstützen, Hilfe von 
den öffentlichen Krankenhäusern in Mandalay zu bekommen – einige von 
ihnen boten kostenlose Beratung und eine Minimalbehandlung an, wenn 
auch keine ernstzunehmende medizinische Versorgung.

Noch im heutigen Burma kann es schwierig sein, ärztliche Hilfe zu be-
kommen, im Gegensatz zu einigen anderen Ländern in der Region wie 
Thailand (das mittlerweile ein großartiges öffentliches Gesundheitssystem 
hat). Das trifft die ethnischen Burmesen in diesem dysfunktionalen Staat, 
aber noch mehr die ethnischen Minderheiten, die sich gegenüber dem Re-
gime aktiv für ihre Rechte einsetzen. Durch das Militär lässt man sie syste-
matisch verfolgen, und so sind verlässliche medizinische Angebote in der 
Tat sehr rar. Wenn sich ihnen dennoch eine Chance auf medizinische Ver-
sorgung bietet, etwa durch eine Gruppe engagierter «Backpack Medics» 
von der Johns Hopkins Medical School in Amerika, die versuchen zu 
 helfen, indem sie sich unter großen Risiken für ihr eigenes Leben in gefähr-
liche Territorien vorwagen (zwischen 1998 und 2005 wurden sechs Men-
schen einer Gruppe von Medizinern der Johns Hopkins getötet), dann neh-
men zum Beispiel die Karens jede medizinische Hilfe begierig in Anspruch 
und folgen den ärztlichen Ratschlägen, die sie erhalten, nur allzu gerne.

6

Ich erinnere mich an die Freude, die ich empfand, wenn wir, nachdem wir 
länger fort gewesen waren, wieder nach Mandalay zurückkehrten – in un-
ser Holzhaus auf dem Campus des Agricultural College am östlichen Ende 
der Stadt, mit seiner berückenden Aussicht auf die Maymyo Hills. Wie sehr 
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ich es liebte, die Sonne hinter diesen Hügeln von unserer Veranda aus auf-
gehen zu sehen! Mandalay war definitiv mein Zuhause geworden – wie das 
alte Dhaka, wie Matto in Manikganj, wie Santiniketan.

Burma war für mich jedoch schon damals mehr als nur das Land meiner 
frühesten Erinnerungen. Ich lernte ein wenig Burmesisch und konnte mich 
holprig unterhalten. Das burmesische Kindermädchen, das auf mich – und 
später auch auf meine Schwester Manju – aufpasste, konnte ein paar Worte 
Bengalisch und sprach auch ein wenig Englisch – vermutlich fast mehr als ich 
zu dieser Zeit. Sie war in meinen Augen atemberaubend schön. Später, als ich 
etwa 12 war, fragte ich meine Mutter, ob sie wirklich so umwerfend war, und 
meine Mutter antwortete, sie sei in der Tat «sehr hübsch» – eine Beschrei-
bung, die ihrer Schönheit meines Erachtens jedoch nicht gerecht wurde. 

Aber Schönheit war nicht das einzig beeindruckende an meinem Kinder-
mädchen (ich wünschte nur, ich könnte mich an ihren Namen erinnern). 
Sie konnte jedem in der Familie sagen, was zu tun war. Ich erinnere mich, 
dass meine Mutter oft Rat bei ihr suchte. Und einmal, als meine Eltern, die 
ausgegangen waren, zurück nach Hause kamen, gelang es ihr, ihnen ge-
schickt zu vermitteln, dass sie womöglich überrascht sein würden über die 
frische Farbe an den Wohnzimmerwänden, dass meine Zeichnungen je-
doch außerordentliches künstlerisches Talent verrieten. Mein schlechtes 
Benehmen erschien so in einem milderen Licht, und manchmal wünsche 
ich mir, dass ich aus dem künstlerischen Talent, das sie in mir sah, mehr 
hätte machen können.

Frauen spielen in Burma eine wichtige Rolle. Sie tragen die Verantwor-
tung für viele wirtschaftliche Aktivitäten, und ihre Stimme hat bei Familien-
entscheidungen großes Gewicht. In dieser Hinsicht ist Burma wie das sub-
saharische Afrika und auch Südostasien, aber ganz anders als die meisten 
Teile Indiens, als das heutige Pakistan oder Westasien. Die bedeutende 
Rolle der Frauen ist ein starker Eindruck meiner Kindheitserinnerungen 
von Burma. Mit fünf oder sechs habe ich das nicht als besonderes Merkmal 
wahrgenommen, später jedoch, als ich andere Traditionen kennenlernte, 
dienten mir meine burmesischen Erinnerungen als Maßstab, an dem ich 
die Dinge andernorts messen konnte. Vielleicht haben sie sogar meine Hal-
tung zu genderbezogenen Themen geprägt und halfen mir, über die Hand-
lungsfreiheit von Frauen nachzudenken, was später eines meiner For-
schungsgebiete werden sollte.
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Diese frühen Erinnerungen sind unter anderem der Grund dafür, dass 
mich Burma als Land immer noch sehr interessiert. Diese Bewunderung 
verstärkte sich noch, als ich Aung San Suu Kyi kennenlernte, eine außer-
gewöhnliche Frau, die das Land mit großem Mut und der Vision anführte, 
den Regeln des Militärregimes zu trotzen, das 1962 durch einen gewalt-
samen Putsch die Macht an sich gerissen hatte. Ich lernte Suu Kyi als furcht-
lose Anführerin gut kennen, und ich schätzte mich glücklich, mit einer so 
bemerkenswerten und mutigen Person Bekanntschaft geschlossen zu haben, 
die furchtbare Schikanen und lange Inhaftierungen erduldete, um für die 
Demokratie in Burma zu kämpfen. Ich hatte auch Gelegenheit, ihren hinge-
bungsvollen Ehemann, Michael Aris, kennenzulernen, ein großer Asien-
Gelehrter und Experte vor allem für Tibet und Bhutan. 

Michael wurde die Einreise nach Burma durch das Militär faktisch ver-
wehrt, aber von seinem Zuhause in Oxford aus, wo er Fellow des St John’s 
College war, tat er alles, was er konnte, um Suu Kyi zu helfen – und sich für 
Burma einzusetzen. 1991 kam Michael, unmittelbar nachdem verkündet 
worden war, dass Suu Kyi den Friedensnobelpreis erhalten sollte, nach Har-
vard zu Besuch. Ich freute mich sehr, ihn bei den Feierlichkeiten, die folg-
ten, wiederzusehen. Die traurigen Zeiten kamen später, 1999, als Michael an 
metastasiertem Krebs starb. Damals war ich in England, am Trinity College 
in Cambridge. Ich befürchtete das Schlimmste, als er mich eines Morgens, 
Ende März 1999, anrief und mir erklärte, auch wenn ich wohl gehört hätte, 
dass er sterbe, konnte das einfach nicht sein, weil er doch noch so viel zu 
tun habe, um auf «meine Suu und mein Burma» aufzupassen. Etwa zwei 
Tage später bekam ich aus Oxford die Nachricht, dass Michael gerade ver-
storben war. Es war der 27. März, sein Geburtstag. Suu verlor nicht nur 
 ihren liebenden Partner, sondern auch die beständigste Quelle hingebungs-
voller Unterstützung und Beratung, die sie hatte.

Suu Kyi trug schließlich, 2010, den Sieg über das Militär davon, als ihr 
eine äußerst eingeschränkte, aber dennoch bedeutende Rolle in der politi-
schen Führung des Landes zuerkannt wurde. Dennoch verstärkten sich ihre 
Probleme, wie auch die Probleme anderer Menschen in Burma, deren Un-
glück sie vielleicht nicht lindern konnte – und letztlich nicht linderte.

Etwas lief schrecklich schief unter ihrer Führung, was sich vor allem in 
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ihrer mangelnden Bereitschaft spiegelte, einer vulnerablen Ethnie in Burma 
zu helfen: den Rohingya, einer Bengalisch sprechenden muslimischen Min-
derheitengemeinschaft. Ihre Behandlung anderer Minderheiten, von denen 
es in Burma viele gibt, war ebenso wenig vorbildlich. Furchtbare Grausam-
keiten, die das Militär und auch intolerante Buddhisten an den Rohingya 
verübten, haben sie  – zumindest bisher  – nicht dazu veranlasst, etwas 
Wesent liches zu unternehmen, um den Opfern zu helfen.

Suu Kyis Verhalten ist also rätselhaft, aber es gibt noch ein größeres und 
schwerer zu verstehendes Rätsel, das mich besonders beschäftigt: dass die 
Burmeser, deren Freundlichkeit mich als Junge so sehr beeindruckte, auf 
brutale Weise feindselig gegenüber den Rohingya geworden sind, die Grau-
samkeiten, Folter und Ermordung in einem organisierten Pogrom erdulden 
müssen. Abgesehen davon, dass mich diese Ereignisse ungeheuer traurig 
machen, habe ich mir auch die Frage gestellt, ob meine Erinnerung an die 
natürliche Freundlichkeit und die besondere Wärme der Burmesen nur 
eine Illusion war. Aber auch andere Beobachter hatten einen ähnlichen Ein-
druck wie ich von den warmherzigen und liebenswürdigen Burmesen. Ein 
Freund – ein engagierter Backpack Medic von der Johns Hopkins, Adam 
Richards –, der sich sehr dafür einsetzte, Burmesen ohne jede medizinische 
Versorgung zu helfen, schrieb: «Diese Menschen lachen immer, sie singen 
immer und sind immer heiter. Ihre Hingabe und ihren Humor angesichts 
all dieser Not zu sehen, ist wirklich inspirierend.»2 Dieser und andere Be-
richte klingen ähnlich wie die unbedarfte und einfache Bewunderung für 
die Burmesen, die ich als kleiner Junge empfand.

Deshalb stelle ich mir unweigerlich die Frage: Was hat sich verändert? 
Ich kann darüber nur spekulieren. Was mir den entscheidenden Unter-
schied auszumachen scheint, ist die heftige Propaganda gegen die muslimi-
schen Rohingya, die das Militär in den vergangenen Jahren systematisch 
betrieben hat. Die sanftmütigen Burmesen, die meine Familie und ich ken-
nengelernt hatten, wurden zu gewalttätigen Hassern herangezogen, und für 
diesen Wandel war das Militär maßgeblich verantwortlich – indem es das 
Denken der Menschen vergiftete, gut organisierte rassistische Propaganda 
und die scharfen Waffen des Fanatismus einsetzte, um Folter und Morden 
herbeizuführen.

Daraus, dass es möglich ist, eine sanftmütige Bevölkerung derart umzu-
krempeln, kann man tatsächlich eine globale Lehre ziehen. Die Macht einer 
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solchen Propaganda zeigt sich nicht nur in Burma, sondern in vielen Län-
dern der heutigen Welt. Was in Burma geschieht (oder Myanmar, wie es 
heute heißt, ein Name, der durch das Militär behauptet wird), ist natürlich 
besonders grausam, aber die Wirksamkeit von Agitationen gegen be-
stimmte Minderheitengruppen sind in vielen Ländern der Welt zu beob-
achten – zum Beispiel gegen die Immigranten in Ungarn oder die Homo-
sexuellen in Polen oder gegen die Sinti und Roma überall in Europa. Man 
kann daraus eine Lehre ziehen, die heute ganz besonders wichtig für das 
früher säkulare Indien ist: Die religiösen Extremisten waren – sogar mit-
hilfe der Regierungspolitik – sehr eifrig dabei, die Beziehungen zwischen 
den Gemeinschaften zu unterminieren und die Menschenrechte der musli-
mischen Minderheiten zu bedrohen. Das burmesische Militär hegte schon 
seit langem eine Feindschaft gegen die Rohingya, und so wurden in den 
1980 er Jahren und auch schon früher verschiedene rechtliche und zivile 
Schritte gegen sie unternommen. Aber die große Schlacht gegen diese Ge-
meinschaft erreichte erst später ihren Höhepunkt. Ein besonders scharfer 
Angriff erfolgte 2012, indem die Regierungspropaganda buddhistische 
Männer im Rakhine-Staat – wo die meisten Rohingya leben – dazu drängte, 
ihre «Rasse und Religion» zu verteidigen. Das Militär gewann diesen Pro-
pagandakrieg ohne ernsthaften Widerstand. Das half ihm, sich eine starke 
Position zu erobern, während es die Rohingya brutal misshandelte und 
letztlich ihre Vertreibung vorbereitete – mit Unterstützung der umgemo-
delten öffentlichen Meinung, unter Einsatz sorgfältig kultivierter Verun-
glimpfungen.3

Die Anfänge dieser Propagandaschlacht hätten eine mögliche Zeit für 
Suu Kyi sein können, gegen diese Subversion zu kämpfen. Sie hätte außer-
dem der abgekarteten, durch das Militär verbreiteten Geschichte entgegen-
wirken können, die Rohingya seien von Bangladesch nach Burma gezogen, 
anstatt anzuerkennen, dass in der Teilung von Südasien durch die abzie-
henden Briten der Rakhine-Staat (Teil des alten Arakan), das Gebiet, in 
dem die Rohingya seit sehr langer Zeit lebten, dem neuen unabhängigen 
Burma zugeschlagen wurde. Aber Suu Kyi blieb zu der Zeit, in der das 
 Militär das Image der Rohingya gezielt verzerrte und andere zur Gewalt ge-
gen sie anstachelte, seltsam passiv. Es schien, als habe sie nicht früh genug 
versucht, der Militärpropaganda entgegenzuwirken, als sie ihre politische 
Partei und ihre Verbündeten noch hätte mobilisieren können, wie sie das 
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viele Male zuvor getan hatte, um die burmesischen Werte – im Namen der 
Demokratiebewegung – zu verteidigen. Sie entschied, nicht gegen die Ver-
unglimpfung dieser Minderheitengruppe zu kämpfen, als sie noch einen 
wirksamen Widerstand hätte aufbauen können. Und dann war es zu spät.

Innerhalb weniger Jahre war es der Regierungspropaganda gelungen, die 
öffentliche Meinung so radikal gegen die Rohingya zu wenden, dass jeder, 
der für sie einstand, den starken Gegenwind großer Teile der buddhistisch 
burmesischen Bevölkerung zu spüren bekam. Die Rohingya zu verteidigen, 
war inzwischen politisch gefährlich geworden. Dafür hatte das Militär ge-
sorgt. Suu Kyis Führung Burmas wäre massiv in Frage gestellt worden, 
wenn sie entschieden hätte, für die Rohingya zu kämpfen, als die Propa-
gandaschlacht einmal verloren war. Obwohl ich das burmesische Volk seit 
jeher bewundere, muss ich einsehen, dass Suu Kyi und die politische Füh-
rung des Landes nicht von der Verantwortung für das soziale Desaster frei-
gesprochen werden können, dem die Rohingya ausgeliefert waren (und es 
immer noch sind), aber wann und wie es dazu kam, dass die Ereignisse 
nicht mehr aufzuhalten waren, muss umfassender analysiert werden, als es 
bisher geschehen ist.

Wenn man hieraus Lehren ziehen kann, dann haben sie nicht nur mit 
Ethik und Moral zu tun, sondern auch mit politischer Weisheit und prag-
matischem, praktischem Denken. Wenn selektiver Hass aufkommt, wie er 
das in vielen Ländern der Welt, von Europa bis Indien, heute tut, dann wer-
den Timing und praktisches Vorgehen zusehends relevanter. Die enormen 
Bemühungen der menschlichen Gemeinschaften, nach dem Zweiten Welt-
krieg enger zusammenzurücken, die ich selbst so stark erlebt habe, schei-
nen heute in Gefahr, durch schreckliche Auswüchse von Intoleranz ersetzt 
zu werden, für die Burma ein absolut erschütterndes Beispiel liefert. Viele 
andere Länder riskieren heute eine ähnliche Entwicklung.

8

Da ich in Burma nur etwas Hausunterricht gehabt hatte, begann meine 
 eigentliche Grundschulausbildung erst, als wir wieder nach Dhaka zurück-
kehrten – an der St. Gregory’s School in Lakshmi Bazaar, gar nicht weit von 
unserem Haus entfernt. Es handelte sich um eine Missionsschule, geführt 
von einer Stiftung mit Sitz in Amerika, aber da wir das, was, wie ich heute 
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glaube, das amerikanische Englisch weißer Lehrer gewesen sein muss, nicht 
sehr gut verstanden, ging unter den Kindern das Gerücht um, dass sie (aus 
Gründen, die ich vergessen habe) aus Belgien kamen. St. Gregory’s war aka-
demisch sehr angesehen, und Bruder Jude, der Schulleiter, war sehr darauf 
bedacht, nicht nur exzellenten Unterricht zu bieten, sondern auch sicher-
zugehen, dass die Gregorianer bei den Abschlussexamen die Schüler aller 
anderen Institutionen der Gegend in den Schatten stellten. Wie die Publika-
tion zum 125-jährigen Jubiläum der Schule 2007 in Erinnerung an jene frü-
hen Tage verzeichnete: «Unsere Jungs holten ein ums andere Mal den ersten 
bis zehnten Platz.» Einige Gregorianer wurden große Wissenschaftler und 
Juristen oder politische Anführer (darunter auch Staatspräsidenten von 
Bangladesch). Wie Kamal Hossain, der erste Außenminister des unabhän-
gigen Bangladesch, bemerkte, war das hohe Leistungsniveau der Schule mit 
der Hingabe der Lehrer verbunden, die taten, was immer sie konnten, um 
den Schülern zu helfen, indem sie auch außerhalb des Unterrichts stets ver-
fügbar und während der Stunden außergewöhnlich engagiert waren. Die 
hohe Leistungserwartung und starke disziplinäre Kultur von St. Gregory’s 
lagen mir leider nicht. Ich empfand es dort als ziemlich erdrückend und 
wollte nicht «glänzen», um Bruder Judes Lieblingswort zu gebrauchen. Viel 
später, als ich kurz nach der Verleihung des Nobelpreises im Dezember 1998 
Dhaka besuchte, arrangierte der Direktor von St. Gregory’s eine besondere 
Feierlichkeit für mich. Er bemerkte, dass er, um die heutigen Schüler zu 
motivieren, meine Prüfungsunterlagen aus dem Archiv gefischt habe, jedoch 
von seinem Vorhaben, diese zu zeigen, wieder abgerückt sei, als er sah, dass 
meine Leistungen nur auf Platz 33 rangierten, in einer Klasse von 37 Schü-
lern. «Ich nehme an, Sie wurden erst nach St. Gregory’s ein guter Schüler», 
fügte er dann versöhnlich hinzu. Der Direktor lag nicht falsch – ich wurde 
das, was man einen guten Schüler nennen könnte, erst dann, als es nieman-
den mehr kümmerte, ob ich ein guter Schüler war oder nicht. 

Während meiner Schuljahre in Dhaka besuchte ich Santiniketan zwar 
nur von Zeit zu Zeit, aber doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit. An-
fangs dachte ich gar nicht daran, dass ich dort tatsächlich hinziehen könnte, 
um weiter unterrichtet zu werden. Aber bald nachdem das japanische Mili-
tär 1941 Burma besetzt hatte, schickten mich meine Eltern fort, um bei mei-
nen Großeltern zu leben und die dortige Schule zu besuchen. Mein Vater 
wollte, dass ich an der St. Gregory’s blieb, weil sie, gemessen an den regu-
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lären Leistungskriterien, die viel bessere Schule war. Aber er war schließlich 
mehr und mehr der Überzeugung, dass das japanische Militär Kalkutta und 
Dhaka ins Visier nahm, sich jedoch kein japanischer Bomber für das ent-
legene Santiniketan interessieren würde. 

Mein Vater lag mit seiner Vermutung hinsichtlich der japanischen An-
griffe richtig. Sowohl Kalkutta als auch Dhaka führten während jener 
Kriegsjahre regelmäßige Abwehrübungen mit heulenden Sirenen durch. 
Als ich mich im Dezember 1942 in den Ferien für kurze Zeit bei Freunden 
der Familie in Kalkutta aufhielt, bombardierten die Japaner das Hafenvier-
tel der Stadt fünf Mal in einer Woche. Eines Abends tat ich so, als schliefe 
ich tief und fest in meinem Bett, schlich mich aber hinaus auf die Veranda 
der Wohnung, oben im dritten Stock, von wo aus ich in der Ferne Feuer-
schein sehen konnte. Das war zwar alles ziemlich weit weg, aber für mich 
als Kind trotzdem sehr aufregend. Anders als Kalkutta, wurde Dhaka glück-
licherweise nicht bombardiert. 

Aufgrund der Erwägungen meines Vaters landete ich schließlich an der 
bemerkenswert fortschrittlichen Schule in Santiniketan, die ich sofort 
mochte. Ihre Prioritäten waren lockerer und weniger leistungsorientiert als 
die von St. Gregory’s, und sie kombinierten den Unterricht über Indiens ei-
gene Traditionen mit vielen Möglichkeiten, auch etwas über andere Länder 
auf der ganzen Welt und ihre Kulturen zu lernen. Die Schule von Santini-
ketan war darauf ausgerichtet, anstatt kompetitiver Spitzenleistungen Neu-
gierde hervorzulocken; man wurde dort keineswegs dazu ermutigt, Zensu-
ren und Prüfungsergebnissen zu viel Beachtung zu schenken. Ich genoss es 
sehr, Santiniketans frei zugängliche und einladende Bibliothek zu besu-
chen, mit ihren Massen an Büchern über Orte auf der ganzen Welt, und ich 
fand es herrlich, nicht gut abschneiden zu müssen.

Nicht lange, nachdem ich nach Santiniketan gekommen war, folgte die 
Kriegswende. Die Japaner zogen sich zurück, aber ich wollte mich nicht von 
meiner neuen Schule zurückziehen  – ich liebte sie. Santiniketan, meine 
flüchtige Geburtsstätte, wurde rasch zu meiner langfristigen Heimat. Aber 
natürlich hielt ich mich auch regelmäßig in Dhaka auf, wo mein Vater wei-
terhin lehrte, und wo meine Familie, einschließlich meiner jüngeren 
Schwester Manju, die bei unseren Eltern geblieben war, ein sehr glückliches 
Leben führte. Während der Schulzeiten in Santiniketan zu sein und lange 
Ferienaufenthalte in Dhaka zu verbringen, war für mich die ideale Kombi-



nation. Meine Cousins und Cousinen, vor allem Miradi (Mira Sen, später 
Mira Ray) machten die Ferien zu etwas ganz Besonderem. 

All das änderte sich mit der Teilung des Landes 1947. Die lokalen Un-
ruhen und das schreckliche Blutvergießen erzeugten fortwährend Traurig-
keit. Und außerdem mussten wir nun umziehen. Dhaka wurde zur Haupt-
stadt des neuentstandenen Ostpakistan, und der Heimatstandort meiner 
Familie musste nach Santiniketan verlagert werden. Ich liebte Santiniketan, 
aber ich vermisste Dhaka sehr – und Jagat Kutir. Der Champa-Baum, der 
mir seine Zweige entgegen reckte und die obere Veranda in seinen Duft 
hüllte, war nicht länger Teil meines Lebens. Ich fragte mich, wo meine alten 
Freunde in Dhaka geblieben waren, wer mit ihnen nun spielte, und was mit 
den Jackbaumfrüchten und Mangos in unserem Garten geschah. Ich hatte 
eine Welt verloren. Der Verlust Dhakas war durch das Wohlgefühl – so groß 
es auch sein mochte – in Santiniketan zu leben, nicht aufzuwiegen. Der Ge-
nuss eines neuen Lebens, so lernte ich schnell, schließt nicht aus, dass man 
das alte zutiefst vermisst. 
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2. Die Flüsse Bengalens

1

Dhaka liegt unweit des gewaltigen Flusses Padda, dem größeren zweier 
Arme der berühmten Ganga – «des Ganges» für die Anglophonen. Ganga 
teilt sich bei ihrem Eintritt nach Bengalen, vorbei an den alten Städten 
Nordindiens wie Benares und Patna, in zwei Teile. Die Padda (deren Name 
die bengalische Form des sanskritschen Padma ist, was «Lotus» bedeutet) 
schlängelt sich anmutig südostwärts, bevor sie in den Golf von Bengalen 
mündet. Der andere Arm, die Bhagirathi, zieht direkt nach Süden, an der 
Stadt Kalkutta vorbei, um nach einer viel kürzeren Reise im Bengalischen 
Meer anzukommen. Irgendwie ist es diesem kleineren Arm gelungen, den 
alten Namen «Ganga» zu behalten, der abwechselnd mit Bhagirathi (ebenso 
wie Hooghly, ein relativ neuer Name) gebraucht wird. Beide, Bagirathi und 
Padda, werden in der alten bengalischen Literatur sehr gefeiert, und es gibt 
eine Art Wettstreit um ihr jeweiliges Charisma. Ich erinnere mich, dass ich 
als junger Bursche aus Dhaka meinen Freunden aus Kalkutta erzählt habe, 
sie seien mit einem unterlegenen Strom abgespeist worden, der nicht die 
Grandeur der lotusartigen Padda besaß.

Die Teilung der Wasser Gangas hatte einen noch ernsteren  – und tief 
 politischen – Aspekt, der später zum Tragen kam, als die Regierung Indiens 
1970 einen großen Staudamm, den Farakka-Damm, baute, um mehr Was-
ser in die Bagirathi abzuleiten und sie so zu stärken. Ein Hauptziel war es, 
den Schlamm zu verringern, der den Hafen von Kalkutta allmählich ver-
stopfte. Der Staudamm löste die Schlammprobleme nicht, aber er erzeugte 
eine durchaus nachvollziehbare Feindseligkeit in Ostbengalen. All diese 
 politischen Kämpfe waren weit weg, als ich ein Kind war, aber der Sinn für 
die Rivalität um Wasser war bereits stark gegenwärtig.

Meine Prahlerei mit der Padda war eigentlich nicht begründet, weil 
Dhaka nicht direkt am Fluss liegt, und wenn es das irgendwann getan hätte 
(was manche Leute glauben), dann wäre die Padda schon vor vielen Jahr-
hunderten fortgerückt. Eine der bemerkenswerten Eigenschaften des wei-
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chen Alluvialbodens von Bengalen ist, dass die Flüsse, die dort fließen – 
eher über historische als über geologische Zeiten hinweg – oft ihren Verlauf 
ändern. Dhaka liegt derzeit noch immer an einem relativ kleinen Fluss 
 namens Budiganga (was «betagte Ganga» bedeutet), ein freimütiges Zuge-
ständnis ihrer greisenhaften Natur. Und die prachtvolle Padda ist durch 
eine kurze Reise von Dhaka aus leicht zu erreichen. Sie wird sogar noch ein-
drucksvoller, je weiter sie sich von der Stadt entfernt und Wasser aus ihren 
Nebenflüssen aufnimmt, vor allem aber nach ihrem Zusammenfluss mit 
 einem anderen großen subkontinentalen Fluss, dem Brahmaputra, der in 
diesem Teil Bengalens auch Jamuna genannt wird (und damit die Nordin-
der verwirrt, weil es einen berühmteren Jamuna weiter nördlich gibt, an 
dessen Ufern Delhi und Agra – und der Taj Mahal liegen). Ein wenig weiter 
unten verbindet sich Padda mit einem anderen Fluss, der Meghna, die dem 
gigantischen Zusammenfluss ihren Namen gibt. Ich erinnere mich immer 
noch daran, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal an diesem un-
heimlich majestätischen Fluss stand, ohne ans andere Ufer hinüber sehen 
zu können. Ich fragte meinen Vater, «Ist das wirklich ein Fluss? Ist sein 
Wasser salzig? Gibt es hier Haie?»

Unser Leben in Ostbengalen, dem heutigen Bangladesch, war um diese 
Flüsse herumgewoben. Wenn wir den Weg von Dhaka nach Kalkutta zu-
rücklegten, entweder, um «die große Stadt» zu besuchen oder auf unserem 
Weg nach Santiniketan, nahmen wir auf der kurzen Strecke von Dhaka 
nach Narayanganj den Zug und stiegen dann für den größten Teil der Reise 
auf einen Dampfer um, der die Padda hinunterfuhr. Nach einem Feuerwerk 
wechselnder Uferansichten kamen wir am Zusammenfluss von Goalando 
an, von wo aus wir einen Direktzug nach Kalkutta nehmen konnten. 

Diese Dampferfahrten auf der Padda verzauberten mich jedes Mal. Wir 
sahen die ständig wechselnde bengalische Landschaft, belebt durch ge-
schäftige Dörfer, in denen Kinder, die scheinbar niemals in eine Schule 
 gegangen waren, uns Passagiere auf dem Boot anschauten als wären wir für 
sie vorbeiziehendes Unterhaltungsprogramm. Meine unwillkürliche Angst 
um diese Kinder, die die Schule verpassten, wurde durch die Erklärungen 
meines Vaters, dass die meisten indischen Kinder keine Schule besuchen 
konnten, nicht gemindert. Er versicherte mir, dass sich das nach der Unab-
hängigkeit ändern müsse, aber das erschien mir noch weit weg. Damals war 
mir noch nicht klar, dass sich die Dinge auch nach der Unabhängigkeit 
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nicht schnell genug veränderten, und natürlich wusste ich auch noch nicht, 
dass die Ausweitung der Schulbildung – in Indien und andernorts – eines 
der großen Themen sein würde, denen ich mich in meinem Leben widmen 
sollte.

Jene Dampferfahrten führten mich auch an die Welt der Ingenieure he-
ran. Der Motorraum des Schiffes muss, an modernen Standards gemessen, 
hoffnungslos primitiv gewesen sein, aber ich war immer ganz aufgeregt, 
wenn mein Vater die Erlaubnis des Kapitäns erhielt, mit mir dorthin zu ge-
hen (wir versäumten das nie), um zu beobachten, wie die Stahlstäbe sich 
auf und ab und hin und her bewegten, während man deutlich die kreisen-
den Bewegungen der Räder sah, und den unverwechselbaren Geruch von 
Motoröl und Fett einsog. Ich genoss es sehr, mich in einer Welt kontinuier-
licher Aktivität zu befinden  – ein Kontrast zu den sanft und gemächlich 
vorbeiziehenden Ausblicken an Deck. Ich realisiere jetzt, dass dies einer 
meiner ersten Versuche war, zu begreifen, auf welche Weise solch kompli-
zierte Dinge wie Schiffsmotoren überhaupt funktionieren.

2

Die Schiffsreise nach Goalando und von dort aus weiter war nur ein Teil 
meiner Kindheitserlebnisse mit Flüssen. Unsere Ferien in Ostbengalen wa-
ren ziemlich wasserreiche Angelegenheiten. Ich erwähnte bereits, dass die 
Reise von Dhaka nach Matto in Manikganj auch immer wieder über kurze 
Wasserwege führte, auf denen man jedoch lange unterwegs war. Ebenso 
verhielt es sich, wenn ich mit meinen Eltern und meiner Schwester Manju 
zum Stammhaus der Familie meiner Mutter in Sonarang in Bikrampur, 
nahe Dhaka in Ostbengalen, reiste, was ebenfalls lange Bootsfahrten über 
die Flüsse erforderte. Meine Großeltern mütterlicherseits machten sich 
 regelmäßig auf den Weg von Santiniketan in Westbengalen nach Sonarang, 
ihrem «wahren Zuhause», weit entfernt von ihrem tatsächlichen Wohnort 
und ihrer Arbeit.

Als ich fast neun Jahre alt war, erzählte mir mein Vater, dass er gerade da-
bei sei, uns ein mobiles Hausboot (mit einem kleinen Motor) zu organisie-
ren, auf dem wir während unserer Sommerferien einen Monat lang leben 
und über ein Netz von Flüssen fahren könnten. Mein Gedanke damals war, 
dass nun einer der großen Momente meines Lebens käme – und so war es 
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auch. Der lange Rückzug auf einem sich nur langsam vorwärts bewegenden 
Boot erwies sich als genauso spannend, wie ich mir das vorgestellt hatte. 
Wir fuhren zuerst auf der Padda, dann jedoch auch auf anderen Flüssen, 
vom lieblich zahmen Dhaleshwari bis hin zur prachtvollen Meghna. Es war 
alles in allem atemberaubend. Nicht nur am Uferrand, sondern auch unter 
der Wasseroberfläche wuchsen Pflanzen, die seltsamer waren als alles, was 
ich je gesehen hatte. Die Vögel, die über unseren Köpfen kreisten und auf 
dem Boot Rast machten, wurden von mir permanent beobachtet, und ich 
konnte mich damals vor Manju aufspielen, indem ich einige von ihnen 
beim Namen nannte. Der Klang des Wassers umgab uns fortwährend – so 
ganz anders als unser stiller Garten in Dhaka. An windigen Tagen klatsch-
ten die Wellen geräuschvoll gegen die Bootsflanken.

Unter den Fischen waren Arten, die ich nie zuvor gesehen hatte, und 
mein Vater, der alles über sie zu wissen schien, versuchte mir dabei zu hel-
fen, ihre Unterscheidungsmerkmale zu bestimmen. Es gab auch kleine, 
fischfressende Flussdelfine – der bengalische Name für sie lautet «Shushuk» 
(der biologische Name ist Platanista gangetica) –, die schwarz leuchteten, 
an die Oberfläche kamen, um zu atmen, und dann wieder sehr lange tauch-
ten. Mir gefielen ihre Dynamik und Eleganz aus der Ferne, aber ich wollte 
ihnen nicht unbedingt zu nahe kommen, da ich fürchtete, sie würden meine 
Zehen für irgendeinen unbekannten Fisch halten.

Die «fliegenden Fische», die Rudyard Kipling in Burma so fasziniert hat-
ten, gab es in der Padda und der Meghna ebenfalls reichlich, und sie waren 
wirklich zauberhaft. Meine Eltern hatten viele Gedichtbände mitgenom-
men, in englischer und in bengalischer Sprache. Während unserer Ferien 
auf dem Fluss las ich eine Menge Gedichte, darunter auch (erneut) Kiplings 
«Mandalay». Ich mochte es noch immer und war so froh, an Mandalay er-
innert zu werden, fragte mich aber zugleich, wo dieser Engländer wohl 
seine vielen fliegenden Fische gesehen haben mochte. Als er das Gedicht in 
Moulmein (das wir während unserer Zeit in Burma besichtigt hatten, wie 
mein Vater mir in Erinnerung rief), weit entfernt von Mandalay schrieb, 
ließ Kipling diese eleganten Kreaturen «auf der Straße nach Mandalay» 
(«on the road to Mandalay») auftauchen.

Auf der Straße? Wie ist das möglich? Ich weiß noch, dass ich mich beim 
Zubettgehen fragte, ob der Irrawaddy für diesen Engländer wie eine Straße 
aussah, oder meinte er, dass der Fluss neben einer Straße floss – eine Straße, 
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die ich nicht mehr vor Augen hatte? Bevor ich dieses drängende Problem 
lösen konnte, war ich eingeschlafen. Auch in der anderen Nachthälfte war 
Kipling bei mir, als «die Morgendämmerung wie Donner» hereinbrach 
(«An’ the dawn comes up like thunder»). Schließlich war ich bereit, meine 
nächtlichen Grübeleien über Bord zu werfen, einen neuen Tag zu begrü-
ßen, mit offenen Augen und Ohren um das Boot zu rennen und vorsichtig 
im Wasser, das uns umgab, zu schwimmen.

An den Flussufern reihte sich ein Dorf an das andere  – einige wohl-
habender, andere ziemlich heruntergekommen, und manche standen am 
Rand des Wassers, auf scheinbar gefährlich zurückweichendem Grund. Ich 
fragte meine Mutter, ob sie wirklich so gefährdet waren, wie es aussah. Sie 
antwortete, dass das in der Tat so sei. Ihre Situation war sogar noch prekä-
rer, als es den Anschein hatte: Was am Ufer wie fester Boden aussah, konnte 
nachgeben, bevor der seinen Lauf ändernde Fluss das Land verschlang. Die 
Flüsse Bengalens, die eine der Hauptquellen des seit langem bestehenden 
Wohlstandes der Region sind, stellen auch eine unberechenbare Gefahr für 
Sicherheit und Existenz der Menschen dar. Ich begann über die Herausfor-
derungen nachzudenken, die das Leben an kursändernden Flüssen mit sich 
brachte, und die enge Verbindung von Schönheit und Gefahr sollte mich 
nachhaltig faszinieren. Zu jener Zeit jedoch war ich schlichtweg ergriffen 
von der schieren Größe der Flüsse und dem spannenden Leben auf ihnen. 
Diese zweischneidige Haltung zu Flüssen ist, wie ich nach und nach er-
kannte, in den Köpfen vieler Menschen in Ostbengalen tief verwurzelt.

An Bengalens Begeisterung für die kreative Schönheit seiner für ge-
wöhnlich ruhigen Flüsse reicht nur seine Faszination für die destruktive 
Pracht der wütenden Flüsse heran, und beides spiegelt sich in den sorgsam 
gewählten, atmosphärischen Namen, die man den Flüssen typischerweise 
gibt. Darunter sind schöne, anziehende Namen – wie Mayurakkhi oder for-
maler Mayurakshi («Augen eines Pfaus»), Rupnarayan («göttliche Schön-
heit»), Madhumati («honigsüß»), Ichamati («Die Erfüllung unserer Wün-
sche»), ebenso wie die vertraute Padda («lotusblütenartig»). Die destruktive 
Seite der oft über die Ufer tretenden und stets im Wandel begriffenen Flüsse 
wird auch in Namen gefasst, die ihre Kraft, Städte und Dörfer zu überfluten, 
feiern, wie eine weitere Bezeichnung für Padda – Kirtinasha («die Zerstö-
rerin menschlicher Errungenschaften») – das vor Augen führt. Als ich von 
der St. Gregory’s School in Dhaka zur Schule von Santiniketan wechselte, 
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tauschte ich auch die Nähe zu Kirtinasha gegen die Nachbarschaft von Ajay 
(«der Unbesiegbare»), einem die meiste Zeit des Jahres über ruhigen Fluss, 
der während der Monsunzeit unvorstellbar anschwoll und zahlreiche an-
grenzende Städte und Dörfer überflutete. Diese ambivalente Natur von 
Flüssen stellt eine fesselnde Analogie zum Kampf um eine sichere Stellung 
in der Gesellschaft dar – eine Gesellschaft, die einerseits helfen und ande-
rerseits die Menschen, die von ihr abhängen, zerstören kann.

3

Als wir auf unserem Hausboot von den kleineren auf die größeren Flüsse 
fuhren, veränderte sich die Farbe des Wassers von grauweiß zu blau. Der 
Dhaleshwari hat seinen Namen von seiner hellen Schönheit (dhal ist eine 
Art blasser Farbe  – ein selten gebrauchtes Wort, in dem dholo mit kalo, 
Schwarz, kontrastiert), während Meghna in ihrer Dunkelheit so schön ist 
wie eine Monsunwolke (megh). Das Wasser ringsherum zog uns auf jede 
nur erdenkliche Weise in seinen Bann. Ich hatte Rabindranath Tagores lan-
ges Gedicht «Nadee» (im Bengalischen das vorherrschende Wort für Fluss – 
auch wenn es noch viele andere gibt) verschlungen. Es beschreibt die Men-
schen und ihr Leben rund um einen Fluss, vermutlich die Ganga, die von 
ihrem gebirgigen Ursprung im Himalaya durch verschiedene menschliche 
Siedlungen, den ganzen langen Weg bis zum Ozean zurücklegt. Als ich die-
ses Gedicht las, hatte ich endlich das Gefühl zu begreifen, was ein Fluss 
 eigentlich ist, und warum die Menschen so viel Aufhebens darum machen.

Beim Durchstöbern der Karten, mit denen mein Vater immer reiste, 
machte ich eine ungeheuerliche Entdeckung, die, wie ich fand, in unserem 
Geographieunterricht hätte zur Sprache kommen müssen, was aber nicht 
geschehen war – die Tatsache, dass Ganga und Brahmaputra, die jeweils in 
vollkommen unterschiedliche Richtungen fließen, beide demselben See 
entspringen, dem in der Sanskrit-Literatur vielgepriesenen Manasarovar 
(«durch den Geist erschaffener See»), hoch oben im Himalayagebirge. Nach 
zwei sehr langen Reisen auf weit voneinander entfernten Wegen fließen die 
beiden Flüsse in Bengalen, fern von ihrem Ursprung, wieder zusammen. 
Während Ganga südlich des Himalaya durch die Nordindische Ebene, 
 vorbei an bevölkerungsreichen alten Städten, von Rishikesh, Kanpur und 
 Benares (Varanasi) nach Patna fließt, bleibt der Brahmaputra dagegen auf 
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tausenden von Kilometern nördlich der Ebene und des Himalaya, bevor er 
wieder auf Ganga trifft (nachdem er sich nach rechts gewandt hat, um die 
Ausläufer des Himalaya zu durchqueren) – als würden sich zwei Freunde, 
die sich lange Zeit aus den Augen verloren haben, wieder begegnen. Diese 
Erkenntnis kombinierte ich mit der Definition einer Insel als von Wasser 
umgebener Landmasse, die ich gerade in der Schule gelernt hatte. Und so 
beschloss ich mit der Pedanterie eines Kindes, dass die größte Insel Vorder-
indiens nicht Sri Lanka (damals noch Ceylon) ist, wie uns beigebracht 
wurde, sondern die riesige Landmasse zwischen Ganga, Brahmaputra und 
dem See Manasarovar.

An der St. Gregory’s in Dhaka hätte ich meine neue «Entdeckung» nicht 
zu äußern gewagt, aber in der zwangloseren Atmosphäre von Santiniketan 
freute ich mich, sie in unserem Geographieunterricht vorbringen zu kön-
nen. Auch wenn mir mein Geographie-Lehrer bereitwillig Gelegenheit gab, 
meine neue Antwort auf die Frage «Was ist die größte Insel auf dem Indi-
schen Subkontinent?» darzulegen, so lehnte er meine bahnbrechende Er-
kenntnis letztlich doch dogmatisch ab, ebenso wie meine Mitschüler. «Das 
bezeichnet man nicht als Insel», wurde mir gesagt. «Warum nicht?» gab ich 
zurück, «denken Sie doch an die Definition von Insel – eine Landmasse, die 
vollständig von Wasser umgeben ist!». Meine Gegner führten dann einen 
bisher noch nie formulierten Nachtrag zu der alten Definition ins Feld, näm-
lich dass das Wasser, welches die Landmasse umgibt, Meere oder  Ozeane 
sein müssten, nicht Flüsse oder Seen. Aber ich gab noch nicht auf. Da man 
uns einige Wochen zuvor die Insel inmitten der Seine in Paris gezeigt hatte, 
bestand ich darauf, dass wir diese Insel nun zu etwas anderem umklassifi-
zieren mussten («vielleicht zu einem Krokodil», schlug ich zum  Ärger aller 
um mich herum vor). Ich gewann den Streit nicht, und Ceylon blieb die 
größte Insel auf dem Subkontinent, aber ich erwarb mir – meiner Ansicht 
nach unverdient  – den Ruf, das Offensichtliche nicht zu sehen, weil ich 
mich zu sehr in obskuren Details verlor, und überdies war man der Mei-
nung, ich verfolge bizarre Gedankengänge.
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4

Auf viel ernsthafterer Ebene diskutierten wir ziemlich oft die Bedeutung 
von Flüssen für die Prosperität der sie umgebenden Ökonomie und Gesell-
schaft. Rabindranath sah diesen Zusammenhang sehr deutlich und thema-
tisierte ihn in seinen Essays ebenso wie in seinen Gedichten. Was ich da-
mals noch nicht wusste, war, welche Bedeutung wegweisende Ökonomen, 
die die konstruktive Rolle von Handel und Gewerbe priesen, den Flüssen 
beimaßen. Diese Verbindung – die mein Verständnis der positiven Rolle 
von Flüssen seit meiner Schulzeit in Santinitekan geprägt hat – wurde für 
mich zum Gegenstand besonderen Interesses, als ich später Student am 
Presidency College in Kalkutta war. Dort las ich auch die Analysen von 
Adam Smith über die Rolle von Flüssen für die Entwicklung der Marktwirt-
schaft. Smith betrachtete Bengalen im 18. Jahrhundert als ökonomisch stark 
prosperierende Region (er nannte es «das Paradies der Nationen»), was er 
nicht nur den Fähigkeiten der lokalen, gut ausgebildeten Arbeiter zu-
schrieb, sondern in hohem Maße auch den Möglichkeiten, die sich durch 
Flüsse und Binnenschifffahrt ergaben.1 

Smith unternahm sogar den Versuch einer skizzenhaften Geschichte alter 
Zivilisationen unter dem Aspekt der navigatorischen Möglichkeiten, die 
 ihnen offenstanden. In Afrika, so hob er hervor, gäbe es «keinen so großen 
Meerbusen, wie das Baltische und Adriatische Meer in Europa, das Mittel-
ländische und Schwarze Meer in Europa und Asien, den Arabischen, Persi-
schen, Indischen, Bengalischen Siamesischen Meerbusen in Asien, um den 
Seehandel in die inneren Teile dieses großen Kontinents zu führen».2 Wäh-
rend die Rolle des Nils für die Bevölkerung von Nordafrika in das generelle 
Muster von Smiths Analyse passte, sah er die Rückständigkeit der meisten 
übrigen Gebiete – einschließlich der «inneren Teile Afrikas» – in der Abwe-
senheit anderer navigatorischer Möglichkeiten begründet: «… die großen 
Flüsse Afrikas sind zu weit voneinander entfernt, um zu einer ansehnlichen 
Binnenschifffahrt Gelegenheit zu geben.»

Smith fand dieselbe Ursache für die historische Rückständigkeit von 
Ökonomien in jenem «Teil Asiens, der weit nördlich vom Schwarzen und 
Kaspischen Meer liegt, das alte Skythien, die moderne Tartarei und Sibi-
rien»: «Das Meer der Tartarei ist das Eismeer, das keine Schifffahrt zulässt, 
und obgleich einige der größten Ströme der Welt durch dieses Land fließen, 
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so sind sie doch zu weit voneinander entfernt, um Handel und Verkehr 
über den größten Teil derselben herzustellen.»3 Als ich Smiths Theorie des 
menschlichen Fortschritts und seine Lobrede auf die wirtschaftliche Kraft 
von Flüssen damals in meinem Zimmer des YMCA-Hostels von Kalkutta 
bis tief in die Nacht hinein las, begann ich mehr und mehr, die Feier der 
Flüsse in der bengalischen Kultur mit ihrer konstruktiven Rolle für den 
Wohlstand der Region zu verknüpfen.

Obwohl er sie nie gesehen hatte, erkannte Smith, wie wichtig die Flüsse, 
die Bengalen durchqueren, nicht nur für das praktische Leben, sondern 
auch für die Imagination der Menschen waren. Die Flüsse und Siedlungen 
um sie herum waren über tausende von Jahren hinweg zentral für Handel 
und Gewerbe, sie nährten die heimische Wirtschaft, während viele von 
 ihnen auch im Ausland bekannt waren und dem globalen Handel und der 
Erkundung dienten. In eben dieser Region bestieg im Jahr 401 der chinesi-
sche Reisende und buddhistische Gelehrte Faxian in einem Hafen nahe der 
antiken Stadt Tamralipta eines der Schiffe, die dort regelmäßig ablegten, 
und segelte nach Sri Lanka, dann nach Java und schließlich, nachdem er 
zehn Jahre in Indien gelebt hatte, wieder zurück nach China. Er war von 
China aus zunächst auf dem nördlichen Landweg, über Afghanistan und 
Zentralasien, nach Indien gekommen und ließ sich überwiegend in Patali-
putra (heute Patna), die Ganga aufwärts, nieder. Faxians Bericht über die 
buddhistischen Königreiche, den er nach seiner Rückkehr nach China in 
Nanjing verfasste, ist die älteste Reiseschrift in chinesischer Sprache. Der 
Autor schildert uns darin detailliert, was er in verschiedenen Regionen 
 Indiens sah.

Im 7. Jahrhundert kam ein hoch talentierter und unternehmungslustiger 
Student aus China, Yi Jing, über Sri Vijaya (das heutige Sumatra) nach 
 Indien, wo er innerhalb eines Jahres Sanskrit lernte, bevor er nach Tamra-
lipta in Bengalen ging. Von dort aus zog er flussaufwärts ins heutige Bihar, 
um an der alten Universität von Nalanda zu studieren – ein globales Zen-
trum für höhere Bildung, das zwischen dem frühen 5. und dem späten 
12. Jahrhundert seine Blütezeit erlebte. Yi Jings Buch stellt die erste verglei-
chende Abhandlung über chinesische und indische Medizin und die jeweils 
gängigen Gesundheitspraktiken dar. 

Gegen Ende des 17. Jahrhunderts war die Gangesmündung, nahe dem 
heutigen Kalkutta, der Exportpunkt für viele indische Produkte, vor allem 
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in Bengalen gefertigte Baumwolltextilien, die in der übrigen Welt, auch in 
Europa, berühmt waren, aber ebenso für Rohstoffe, die weiter nördlich 
gewonnen wurden (wie das Salpeter aus Patna). Sie wurden den Ganges 
hinunter befördert und dann verschifft. Der lukrative Handelsverkehr der 
Region war natürlich der Grund, warum ausländische Firmen sich ur-
sprünglich dort ansiedelten. Zu ihnen gehörte die East India Company, 
die schließlich das spätere indische Kaiserreich Großbritanniens begrün-
dete. Die in Kalkutta niedergelassenen Briten waren nicht die einzigen, 
die mit Bengalen – und auf seinen Verkehrswegen – Handel treiben woll-
ten. Es gab darüber hinaus französische, portugiesische, preußische, däni-
sche und andere europäische Handelsgesellschaften, die alle in Bengalen 
operierten.

Der Handel in Ostbengalen war in den Anfangszeiten aufgrund naviga-
torischer Probleme schwieriger. Einiges deutet jedoch darauf hin, dass sich 
die Handelsaussichten verbesserten, als die ursprüngliche Wasserführung 
des Ganges (durch den Hooghly, vorbei am heutigen Kalkutta) wegen Ver-
sandung abnahm, und der Wasserfluss ostwärts, in das heutige Bangla-
desch, mit der Zeit zunahm. In Anbetracht des Bodens und der anhalten-
den Sedimentbildung neigt Ganga auf der Reise in den Osten dazu, über ihr 
Flussbett hinaus zu schwappen und neue Nebenarme wie Bhairab, Matha-
bhanga, Garai-Madhumati und andere zu schaffen. Als im späten 16. Jahr-
hundert, direkt mit Ganga verbunden, die größere Padma entstand, wurde 
sie zum Hauptarm der alten Ganga, der den vorwiegenden Teil ihres Was-
sers nach Ostbengalen beförderte.4 Dieser Wandel hatte einen unmittel-
baren Effekt auf die Anbindung der Wirtschaft Ostbengalens an subkonti-
nentale ebenso wie globale Märkte und führte zu einer raschen Expansion 
wirtschaftlicher Aktivitäten im Osten, was sich auch in der rapide wachsen-
den Besteuerung Ostbengalens zugunsten der mogulischen Staatskasse nie-
derschlug.

Mit Blick ins Ausland, beschrieb Claudius Ptolemäus diese Region im 
2. Jahrhundert detaillierter und identifizierte richtig «die fünf Mündungen 
des Ganges», durch die das Wasser in den Golf von Bengalen gelangte. 
Auch wenn es schwierig ist, die exakten Standorte der florierenden und be-
lebten Städte auszumachen, die Ptolemäus beschreibt, so erscheinen seine 
Ausführungen über Handel und Verkehr der Gegend doch äußerst plau-
sibel; sie werden von anderen frühen Autoren wie Vergil und Plinius dem 
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Älteren auch weitgehend bestätigt. Und mehr als ein Jahrtausend später er-
kannte Adam Smith klar die wirtschaftliche Bedeutung der Region unweit 
des heutigen Kalkutta.

5

Die Faszination für Flüsse in der bengalischen Literatur reicht zurück bis zu 
den Anfangszeiten, als sich Bengalisch, etwa im 10. Jahrhundert, als Sprache 
mit einer ernstzunehmenden Grammatik herausbildete, die sich (gleich-
wohl sie von diesem abstammte) stark vom Sanskrit unterschied. Sie war 
eng verbunden mit einer populären Version des klassischen Sanskrit, die 
man «Prakrit» nennt. Die alten bengalischen Geschichten drehten sich häu-
fig um Flüsse. Zum Beispiel spielt die viel gelesene und von Experten be-
wunderte Versdichtung Manashamangal Kavya aus dem späten 15. Jahr-
hundert fast gänzlich am Fluss Ganga-Bhagirathi und erzählt von den 
Abenteuern und der letztendlichen Niederlage des Kaufmanns Chand, der 
sich gegen den herrschenden Kult um Manasha, der Schlangengottheit, auf-
lehnte und dabei sein Leben ließ. Aus diesem Stoff entstanden auch hervor-
ragende Theaterstücke.

Als Kind war ich von der Manashamangal enttäuscht, weil ich wollte, 
dass Chand, der aufsässige Kaufmann, über die gemeine Schlangengöttin 
triumphiert. Ich erinnere mich auch, dass mich die Macht übernatürlicher 
Wesenheiten in den beliebten Geschichten und Dramen generell frustrierte, 
und ich mir immer wünschte, sie würden besiegt. Das passierte gelegent-
lich, aber jede Befriedigung, die ich daraus zog, wurde mir weitgehend 
 genommen, als ich später in die USA ging und feststellen musste, wieviel 
Kraft und Popularität übernatürliche Figuren im amerikanischen Fernse-
hen, vor allem im Kabelfernsehen spätabends, besaßen. Man beginnt ver-
trauensvoll, sich etwas anzusehen, das daherkommt wie ein gewöhnlicher 
Krimi, aber wenn die gestellte Schurkin ihren wohlgeformten Mund öffnet, 
schnellt eine meterlange Zunge heraus – die für das geübte amerikanische 
Publikum offenbar keine Überraschung ist. Mit voranschreitender Hand-
lung werden viele physische Normen über den Haufen geworfen. Das Fest-
halten der gängigen amerikanischen Imagination am Übernatürlichen ist 
eine bemerkenswerte Eigenschaft, wenn man bedenkt, dass die USA auf 
dem Gebiet der Wissenschaften das fortschrittlichste Land der Erde sind – 
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wo einem allabendlich hundert Manashmangals, ohne ihre literarischen 
Meriten, aus den Fernsehfilmen entgegen springen.

Die Literatur Bengalens, die sich um Flüsse dreht, ist in ihrer Ausrich-
tung und Thematik ausgesprochen vielfältig. Mich begeisterte vor allem die 
Lektüre der früh in Bengalen entstandenen Reflexionen der buddhistischen 
Sahajiya-Schule in der antiken Gedichtsammlung der Charjapad (Carya-
pad auf Sanskrit). Sie datieren zwischen dem 10. und dem 12. Jahrhundert 
und zählen zu den ältesten zuzuordnenden bengalischen Schriften. Sie sind 
sowohl literarisch interessant (auch wenn man etwas Übung braucht, um 
nachzuvollziehen, wie die alten Worte mit ihren modernen bengalischen 
Versionen korrespondieren) als auch in historischer Hinsicht, weil sie uns 
etwas über das Leben und die Bestrebungen jener hingebungsvollen Bud-
dhisten erzählen. Der Autor, Siddhacharja («Siddhacharya») Bhusuku, 
drückt sein Gefühl des Sieges in Versen aus und berichtet frohen Sinnes, 
dass er am Fluss Padda seines Vermögens beraubt wurde («gut, dass ich es 
los bin»), dass er außerdem eine Frau aus einer sehr niedrigen Kaste gehei-
ratet hat und nun «ein echter Bengali» ist. Siddhacharja formuliert es so:

«Ich bin mit dem Donnerboot dem Lauf der Padda gefolgt.
Die Piraten haben mich meiner Misere beraubt.
Bhusuku, heute bist du ein echter Bengale geworden
Denn du hast eine Chandal zur Frau genommen.»

Die Loslösung von allen Besitztümern und ein buddhistischer Trotz gegen-
über den Kasten – die Chandal gehören zu den niedrigsten – passten ganz 
klar zu Bhusukus Vorstellung eines stolzen Bengali.

Im 10. bis 12. Jahrhundert bedeutete es jedoch nicht exakt das Gleiche, 
was es heute bedeutet, ein «Bengale» zu sein – dieses Gefühl entwickelte 
sich erst noch. Ein «Vangali» zu sein, hieß im 10. Jahrhundert viel eher, dass 
man aus einer bestimmten Subregion Bengalens kam, die damals Vanga 
hieß und komplett im heutigen Bangladesch lag – geographisch gesehen 
das, was lange Zeit «Ostbengalen» genannt wurde. Das alte Banga, oder 
Vanga, umfasste die heutigen Distrikte Dhaka und Faridpur. Da ich aus 
Dhaka stammte, war ich sowohl ein Bengali im modernen Sinne, als auch 
ein «Bangali» (oder «Vangali») nach der klassischen Zuordnung. Deshalb 
fühlte ich mich Bhusuku, aber auch dem Buddhismus irgendwie verbun-
den – während meiner Schulzeit war ich von Buddhas Lehren fasziniert. 
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Der Versuch, meine Schulfreunde für Bhusukus tausend Jahre alte Gedan-
ken zu begeistern, scheiterte jedoch. Die einzige Ausnahme war mein chi-
nesischer Klassenkamerad in Santiniketan, Tan Lee, doch auch bei ihm war 
ich mir nicht sicher, ob er meinen Reden nur aus Loyalität zuhörte oder tat-
sächlich aus echtem Interesse.

6

Über die Jahrhunderte hinweg bestand ein wesentlicher Unterschied zwi-
schen Ostbengalis (die in Westbengalen «Bangal» genannt wurden, was 
auch bedeutete, vollkommen naiv zu sein) und Westbengalis (die von ihren 
Gegenspielern aus dem Osten als «Ghoti» bezeichnet wurden, was wörtlich 
henkellose Tasse hieß). Diese Teilung steht in keinem besonderen Zusam-
menhang zur politischen Teilung Bengalens 1947, zwischen dem, was da-
mals zu Ostpakistan wurde – und heute Bangladesch ist – und was als Bun-
desstaat Westbengalen in Indien blieb. Die politische Trennung 1947 verlief 
nahezu komplett entlang religiöser Linien, während die kulturelle Tren-
nung zwischen Bangals und Ghotis, die dem lange vorausging, so gut wie 
gar nichts mit religiösen Grenzen zu tun hatte. Tatsächlich war die Mehr-
heit der Bangals muslimisch und die Mehrheit der Ghotis Hindus, aber die 
Ghoti-Bangal-Rivaliät entzündete sich nicht an dieser religiösen Unter-
scheidung.

Es existierte eine generelle historische Trennlinie zwischen West- und 
Ostbengalen. Große Teile Ostbengalens gehörten einst, wie bereits erwähnt, 
zum alten Königreich Vanga, während die westlichen Regionen Bengalens 
im wesentlichen Teil des Königreichs Gaur weit im Westen waren, welches 
wiederum aus den Königreichen Rarh und Suhma hervorging. Siddhacharja 
Bhusuku weist deutlich darauf hin, dass die sozialen Praktiken in den un-
terschiedlichen Teilen des alten Bengalen voneinander abwichen. Natür-
lich variiert der bengalische Akzent von Region zu Region, und auch wenn 
in der formalen Sprache eine gewisse Einheit herrscht, sind die lokalen 
 Akzente doch weitgehend verschieden. Sogar die Worte, die von Bangals 
und Ghotis üblicherweise für sehr grundlegende Dinge gewählt werden, 
können in einigen Fällen ziemlich unterschiedlich ausfallen. Während etwa 
Leute, die in Westbengalen, um Kalkutta oder Santiniketan herum, auf-
gewachsen sind, das Wort «bolbo» gebrauchen – was bedeutet «ich würde 
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sagen»  –, kennen wir dafür im Osten eher die Wendung «kaibo» oder 
«kaimu». Als ich frisch von Dhaka nach Santiniketan kam, rutschte ich oft 
in die regionale Ausdrucksweise, weshalb sich meine Klassenkameraden 
anfangs über meine Art zu sprechen ungeheuer amüsierten und darauf 
 bestanden, mich Kaibo zu nennen. Das wurde eine Art Spitzname für mich, 
und die Ghotis lachten jedesmal mit derber Freude, wenn sie mich so rie-
fen. Nach etwa zwei Jahren wurden meine Ghoti-Freunde jedoch endlich 
müde, sich weiter über meine alternative Wortwahl zu amüsieren.

Wie stark machten sich diese regionalen Unterschiede in Bengalen wirk-
lich bemerkbar? Es gab eine Menge harmloser Sticheleien zwischen den 
beiden Gruppen, vor allem in Kalkutta, der Hauptstadt Bengalens vor der 
Teilung, wo Ghotis und Bangals sich mischten. Der einzige Bereich, in dem 
diese Trennung sich vielleicht wirklich ernsthaft auswirkte, war im Fußball. 
Das alte Team von Kalkutta, Mohan Bagan, wurde überwiegend von Ghotis 
unterstützt, und ein neueres Team mit dem Namen East Bengal hatte seine 
Fans vor allem unter den Bangals. Religiöse Differenzen spielten in all dem 
überhaupt keine Rolle: Es gab noch ein anderes Team, auch ein Spitzen-
team, das sich Mohammedan Sporting nannte, obwohl darin auch Hindus 
spielten. Die Spiele zwischen Mohan Bagan und East Bengal zogen riesige 
Zuschauermengen an – und tun dies auch heute noch. Viele Menschen in 
Kalkutta waren ganz klar der Meinung, dass dieses Spiel das wichtigste Er-
eignis des ganzen Jahres darstellte, und sein Ausgang war eine Sache auf 
 Leben und Tod. Da ich aus Dhaka stammte, war ich natürlich für East 
 Bengal. Und obwohl ich nur ein einziges Mal, mit zehn Jahren, zu einem 
Spiel gegangen war, verfolgte ich seitdem über die Medien die Ergebnisse 
dieser denkwürdigen Begegnungen. Ich erhielt eine unverdiente Auszeich-
nung, als mich der East Bengal Club 55 Jahre später, 1999, für meine «fort-
währende Loyalität und Unterstützung» zum Mitglied auf Lebenszeit kürte.

Die Ergebnisse der Spiele von Mohan Bagan gegen East Bengal hatten 
spürbare wirtschaftliche Folgen, wie etwa die relativen Preise für verschie-
dene Fischsorten in Kalkutta. Da die meisten Ghotis einen Fisch namens 
«Rui» am liebsten essen, und die Bangals aus dem Osten typischerweise 
dem «Ilish» treu bleiben, schossen die Preise für Rui in die Höhe, wenn 
 Mohan Bagan gewonnen hatte und deshalb Festessen von den Leuten aus 
dem Westen veranstaltet wurden; und umgekehrt wurde Ilish plötzlich 
teuer, wenn East Bengal Mohan Bagan besiegt hatte. Ich wusste damals 
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(zu jener Zeit war ich völlig verrückt auf Mathematik und Physik, womit 
 allenfalls noch Sanskrit konkurrieren konnte), aber die grundlegende Öko-
nomie einer Preissteigerung durch erhöhte Nachfrage wurde für mich nun 
auf einmal interessant. Ich machte mir sogar Gedanken über die einfache 
Theorie, dass es diese Schwankungen generell nicht gäbe, wenn der Aus-
gang des Spiels klar vorhersagbar wäre. Mit einer solchen Vorhersagbarkeit 
würden die Fischhändler die Lieferungen des entsprechenden Fischs auf-
stocken  – vor Bekanntwerden des jeweiligen Fußballergebnisses, und so 
würde die Nachfrage nach dem «richtigen Fisch» das bereits erweiterte 
 Angebot letztlich nicht übersteigen, und der Preis müsste nicht erhöht wer-
den. Es war also klar, dass das beobachtete Phänomen der Höchstpreise für 
Rui oder Ilish von der Unvorhersehbarkeit der Fußballergebnisse abhing 
(nämlich des Sieges entweder von Mohan Bagan oder East Bengal).

Wie ich zugeben muss, machte es mir ein wenig Spaß, 
herauszufinden, welche Voraussetzungen genau gegeben sein mussten, 
damit die Preise  stabil blieben oder schwankten. Aber ich gelangte 
auch zu einer zweiten Schlussfolgerung. Wenn die 
Wirtschaftswissenschaft wirklich daraus be-stand, Probleme dieser Art 
zu klären, so sagte ich mir, dann bereitet sie uns zwar vermutlich ein 
wenig analytisches Vergnügen, vor allem aber doch ein ziemlich sinnloses 
Vergnügen. Ich bin froh, dass diese Skepsis mich, als die Zeit gekommen 
war, nicht davon abhielt, mit dem Studium der Wirtschafts-wissenschaften 
zu beginnen. Und wie ich zufrieden feststellte, bot Adam Smiths 
Vermutung über den Zusammenhang zwischen dem Vorhanden-sein 
schiffbarer Flüsse und dem Gedeihen von Zivilisationen mehr Sub-
stanz, über die nachzudenken es sich lohnte.
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