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Dank

«Erinnrung in mir wacht / Von Tagen, die entschwunden», schrieb Thomas
Moore in der Traurigkeit einer, wie er es nannte, «stillen Nacht». Er ruft sich
die Freunde ins Gedichtnis, die er «fallen» sah, und «Lust und Leid / Der
Jugendzeit» und spricht auch davon, dass er sich von allen verlassen fiihlt
(«Geblieben ich von Allen»). Erinnerungen wieder wachzurufen, kann
natiirlich ein trauriges Unterfangen sein, offenbar sogar fiir einen jungen
Mann von 26 Jahren, wie Moore es zu der Zeit war, als er sein Gedicht
schrieb. Und doch kdnnen Erinnerungen an die Vergangenheit — und liegt
sie noch so weit zuriick - auch schoén sein und gliickliche Begebenheiten,
Ideen, fiir die man brannte, oder schwierige Herausforderungen wieder
lebendig werden lassen.

Sich erinnern, ist jedoch nicht dasselbe wie Memoiren zu schreiben.
Letzteres tut man vor allem fiir andere Menschen. Das hemmungslose
Schwelgen, das auf Sanskrit Smriticharan genannt wird («das Abgrasen der
eigenen Erinnerung») interessiert andere womaglich tiberhaupt nicht, viel-
leicht aber sind sie neugierig, was tatsachlich passierte, und wie man die
Erfahrungen und Gedanken einer anderen Person verstehen und teilen
kann. Indem er mich dabei unterstiitzte, von meinen Erinnerungen zu nie-
dergeschriebenen Memoiren zu gelangen, und dafiir sorgte, dass es dem,
was ich zu sagen versuchte, nicht an Klarheit und Stringenz mangelte, war
Stuart Proffhitt iiber die Maflen hilfreich. Ich stehe tief in seiner Schuld fiir
alles, was er fiir dieses Buch getan hat.

In einer entscheidenden Planungsphase dieses Buches erhielt ich auch
ausgezeichneten Rat von Lynn Nesbit und ebenso von Robert Weil. [hnen
beiden bin ich sehr dankbar. Als ich wahrend des Schreibprozesses tiber das
Buch sprach, profitierte ich sehr von den Kommentaren meiner Kinder
Antara, Nandana, Indrani und Kabir, und tiberdies meiner Cousinen Ratna-
mala und Miradi. Ich bekam auch gute Anregungen von Rehman Sobhan,
Rounaq Jahan, Paul Simm, Victoria Gray und Sugata Bose. Ein langes 6ffent-



liches Gesprich, das ich anlésslich eines Berichts fiir die Annual Review of
Economics vor einiger Zeit mit Tim Besley und Angus Deaton unter ande-
rem iiber meine Arbeit fithrte, war beim Schreiben einiger Teile dieses
Buches sehr hilfreich, und ich danke ihnen beiden.

Kumar Rana und Aditya Balasubramanian lasen grofie Teile des Manu-
skripts in verschiedenen Schreibphasen, und ihre umsichtigen Anmerkun-
gen waren fiir mich enorm wichtig. Dieses Buch entstand iiber fast zehn
Jahre hinweg, und ich schrieb es zum grofiten Teil — meist wiahrend des
Sommers - im Hotel Le Dune in Saubadia, Italien, und im Trinity College,
Cambridge. Fiir ihre Hilfe bei der Koordination meiner Bemiihungen bin
ich Inga Huld Markan, Chie Ri und Arabinda Nandy sehr dankbar.

Ich weifd die Unterstiitzung einer ganzen Reihe Leute von Penguin Books
sehr zu schiétzen, deren Einsatz von entscheidender Bedeutung fiir die Pro-
duktion dieses Buches war, darunter Jane Robertson, Richard Duguid,
Alice Skinner, Sandra Fuller, Matt Hutchinson, Ania Gordon und Coralie
Bickford-Smith.

Am Ende las meine Frau Emma Rothschild, der dieses Buch gewidmet
ist, das gesamte Manuskript, gab mir zahlreiche wertvolle Anregungen und
kommentierte fast jede Seite. Ich kann kaum angemessen zum Ausdruck
bringen, wie viel mir das bedeutet.



Ein Hinweis zur Schreibweise
von Sanskrit-Wortern

Ich habe davon abgesehen, bei der Schreibweise von Sanskrit-Wortern dia-
kritische Zeichen zu verwenden (aufler beim Zitieren anderer Autoren), da
sie so kompliziert sind, dass sie auf nicht geschulte Leser entmutigend wir-
ken konnen. Sie mogen fiir diejenigen, die vor allem durch die englische
Sprache mit dem Alphabet vertraut wurden, auflerdem ein wenig verwir-
rend sein. Es ist zum Beispiel nicht so einfach, einen diakritischen Amateur
davon zu iiberzeugen, dass das Wort calk (Kreide) geeignet ist, um Men-
schen das Objekt vor Augen zu fiithren, das zu einer Tafel gehort (was im
Englischen «chalk» heif3t). Ich habe stattdessen versucht, Sanskrit-Worter
mit Buchstaben zu schreiben, die ihrer englischen Aussprache nahekom-
men. Mit etwas Nachsicht kann das funktionieren, aber es ist nicht perfekt.



Vorwort

Eine der frithesten Erinnerungen aus meiner Kindheit ist, wie ich einmal
durch das laute Hupen eines Schiffes geweckt wurde. Ich war damals fast
drei Jahre alt. Das Signal lief} mich dngstlich hochfahren, aber meine Eltern
beruhigten mich, dass alles in Ordnung sei und erklarten mir, dass wir von
Kalkutta nach Rangun fuhren, um dann den Golf von Bengalen zu durch-
queren. Mein Vater, der an der Dhaka University, im heutigen Bangladesch,
Chemie lehrte, sollte eine dreijahrige Gastprofessur in Mandalay antreten.
Als mich das Hupen weckte, hatte unser Schiff gerade die 160 Kilometer
weite Reise von Kalkutta iiber den Ganges bis zum Meer zuriickgelegt (da-
mals war Kalkutta noch ein Hafen fiir wirklich grofie Schiffe). Mein Vater
erkldrte mir, dass wir nun, bis wir in einigen Tagen in Rangun anlegten, auf
offener See sein wiirden. Ich wusste natiirlich weder, wie eine Reise auf dem
Meer sich anfiihlte, noch iiberhaupt etwas dariiber, wie man, auf unter-
schiedliche Weise, von einem Ort zum anderen gelangen konnte. Aber ich
empfand ein Gefiihl von Abenteuer und Aufregung, als lage etwas Bedeut-
sames vor mir, das ich zuvor noch nicht erlebt hatte. Das tiefblaue Wasser
des Golf von Bengalen sah aus, als wire es direkt Aladins Wunderlampe
entstromt.

Meine frithesten Erinnerungen stammen fast alle aus Burma, wo wir
etwas mehr als drei Jahre lang lebten. Einiges von dem, was ich behalten
habe, war ganz klar real, wie etwa der eindrucksvolle Palast in Mandalay,
mit seinem mérchenhaften Wassergraben rundherum, die bemerkenswer-
ten Ausblicke vom Ufer des Irrawaddy und die wohlproportionierten Pago-
den, die tiberall standen, wo immer wir auch hingingen. Meine Erinnerun-
gen an die Eleganz von Mandalay stimmen aber womdglich nicht mit den
Berichten anderer von einer sehr staubigen Stadt {iberein, und mit der he-
rausragenden Schonheit unseres typisch burmesischen Hauses habe ich
vermutlich tbertrieben, weil ich es so sehr liebte. Fakt ist aber, dass ich
nicht gliicklicher hitte sein konnen.
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Ich reiste quasi, seit ich auf der Welt war. Nach meiner Kindheit in Burma
ging ich zuriick nach Dhaka, zog dann aber schon bald wieder fort, um in
Santiniketan, wo Rabindranath Tagore, der visiondre Dichter, seine experi-
mentelle Schule gegriindet hatte, zu leben und zu lernen. Er hat mich und
meine Familie tief geprégt. Der Titel dieser Memoiren ist inspiriert von sei-
nem Buch The Home and the World (Das Heim und die Welt) und spiegelt
seinen Einfluss.

Nach zehn fantastischen Jahren an Tagores Schule ging ich nach Kal-
kutta, um zu studieren. Ich hatte dort einige ausgezeichnete Lehrer, aufler-
dem groflartige Kommilitonen, und der Unterricht am College wurde sehr
gut erganzt durch ein Kaffeehaus gleich nebenan, in dem wir oft herrlich
anregende Diskussionen und Debatten fithrten. Von Kalkutta aus ging ich
nach Cambridge, England, was mit einer weiteren faszinierenden Schiffs-
reise begann, diesmal von Bombay nach London. Beide, Cambridge und
mein College, das Trinity, zogen mich mit ihrer reichen alten Geschichte in
ihren Bann.

Darauf folgte ein Jahr, in dem ich am MIT in Cambridge, Massachusetts,
und im kalifornischen Stanford unterrichtete. Ich unternahm kurzzeitige
Versuche, an verschiedenen Orten Wurzeln zu schlagen, bevor ich schlief3-
lich (iiber Lahore und Karatschi in Pakistan) nach Indien zuriickkehrte, um
an der Delhi University zu lehren und dort Seminare iiber Okonomie, Phi-
losophie, Spieltheorie, mathematische Logik und - damals noch ein relativ
neues Fachgebiet - {iber die Sozialwahlheorie anzubieten. Die Erinnerung
an die ersten 30 Jahre meines Lebens endet mit den gliicklichen Tagen eines
hingebungsvollen jungen Dozenten, in Erwartung einer neuen - und reife-
ren — Lebensphase.

Als ich in Delhi Fufl fasste, hatte ich Zeit, mir ein wenig {iber die voran-
gegangenen Jahre Gedanken zu machen, die mir eine ganze Reihe von Er-
fahrungen beschert hatten. Ich kam zu dem Schluss, dass es zwei sehr ver-
schiedene Arten gab, iiber die Zivilisationen der Welt nachzudenken. Eine
Herangehensweise nimmt die «fragmentarische» Perspektive ein und sieht
viele Dinge als Manifestationen sehr unterschiedlicher Zivilisationen. Die-
ser Ansatz, bei dem sich die Fragmente feindlich gegeniiberstehen, ist in
jiingster Zeit stark in Mode gekommen und prophezeit einen anhaltenden
«Kampf der Kulturen».

Die andere Herangehensweise ist «inklusiv» und konzentriert sich da-

14



rauf, nach verschiedenen Manifestationen im Grunde einer einzigen Zivili-
sation - vielleicht sollten wir sie Weltzivilisation nennen - zu suchen, die
durch ein lebendiges Zusammenwirken von Wurzeln und Astwerk ver-
schiedene Bliiten hervorbringt. Dieses Buch ist natiirlich keine Studie iiber
die Natur der Zivilisation, aber, wie der Leser merken wird, gelten seine
Sympathien eher einem inklusiven als einem fragmentarischen Verstdndnis
dessen, was die Welt zu bieten hat.

Von den Kreuzziigen im Mittelalter zu den Invasionen der Nazis im letz-
ten Jahrhundert, von kommunalistischen Zusammenstoflen bis hin zu
Schlachten zwischen religiésen politischen Gruppen, gab es immer schon
Kdmpfe zwischen verschiedenen Anschauungen, und doch existierten auch
Krifte, die gegen diese Zerwiirfnisse, fiir die Einheit agierten. Wir werden
dessen gewahr, wenn wir uns anschauen, wie sich das Verstdndnis von einer
Gruppe zur nédchsten und von einem Land zum anderen ausbreiten kann.
Wenn wir uns in der Welt bewegen, werden uns iiberall Hinweise auf weit-
reichendere und integrativere Geschichten begegnen. Wir diirfen unsere
Fahigkeit, voneinander zu lernen, nicht unterschatzen.

Sich mit reflektierten Menschen zu umgeben, kann eine enorm konstruk-
tive Erfahrung sein. Ende des 10. und Anfang des 11. Jahrhunderts bemerkte
der iranische Mathematiker Al-Biruni, der viele Jahre in Indien verbrachte,
in seinem Buch Tarikh al-Hind, dass es sowohl der Wissenserweiterung als
auch dem Frieden diene, wenn wir einander kennenlernen. Er gibt einen
wundervollen Uberblick iiber die Mathematik, Astronomie, Soziologie, Phi-
losophie und Medizin in Indien vor 1000 Jahren und zeigt auch, wie sich
menschliches Wissen durch Freundschaft verbreitet. Al-Birunis Sympathie
tiir die Inder trug dazu bei, dass er sich fiir indische Mathematik und Natur-
wissenschaften interessierte. Diese Sympathie hielt ihn allerdings nicht da-
von ab, ein wenig zu sticheln. Die indische Mathematik ist sehr gut, schreibt
Al-Biruni, aber die ungewohnlichste Gabe, welche die indischen Intellektu-
ellen besitzen, ist etwas ganz anderes: Es ist ihre Fahigkeit, eloquent iiber
Themen zu sprechen, von denen sie rein gar nichts verstehen.

Wire ich auf diese Gabe stolz, wenn ich sie besdfle? Ich weif3 es nicht,
aber vielleicht sollte ich besser damit anfangen, tiber Dinge zu sprechen,
von denen ich etwas verstehe. Diese Memoiren sind ein bescheidener Ver-
such, genau das zu tun, oder zumindest iiber Dinge zu sprechen, die ich er-
lebt habe, ob ich sie nun tatsdchlich verstehe oder nicht.
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Der Autor mit seiner Schwester Supurna und ihrer Cousine Mira,
Santiniketan, ca. 1948.



1. Dhaka und Mandalay

1

«Wo, denken Sie, sind Sie zuhause?», fragte mich ein Interviewer der BBC
in London, als wir uns fiir die Aufzeichnung vorbereiteten. Er las in einer
Art Biographie von mir. «Sie sind gerade von einem Cambridge zum ande-
ren gewechselt — und von Harvard ans Trinity College; Sie haben jahrzehn-
telang in England gelebt, sind aber immer noch indischer Staatsbiirger
mit — so nehme ich an - einem Pass voller Visa. «Wo sind Sie also zuhause?»
Das war 1998, kurz nachdem ich Master am Trinity College geworden war
(im Ubrigen der Anlass fiir das Interview). «Gerade fiihle ich mich genau
hier sehr zuhause», sagte ich, und erkldrte, dass ich schon seit langem mit
dem Trinity verbunden sei, da ich dort erst Student, dann Forschungs-
student, Forschungsstipendiat und schliefllich Dozent gewesen war. Aber
ich fligte hinzu, dass ich mich auch in unserem alten Haus in der Nédhe des
Harvard Square im anderen Cambridge sehr heimisch gefiihlt hatte, und
dass ich auch Indien als Heimat empfinde, vor allem unser kleines Haus in
Santiniketan, wo ich aufgewachsen bin und wohin ich immer wieder sehr
gerne zuriickkehre.

«Dann haben Sie also keine Vorstellung von Heimat!», sagte der Mann
von der BBC. «Im Gegenteil», erwiderte ich, «ich habe mehr als einen Ort,
an dem ich mich zuhause fiihle, und ich teile Ihre Anschauung nicht, dass
es ausschliellich eine einzige Heimat gibt.» Der BBC-Interviewer sah ganz
und gar nicht tiberzeugt aus.

Ahnlich ablehnende Reaktionen habe ich bei meinen Versuchen erlebt,
andere Fragen nach eindeutiger Identifikation zu beantworten. «Was ist Ihr
Lieblingsessen?» wollte man von mir wissen. Auf diese Frage gibt es meh-
rere Antworten, aber ich entschied mich meist dafiir, etwas von Tagliolini
con Vongole oder Szechuan-Ente zu murmeln, und natiirlich von Ilish
Mach - das, was die Engldander in Indien «Hilsha Fish» zu nennen pflegten,
indem sie sich Freiheiten mit den Aspiraten erlaubten (was die Englander
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oft tun). Aber ich erklarte weiter, dass es korrekt auf Dhaka-Art, mit zersto-
lenen Senfkornern zubereitet werden muss. Diese Antwort stellte die Fra-
genden nicht zufrieden. Sie bohrten weiter: «Aber welches ist wirklich Ihr
Lieblingsessen?»

«Ich mag sie alle», entgegnete ich, «aber ich wiirde mich nicht nur von
einem einzigen erndhren wollen». Meine Gespréachspartner waren meist
nicht der Auffassung, dass sie von mir eine verniinftige Antwort auf eine
gute Frage erhalten hatten. Wenn ich jedoch Gliick hatte, erntete ich bei der
Diskussion iiber das Essen ein hofliches Nicken — das geschah jedoch nie-
mals, wenn es um etwas so Ernstes wie «Heimat» ging. «Aber Sie haben
doch sicher einen ganz bestimmten Ort, an dem Sie wirklich zuhause sind?»

2

Warum soll es nur ein Ort sein? Vielleicht fithle ich mich tiberall zu schnell
wohl. Im traditionellen Bengali hat die Frage «wo ist Deine Heimat?» eine
prézise Bedeutung - eine, die sich von jener, die in der englischen Frage
eigentlich steckt, komplett unterscheidet. Heimat — «ghar» oder «badi» — ist
dort, wo Deine Familie seit mehreren Generationen herstammt, auch wenn
Du und Deine unmittelbaren Vorfahren an einem anderen Ort leben. So ist
es auf dem gesamten Subkontinent Usus, und wenn diese Frage in Gespra-
chen auf Englisch aufkommt, dann wird die Vorstellung dahinter manch-
mal in die anschauliche Bildsprache tibersetzt, die sich das indische Eng-
lisch zu eigen gemacht hat: «Where do you hail from?» («Woher stammst
Du?») Deine «Heimat» konnte ein Ort sein, von dem frithere Generationen
Deiner Vorfahren urspriinglich herstammten, auch wenn Du selbst noch
nie dort gewesen bist.

Meine Familie lebte in der Stadt Dhaka, als ich zur Welt kam, aber ich
wurde nicht dort geboren. Das war im Spdtherbst 1933, einem Jahr, in dem
man in Europa, wie ich spiter erfahren sollte, sehr schnell sein Zuhause
verlor. 60 00oo Menschen aller Berufsstinde — Autoren, Kiinstler, Wissen-
schaftler, Musiker, Schauspieler und Maler — emigrierten aus Deutschland,
meist in andere europidische Lander und nach Amerika. Einige - vor allem
Juden - gingen auch nach Indien. Dhaka, das heute eine lebendige, weitldu-
fige und etwas verwirrende Stadt, aulerdem die dynamische Hauptstadt
von Bangladesch ist, war damals ein ruhigerer und kleinerer Ort, wo das
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Leben stets wiirdevoll und beddchtig voranzuschreiten schien. Wir lebten
im alten historischen Teil der Stadt, genannt Wari, nicht weit von Ramna,
dem Campus der University of Dhaka, wo mein Vater, Ashutosh Sen,
Chemie lehrte. Das alles ist das «alte Dhaka» — das moderne Dhaka er-
streckt sich zig Kilometer dariiber hinaus.

Meine Eltern waren sehr gliicklich in Dhaka. Und ich und meine Schwes-
ter Manju - sie war vier Jahre jiinger als ich — waren es ebenso. Das Haus
war von meinem Grof3vater viterlicherseits, Sharada Prasad Sen, Richter
am Gerichtshof von Dhaka, erbaut worden. Mein Onkel, der dltere Bruder
meines Vaters, hielt sich selten dort auf, da er an verschiedenen Standorten
in Bengalen als Staatsbeamter postiert wurde, aber immer wenn er in das
gemeinsame Heim unserer Familie in Dhaka zuriickkehrte, um dort die
Ferien zu verbringen, dann waren das besonders schone Zeiten in meinem
jungen Leben (vor allem, wenn er in Begleitung seiner Tochter Miradi kam,
die etwa so alt war wie ich). Auflerdem gab es noch weitere Cousins und
Cousinen in Dhaka (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Babua und andere);
Manju und ich wurden ziemlich verwohnt durch die Fiirsorge und Auf-
merksambkeit, die wir von ihnen bekamen.

Der édlteste Sohn meines umherziehenden Onkels (er wurde Basu geru-
fen, aber ich nannte ihn Dadamani) studierte an der Universitit von Dhaka
und lebte bei uns. Er war fir mich ein unermesslicher Quell von Weisheit
und Vergniigen. Er nahm mich oft in fesselnde Kinderfilme mit, die er fiir
uns aussuchte, und durch seine Initiative lernte ich «die echte Welt» (oder
das, was ich dafiir hielt) kennen, so wie sie in fantastischen Filmen wie etwa
Der Dieb von Bagdad dargestellt wird.

Zu meinen frithen Erinnerungen gehort, dass ich im Labor meines
Vaters war und aufgeregt beobachtete, wie zwei Fliissigkeiten, die sich in
einem Reagenzglas vermischten, etwas ganz und gar Anderes und Uner-
wartetes hervorbringen konnten. Der Assistent meines Vaters, Karim, zeigte
mir diese faszinierenden Experimente — und ich fand seine Vorfithrungen
immer groflartig.

Diese Erinnerungen kamen mir wieder in den Sinn, als ich im Alter von
12 Jahren, mit meinem stolz erlernten Sanskrit, die Theorie der chemischen
Grundlagen des Lebens nach der indischen Schule der Materialisten, der
Lokayata, las, die sich in Indien seit dem 6. Jahrhundert v. Chr. herausgebil-
det hatte: «... aus diesen materiellen Elementen allein geht, wenn sie sich in
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Koérper verwandeln, Intelligenz hervor, so wie sich aus der Vermischung be-
stimmter Ingredienzien berauschende Kraft entfaltet; und wenn diese zer-
stort werden, dann geht auch die Intelligenz mit einem Schlag zugrunde.»
Mir erschien diese Analogie sehr traurig — ich wollte, dass mein Leben aus
mehr als nur Chemie besteht, und ich mochte die «geht mit einem Schlag
zugrunde»-Stelle iiberhaupt nicht. Spéter, als ich dlter wurde und iiber viele
verschiedene Theorien des Lebens nachdachte, behielten meine frithesten
Erinnerungen an das Labor in der Universitdt von Dhaka und Karims Vor-
fithrungen auch weiterhin ihre lebendige und eindringliche Présenz.

Ich wusste, dass ich nach Dhaka gehorte, aber wie viele urbane Bengalen
betrachtete auch ich das Dorf, aus dem meine Familie (in meinem Fall zwei
Generationen zuvor) in die Stadt gezogen war, als meine Heimat. Mein Hei-
matdorf, der Stammsitz der Familie meines Vaters, ist winzig. Es heifdt
Matto und liegt in einem Distrikt namens Manikganj, gar nicht weit von der
Stadt Dhaka, aber als ich noch ein Kind war, brauchte man fast einen gan-
zen Tag, um dort hinzugelangen — meist in Booten {iber ein Netz von Fliis-
sen. Heute kann man in ein paar Stunden iiber halbwegs gute Straflen von
Dhaka nach Matto fahren. Wir reisten einmal im Jahr dort hin, jedesmal
nur fiir einige Wochen, und danach fiihlte ich mich immer vollkommen
gelost, weil ich das Gefiihl hatte, wieder zuhause zu sein. In Matto gab es
andere Jungen und Midchen, mit denen man spielen konnte. Auch sie
kamen zu Festzeiten aus den weit verstreuten Stiddten, in denen sie lebten.
Wir pflegten in diesen Zeiten gute Freundschaften und verabschiedeten uns
fur ein Jahr, wenn die Riickkehr in die Stadt bevorstand.

3

Der Name unseres Hauses im alten Dhaka, «Jagat Kutir», bedeutet «die
Hiitte der Welt». Das spiegelte teilweise die Skepsis meines Grofivaters
gegeniiber dem Nationalismus wider, auch wenn aus meiner Familie doch
einige Nationalisten hervorgegangen sind, die gegen den britischen Raj
kdmpften (dazu spéter mehr), aber der Name feierte auch das Andenken
seiner geliebten verstorbenen Frau, meiner Grofimutter viterlicherseits, die
Jagatlakkhi geheifSen hatte (manchmal auch Jagatlakshmi, etwa auf Sans-
krit). Sie war lange vor meiner Geburt verstorben. Die Erinnerung an Jagat-
lakkhis vielbewunderte Weisheit beeinflusste unser Leben auf vielfaltige
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Weise, und ich wende noch immer ihr Hausmittel gegen Schluckauf an —
langsam ein Glas kaltes Wasser mit ein paar Loffeln Zucker darin trinken.
Es ist angenehmer, auf diese Weise den Schluckauf loszuwerden, als so
lange die Luft anzuhalten, bis man fast erstickt ist.

Wihrend mein Vater an der University of Dhaka lehrte, war auch sein
Vater, Sharada Prasad Sen, der Richter, eng mit der Universitit verbunden,
indem er sie in rechtlichen Belangen und bei der Verwaltung ihrer Finan-
zen beriet. Die ganze Zeit iiber gingen viele Menschen in unserem Haus in
Dhaka ein und aus. Unsere Géste erzéhlten mir alles Mogliche dariiber, was
sie an verschiedenen Orten taten. Einige dieser Orte waren gar nicht weit
entfernt (darunter natiirlich Kalkutta und Delhi, aber auch Bombay, Hong
Kong und Kuala Lumpur), in meiner kindlichen Vorstellung erstreckten
sie sich jedoch iiber die ganze Erde. Ich liebte es, neben dem duftenden
Champa-Baum auf der Veranda zu sitzen und den spannenden Reise- und
Abenteuergeschichten zu lauschen, die ich eines Tages auch erleben wiirde -
so hoftte ich zumindest.

Als meine Mutter Amita heiratete, musste sie ihren Familiennamen nicht
dndern, da mein Grofivater miitterlicherseits, ein berithmter Sanskrit-
Gelehrter und indischer Philosoph, Kshiti Mohan Sen hief3. Dass der Mad-
chenname meiner Mutter und der Nachname meiner Mutter gleichlauten,
bereitet mir bis heute Probleme bei Identitétspriifungen, wenn die Sicher-
heitsbeamten mich nach dem Madchennamen meiner Mutter fragen («nein,
nein, ich sagte ihr Mddchenname!»).

Kshiti Mohan lehrte in Santiniketan, heute im indischen Westbengalen,
in einer Bildungseinrichtung, die Visva-Bharati heiflt - ein Name, der das
Ziel, die Welt zu einen (Visva) beschwor, mit all der artikulierten Weisheit
(Bharati), die diese zu bieten hatte. Die Institution bestand vor allem aus
einer angesehenen Schule, besafl aber auch Einrichtungen fiir weiterfiih-
rende Forschung, die durchaus bekannt waren. Visva-Bharati war 1901 durch
den Dichter Rabindranath Tagore gegriindet worden. Kshiti Mohan war fiir
Tagore nicht nur eine Art Stellvertreter, indem er ihm half, Visva-Bharati
als Lehreinrichtung Gestalt zu verleihen, sondern aufgrund seiner heraus-
ragenden Reputation als Gelehrter und seiner vielbewunderten Biicher —
geschrieben auf Sanskrit, Bengalisch, Hindi und Gujarati - trug er auch viel
zum akademischen Ansehen der Institution bei.

Die gesamte Familie meiner Mutter stand Rabindranath sehr nahe.
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Meine Mutter Amita war eine talentierte Bithnentdnzerin in einem neuen
Stil, den Tagore mitentwickelt hatte — ein Stil, den man heute «modern
dance» nennen wiirde (und der damals offenbar extrem modern anmutete).
Sie spielte die weibliche Hauptrolle in mehreren von Tagores Tanzdramen
in Kalkutta, zu einer Zeit, in der Frauen aus «gutem Hause» nicht auf der
Biithne auftraten. Und ebensowenig lernten sie Judo, wie meine Mutter das
in der Schule von Santiniketan tat. Es sagt etwas iiber Tagores Schule aus,
dass weiblichen Schiilern dort bereits vor hundert Jahren diese Moglichkei-
ten ebenso offen standen wie mannlichen.

Als die Hochzeit meiner Eltern arrangiert wurde, war mein Vater, wie
man mir erzihlte, sehr beeindruckt davon, dass Amita eine der ersten
Frauen aus dem Mittelstand war, die als Ténzerin in einem hdochst an-
spruchsvollen Stiick auf der Bithne zu sehen war. Er besafl Zeitungsaus-
schnitte, in denen Amitas kiinstlerische Leistung sehr viel Lob erhielt, in
denen aber auch konservative Kritik geduflert wurde, wie unangemessen
das Auftreten einer Frau in einer Tanzrolle auf der Biihne sei. Uber ihre tin-
zerische Begabung hinaus war es Amitas Wagemut, der meinen Vater dazu
bewog, sehr schnell zu reagieren, als die Heirat vorgeschlagen wurde. Tat-
sachlich sprach das dafiir, dass es sich um eine Willensentscheidung gehan-
delt hatte, was meine Eltern spéter in ihrer arrangierten Ehe nicht miide
wurden hervorzuheben. Sie erzahlten auch gerne, dass sie ganz allein ins
Kino gegangen waren (auch wenn ich glaube, dass das in erster Linie zum
Arrangement gehort hatte). Aber wie mein Vater mir sagte, waren die Zei-
tungsberichte tiber die Auftritte meiner Mutter in Tanzdramen, die Tagore
geschrieben und inszeniert hatte, wirklich bedeutsam fiir ihre gemeinsame
Geschichte.

Als ich geboren wurde, tiberzeugte Rabindranath meine Mutter davon,
dass es langweilig sei, an den geldufigen Namen festzuhdngen, und er schlug
einen neuen Namen fiir mich vor. So kam es zu Amartya, was auf Sanskrit
«unsterblich» bedeutet: «Martya», was von Mrityu (einem der vielen Worte
im Sanskrit fir Tod) kommt, ist der Name fur die Erde, auf der die Men-
schen sterben, und «Amartya» ist jemand von einem Ort, wo die Menschen
nicht sterben — vermutlich der Himmel. Ich musste die grandiose Bedeu-
tung des Namens schon vielen Leuten erkldren, aber ich bevorzuge seine
wortlichere — und vielleicht unheimlichere - Bedeutung: «unirdisch».

Es gibt einen alten Brauch in Bengalen, nach dem das erste Kind dort ge-
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boren wird, wo die Familie der Mutter zuhause ist — nicht im neuen Zu-
hause der Mutter nach der Heirat. Ich nehme an, der Ursprung dieser Tra-
dition spiegelt das mangelnde Vertrauen seitens der Eltern der Mutter in die
Fahigkeit der Schwiegereltern, wahrend der Geburt gut genug auf ihre
Tochter achtzugeben. Diesem Brauch folgend, reiste ich noch im Bauch
meiner Mutter von Dhaka nach Santiniketan, um dort geboren zu werden,
und wurde mit zwei Monaten wieder nach Dhaka zuriickgebracht.

Santiniketan (was auf Bengalisch «die Wohnstitte des Friedens» bedeu-
tet), gab mir neben Dhaka ein zweites Zuhause. Das war zuerst im Heim
meiner Grof3eltern - ein von der Schule gestelltes, kleines strohgedecktes
Hauschen, niichtern, aber elegant, in einem Teil von Santiniketan namens
«Gurupalli» (das Dorf der Lehrer). Spéter, 1941, bauten meine Eltern selbst
ein kleines Haus in einem anderen Stadtteil, der «Sripalli» heif$t. Das neu
gebaute kleine Haus wurde «Pratichi» genannt, was — auf Sankrit — darauf
hinwies, dass es am westlichen Ende stand. Schliefllich bauten auch meine
Grof3eltern ein eigenes Haus, genau neben unserem neuen Zuhause, weil
sie irgendwann die Amtsquartiere der Schule verlassen wollten.

Vor allem zu meiner Grofimutter miitterlicherseits, Kiranbala, meiner
«Didima», hatte ich eine enge Beziehung. Sie war eine begabte Keramik-
malerin und auch eine sehr erfahrene Hebamme, die im medizinisch
schlecht versorgten Santiniketan alle Geburten begleitete, einschliefSlich die
ihrer eigenen Enkelkinder. Kiranbala hatte ein sehr beachtliches medizini-
sches Wissen, das sie sich iiber die Jahre hinweg sorgfiltig angeeignet hatte.
Ich erinnere mich, dass ich ihr aufmerksam zuhorte, wenn sie mir erklarte,
was fiir einen Unterschied fiir einen guten Ausgang — und letztlich fiir die
Uberlebenschancen - es machte, wenn auch nur einfache fachkundige
Mafinahmen angewandt wiirden, wie etwa der sachgemafe und umsichtige
Gebrauch von Antiseptika, der zu dieser Zeit bei Hausgeburten so oft ver-
saumt wurde. Neben vielen anderen Dingen lernte ich von ihr eine Menge
tiber die unnatiirlich hohen Todesraten von Miittern und Kindern in
Indien wihrend der Geburt. Spiter, als die Miitter- und Kindersterblichkeit
Teil meines eigenen Forschungsinteresses wurden, dachte ich oft an meine
langen Gespriache mit Didima, bei denen wir nebeneinander in der Kiiche
auf einer Mora aus Rattan saflen. Ich entwickelte grofle Bewunderung fiir
ihre wissenschaftliche Haltung in allem, was sie tat.

25



4

Ich liebte Dhaka und Santiniketan, als ich aufwuchs, aber meine frithesten
Erinnerungen stammen von keinem dieser beiden Orte. Sie sind aus Burma,
wohin ich mit meinen Eltern kurz vor meinem dritten Geburtstag zog. Wir
kamen 1936 dort an und blieben bis 1939, da mein Vater eine dreijahrige
Gastprofessur am Mandalay Agricultural College angenommen hatte und
von der University of Dhaka beurlaubt worden war. Spiter erzéhlte man
mir, dass ich, als wir zum ersten Mal von Kalkutta in Richtung Rangun aus
dem Hafen liefen und die Gestalt von Didima am Kai immer kleiner wurde,
mit lautem Protest versucht habe, das grofle Schift an der Weiterfahrt zu
hindern. Glicklicherweise war es kein Abschied fiir immer, und wir ver-
brachten jedes Jahr unsere Ferien in Dhaka und Santiniketan. Wie ich,
wurde auch meine Schwester Manju in Santiniketan, im Haus meiner Grof3-
eltern geboren. Thre ersten anderthalb Jahre verbrachte sie dann in Burma.
1939 kehrten wir alle zuriick in die stille Schonheit von Wari im alten Dhaka
und besuchten von dort aus regelméfliig Santiniketan.

Zu der Zeit, als unser Aufenthalt in Burma sich dem Ende neigte, war ich
fast sechs, und mein Gedachtnis hatte begonnen, Dinge zu speichern. Ich
war gliicklich in Mandalay und erinnere mich an viele meiner frithen Er-
fahrungen und aufregenden Erlebnisse dort. Vor allem die burmesischen
Festivals waren fantastisch, die Bazare flirrten nur so vor faszinierendem
Treiben, und in unserem Holzhaus, im @iblichen Stil Mandalays erbaut, gab
es immer noch etwas zu entdecken. Jeden Tag, wenn ich mit meinen Eltern
oder meinem Kindermiadchen hinausging, war ich begierig darauf, etwas
Neues zu sehen, und ich lernte die burmesischen Worter fiir fast alles, was
ich sah.

Ebenso aufregend war es fiir mich, neue Orte kennenzulernen, wenn ich
mit meinen Eltern durch Burma reiste — nach Rangun, Pegu, Pagan und so-
gar ins entlegenere Bhamo. Ich konnte fiihlen, dass dies sehr geschichts-
trachtige Orte waren — mit ihren grof3artigen Pagoden oder Gebduden, die
wie Paldste aussahen und es mitunter auch waren. Ich liebte die Aussicht auf
Maymyo, etwa 40 Kilometer entfernt von unserem Haus, am Ostende von
Mandalay, und ebenso genoss ich die Wochenendausfliige nach Maymyo,
wo wir Freunde der Familie besuchten.

George Orwell - ein erfahrener Bewohner Burmas, gab eine Beschrei-
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bung der betérenden Fahrt von Mandalay nach Maymyo, die mich faszi-
nierte, als ich sie spater las:

«Wenn der Zug in Maimio zwolthundert Meter iiber dem Meeresspiegel halt, ist man
im Geiste immer noch in Mandalai. Aber wenn man aus dem Wagen aussteigt, tritt
man in eine vollig andere Hemisphire. Pl6tzlich atmet man eine kiihle, stiffe Luft wie
in England, und rundherum wachsen griines Gras, Farnkraut und Tannenbidume,
und die rotwangigen Frauen des Hiigellandes verkaufen Korbe mit Erdbeeren.»!

Wir fuhren normalerweise mit dem Auto von Mandalay nach Maymyo.
Mein Vater war am Steuer und hielt oft an, um mir interessante Plétze zu
zeigen. Auf einer Nachtfahrt sahen wir — was fiir mich extrem aufregend
war - einen michtigen Leoparden an der talwirts gelegenen StrafSenseite
sitzen, mit grofien Augépfeln, die im Scheinwerferlicht leuchteten.

Auf unseren Ausfliigen tiber den Fluss, auf Booten den Irrawaddy hinauf,
verdnderte sich die Landschaft stindig. Unsere Wanderungen an den Fluss-
ufern entlang lehrten mich, das Land und seine Bewohner besser zu verste-
hen - einschliefflich der unterschiedlichen Gruppierungen von Menschen
verschiedener Stimme, mit variierenden ethnischen Zugehorigkeiten, in
beeindruckenden Trachten. Burma bot eine unerschopfliche Vielfalt auf-
regender Erfahrungen und Ansichten, und so offenbarte sich mir dort die
Welt. Ich konnte das, was ich sah, nicht mit irgendetwas anderem anderswo
vergleichen, aber in meinen jungen Augen war die Welt schon.

5

Wegen seiner vielen Pagoden und Palédste wird Mandalay oft «die Goldene
Stadt» genannt. Rudyard Kipling, der in Wahrheit nie dort war, verklarte sie
in seinem eleganten Gedicht «Mandalay», auch wenn mein Vater mir sagte,
dass das, was er beschreibt, einer Realitdtspriifung womdoglich nicht stand-
halten wiirde. Ich iiberlief$ diese Herausforderung den Geographen und be-
schloss, mich von meiner Vorstellung der «Ddmmerung», die «<wie Donner
von China iiber die Bucht hereinbricht» («the dawn comes up like thunder
outer China «crost the Bay>») mitreifien zu lassen.

George Orwell - Eric Arthur Blair -, der 1922 nach Mandalay kam, um in
der britischen Polizeischule zu arbeiten, verbrachte dort viele Jahre. Er fand
es «staubig und unertréglich heif3» und allgemein eine «recht unangenehme
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Stadt». Mir erschien sie ganz anders. Ich erinnere mich an einen sehr an-
genehmen Ort mit eindrucksvollen Gebduden, schonen Girten, bunten
StrafSen, dem alten Konigspalast und seinem Wassergraben. Vor allem die
Burmeser erschienen mir extrem warmherzig, immer heiter und sehr lie-
benswert. Seit mein Vater einen Doktortitel erworben hatte und tiberall
als «Dr. Sen» bekannt war, hatten wir einen ziemlich regen Strom von
Besuchern, die unaufgefordert vorbeikamen, um «medizinischen Rat von
Dr. Sen zu erbitten». Mein Vater besafi natiirlich keine medizinischen Kennt-
nisse (auch wenn er mir erkldrte, «<wir gehoren zur medizinischen Kaste —
den Vaidyas -, aber das liegt schon viele Generationen zuriick»). Dennoch
tat er, was er konnte, um die Ratsuchenden dabei zu unterstiitzen, Hilfe von
den offentlichen Krankenhédusern in Mandalay zu bekommen - einige von
ihnen boten kostenlose Beratung und eine Minimalbehandlung an, wenn
auch keine ernstzunehmende medizinische Versorgung.

Noch im heutigen Burma kann es schwierig sein, drztliche Hilfe zu be-
kommen, im Gegensatz zu einigen anderen Lindern in der Region wie
Thailand (das mittlerweile ein groflartiges 6ffentliches Gesundheitssystem
hat). Das trifft die ethnischen Burmesen in diesem dysfunktionalen Staat,
aber noch mehr die ethnischen Minderheiten, die sich gegeniiber dem Re-
gime aktiv fiir ihre Rechte einsetzen. Durch das Militdr lasst man sie syste-
matisch verfolgen, und so sind verldssliche medizinische Angebote in der
Tat sehr rar. Wenn sich ihnen dennoch eine Chance auf medizinische Ver-
sorgung bietet, etwa durch eine Gruppe engagierter «Backpack Medics»
von der Johns Hopkins Medical School in Amerika, die versuchen zu
helfen, indem sie sich unter grofien Risiken fiir ihr eigenes Leben in gefahr-
liche Territorien vorwagen (zwischen 1998 und 2005 wurden sechs Men-
schen einer Gruppe von Medizinern der Johns Hopkins getotet), dann neh-
men zum Beispiel die Karens jede medizinische Hilfe begierig in Anspruch
und folgen den érztlichen Ratschldgen, die sie erhalten, nur allzu gerne.

6

Ich erinnere mich an die Freude, die ich empfand, wenn wir, nachdem wir
linger fort gewesen waren, wieder nach Mandalay zuriickkehrten - in un-
ser Holzhaus auf dem Campus des Agricultural College am 6stlichen Ende
der Stadt, mit seiner bertickenden Aussicht auf die Maymyo Hills. Wie sehr
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ich es liebte, die Sonne hinter diesen Hiigeln von unserer Veranda aus auf-
gehen zu sehen! Mandalay war definitiv mein Zuhause geworden — wie das
alte Dhaka, wie Matto in Manikganj, wie Santiniketan.

Burma war fiir mich jedoch schon damals mehr als nur das Land meiner
frithesten Erinnerungen. Ich lernte ein wenig Burmesisch und konnte mich
holprig unterhalten. Das burmesische Kindermadchen, das auf mich - und
spater auch auf meine Schwester Manju - aufpasste, konnte ein paar Worte
Bengalisch und sprach auch ein wenig Englisch — vermutlich fast mehr als ich
zu dieser Zeit. Sie war in meinen Augen atemberaubend schon. Spater, als ich
etwa 12 war, fragte ich meine Mutter, ob sie wirklich so umwerfend war, und
meine Mutter antwortete, sie sei in der Tat «sehr hiibsch» - eine Beschrei-
bung, die ihrer Schonheit meines Erachtens jedoch nicht gerecht wurde.

Aber Schonheit war nicht das einzig beeindruckende an meinem Kinder-
madchen (ich wiinschte nur, ich konnte mich an ihren Namen erinnern).
Sie konnte jedem in der Familie sagen, was zu tun war. Ich erinnere mich,
dass meine Mutter oft Rat bei ihr suchte. Und einmal, als meine Eltern, die
ausgegangen waren, zuriick nach Hause kamen, gelang es ihr, ihnen ge-
schickt zu vermitteln, dass sie womdglich tiberrascht sein wiirden iiber die
frische Farbe an den Wohnzimmerwénden, dass meine Zeichnungen je-
doch auflerordentliches kiinstlerisches Talent verrieten. Mein schlechtes
Benehmen erschien so in einem milderen Licht, und manchmal wiinsche
ich mir, dass ich aus dem kiinstlerischen Talent, das sie in mir sah, mehr
hétte machen kénnen.

Frauen spielen in Burma eine wichtige Rolle. Sie tragen die Verantwor-
tung fiir viele wirtschaftliche Aktivitaten, und ihre Stimme hat bei Familien-
entscheidungen grofies Gewicht. In dieser Hinsicht ist Burma wie das sub-
saharische Afrika und auch Stidostasien, aber ganz anders als die meisten
Teile Indiens, als das heutige Pakistan oder Westasien. Die bedeutende
Rolle der Frauen ist ein starker Eindruck meiner Kindheitserinnerungen
von Burma. Mit fiinf oder sechs habe ich das nicht als besonderes Merkmal
wahrgenommen, spéter jedoch, als ich andere Traditionen kennenlernte,
dienten mir meine burmesischen Erinnerungen als Mafistab, an dem ich
die Dinge andernorts messen konnte. Vielleicht haben sie sogar meine Hal-
tung zu genderbezogenen Themen geprdgt und halfen mir, tiber die Hand-
lungsfreiheit von Frauen nachzudenken, was spiter eines meiner For-
schungsgebiete werden sollte.
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Diese frithen Erinnerungen sind unter anderem der Grund dafiir, dass
mich Burma als Land immer noch sehr interessiert. Diese Bewunderung
verstirkte sich noch, als ich Aung San Suu Kyi kennenlernte, eine aufSer-
gewohnliche Frau, die das Land mit grofSem Mut und der Vision anfiihrte,
den Regeln des Militdrregimes zu trotzen, das 1962 durch einen gewalt-
samen Putsch die Macht an sich gerissen hatte. Ich lernte Suu Kyi als furcht-
lose Anfiihrerin gut kennen, und ich schitzte mich gliicklich, mit einer so
bemerkenswerten und mutigen Person Bekanntschaft geschlossen zu haben,
die furchtbare Schikanen und lange Inhaftierungen erduldete, um fiir die
Demokratie in Burma zu kimpfen. Ich hatte auch Gelegenheit, ihren hinge-
bungsvollen Ehemann, Michael Aris, kennenzulernen, ein grof3er Asien-
Gelehrter und Experte vor allem fiir Tibet und Bhutan.

Michael wurde die Einreise nach Burma durch das Militér faktisch ver-
wehrt, aber von seinem Zuhause in Oxford aus, wo er Fellow des St John’s
College war, tat er alles, was er konnte, um Suu Kyi zu helfen - und sich fiir
Burma einzusetzen. 1991 kam Michael, unmittelbar nachdem verkiindet
worden war, dass Suu Kyi den Friedensnobelpreis erhalten sollte, nach Har-
vard zu Besuch. Ich freute mich sehr, ihn bei den Feierlichkeiten, die folg-
ten, wiederzusehen. Die traurigen Zeiten kamen spdter, 1999, als Michael an
metastasiertem Krebs starb. Damals war ich in England, am Trinity College
in Cambridge. Ich befiirchtete das Schlimmste, als er mich eines Morgens,
Ende Mérz 1999, anrief und mir erklérte, auch wenn ich wohl gehort hitte,
dass er sterbe, konnte das einfach nicht sein, weil er doch noch so viel zu
tun habe, um auf «meine Suu und mein Burma» aufzupassen. Etwa zwei
Tage spiter bekam ich aus Oxford die Nachricht, dass Michael gerade ver-
storben war. Es war der 27. Mirz, sein Geburtstag. Suu verlor nicht nur
ihren liebenden Partner, sondern auch die bestandigste Quelle hingebungs-
voller Unterstiitzung und Beratung, die sie hatte.

Suu Kyi trug schlieSlich, 2010, den Sieg iiber das Militar davon, als ihr
eine duflerst eingeschrankte, aber dennoch bedeutende Rolle in der politi-
schen Fithrung des Landes zuerkannt wurde. Dennoch verstarkten sich ihre
Probleme, wie auch die Probleme anderer Menschen in Burma, deren Un-
gliick sie vielleicht nicht lindern konnte — und letztlich nicht linderte.

Etwas lief schrecklich schief unter ihrer Fithrung, was sich vor allem in
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ihrer mangelnden Bereitschaft spiegelte, einer vulnerablen Ethnie in Burma
zu helfen: den Rohingya, einer Bengalisch sprechenden muslimischen Min-
derheitengemeinschaft. Ihre Behandlung anderer Minderheiten, von denen
es in Burma viele gibt, war ebenso wenig vorbildlich. Furchtbare Grausam-
keiten, die das Militdr und auch intolerante Buddhisten an den Rohingya
veriibten, haben sie - zumindest bisher - nicht dazu veranlasst, etwas
Wesentliches zu unternehmen, um den Opfern zu helfen.

Suu Kyis Verhalten ist also rdtselhaft, aber es gibt noch ein groferes und
schwerer zu verstehendes Ratsel, das mich besonders beschiftigt: dass die
Burmeser, deren Freundlichkeit mich als Junge so sehr beeindruckte, auf
brutale Weise feindselig gegeniiber den Rohingya geworden sind, die Grau-
samkeiten, Folter und Ermordung in einem organisierten Pogrom erdulden
miissen. Abgesehen davon, dass mich diese Ereignisse ungeheuer traurig
machen, habe ich mir auch die Frage gestellt, ob meine Erinnerung an die
natiirliche Freundlichkeit und die besondere Warme der Burmesen nur
eine Illusion war. Aber auch andere Beobachter hatten einen dhnlichen Ein-
druck wie ich von den warmherzigen und liebenswiirdigen Burmesen. Ein
Freund - ein engagierter Backpack Medic von der Johns Hopkins, Adam
Richards -, der sich sehr dafiir einsetzte, Burmesen ohne jede medizinische
Versorgung zu helfen, schrieb: «Diese Menschen lachen immer, sie singen
immer und sind immer heiter. Ihre Hingabe und ihren Humor angesichts
all dieser Not zu sehen, ist wirklich inspirierend.»? Dieser und andere Be-
richte klingen dhnlich wie die unbedarfte und einfache Bewunderung fiir
die Burmesen, die ich als kleiner Junge empfand.

Deshalb stelle ich mir unweigerlich die Frage: Was hat sich verdndert?
Ich kann dariiber nur spekulieren. Was mir den entscheidenden Unter-
schied auszumachen scheint, ist die heftige Propaganda gegen die muslimi-
schen Rohingya, die das Militdr in den vergangenen Jahren systematisch
betrieben hat. Die sanftmiitigen Burmesen, die meine Familie und ich ken-
nengelernt hatten, wurden zu gewalttitigen Hassern herangezogen, und fiir
diesen Wandel war das Militar mafigeblich verantwortlich - indem es das
Denken der Menschen vergiftete, gut organisierte rassistische Propaganda
und die scharfen Waffen des Fanatismus einsetzte, um Folter und Morden
herbeizufiihren.

Daraus, dass es moglich ist, eine sanftmiitige Bevolkerung derart umzu-
krempeln, kann man tatsachlich eine globale Lehre ziehen. Die Macht einer

31



solchen Propaganda zeigt sich nicht nur in Burma, sondern in vielen Léan-
dern der heutigen Welt. Was in Burma geschieht (oder Myanmar, wie es
heute heifit, ein Name, der durch das Militdr behauptet wird), ist natiirlich
besonders grausam, aber die Wirksamkeit von Agitationen gegen be-
stimmte Minderheitengruppen sind in vielen Landern der Welt zu beob-
achten - zum Beispiel gegen die Immigranten in Ungarn oder die Homo-
sexuellen in Polen oder gegen die Sinti und Roma iiberall in Europa. Man
kann daraus eine Lehre ziehen, die heute ganz besonders wichtig fiir das
frither sdkulare Indien ist: Die religiosen Extremisten waren — sogar mit-
hilfe der Regierungspolitik — sehr eifrig dabei, die Beziehungen zwischen
den Gemeinschaften zu unterminieren und die Menschenrechte der musli-
mischen Minderheiten zu bedrohen. Das burmesische Militar hegte schon
seit langem eine Feindschaft gegen die Rohingya, und so wurden in den
1980er Jahren und auch schon frither verschiedene rechtliche und zivile
Schritte gegen sie unternommen. Aber die grof8e Schlacht gegen diese Ge-
meinschaft erreichte erst spater ihren Hohepunkt. Ein besonders scharfer
Angrift erfolgte 2012, indem die Regierungspropaganda buddhistische
Minner im Rakhine-Staat — wo die meisten Rohingya leben - dazu dréingte,
ihre «Rasse und Religion» zu verteidigen. Das Militar gewann diesen Pro-
pagandakrieg ohne ernsthaften Widerstand. Das half ihm, sich eine starke
Position zu erobern, wéihrend es die Rohingya brutal misshandelte und
letztlich ihre Vertreibung vorbereitete — mit Unterstiitzung der umgemo-
delten offentlichen Meinung, unter Einsatz sorgfiltig kultivierter Verun-
glimpfungen.?

Die Anfinge dieser Propagandaschlacht hitten eine mogliche Zeit fiir
Suu Kyi sein konnen, gegen diese Subversion zu kimpfen. Sie hitte aufler-
dem der abgekarteten, durch das Militdr verbreiteten Geschichte entgegen-
wirken konnen, die Rohingya seien von Bangladesch nach Burma gezogen,
anstatt anzuerkennen, dass in der Teilung von Siidasien durch die abzie-
henden Briten der Rakhine-Staat (Teil des alten Arakan), das Gebiet, in
dem die Rohingya seit sehr langer Zeit lebten, dem neuen unabhingigen
Burma zugeschlagen wurde. Aber Suu Kyi blieb zu der Zeit, in der das
Militar das Image der Rohingya gezielt verzerrte und andere zur Gewalt ge-
gen sie anstachelte, seltsam passiv. Es schien, als habe sie nicht friih genug
versucht, der Militdrpropaganda entgegenzuwirken, als sie ihre politische
Partei und ihre Verbiindeten noch hitte mobilisieren konnen, wie sie das
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viele Male zuvor getan hatte, um die burmesischen Werte — im Namen der
Demokratiebewegung — zu verteidigen. Sie entschied, nicht gegen die Ver-
unglimpfung dieser Minderheitengruppe zu kdmpfen, als sie noch einen
wirksamen Widerstand hitte aufbauen kdnnen. Und dann war es zu spit.

Innerhalb weniger Jahre war es der Regierungspropaganda gelungen, die
offentliche Meinung so radikal gegen die Rohingya zu wenden, dass jeder,
der fiir sie einstand, den starken Gegenwind grof3er Teile der buddhistisch
burmesischen Bevolkerung zu spiiren bekam. Die Rohingya zu verteidigen,
war inzwischen politisch gefdhrlich geworden. Dafiir hatte das Militdr ge-
sorgt. Suu Kyis Fiihrung Burmas wire massiv in Frage gestellt worden,
wenn sie entschieden hitte, fiir die Rohingya zu kdmpfen, als die Propa-
gandaschlacht einmal verloren war. Obwohl ich das burmesische Volk seit
jeher bewundere, muss ich einsehen, dass Suu Kyi und die politische Fiih-
rung des Landes nicht von der Verantwortung fiir das soziale Desaster frei-
gesprochen werden konnen, dem die Rohingya ausgeliefert waren (und es
immer noch sind), aber wann und wie es dazu kam, dass die Ereignisse
nicht mehr aufzuhalten waren, muss umfassender analysiert werden, als es
bisher geschehen ist.

Wenn man hieraus Lehren ziehen kann, dann haben sie nicht nur mit
Ethik und Moral zu tun, sondern auch mit politischer Weisheit und prag-
matischem, praktischem Denken. Wenn selektiver Hass aufkommt, wie er
das in vielen Landern der Welt, von Europa bis Indien, heute tut, dann wer-
den Timing und praktisches Vorgehen zusehends relevanter. Die enormen
Bemiithungen der menschlichen Gemeinschaften, nach dem Zweiten Welt-
krieg enger zusammenzuriicken, die ich selbst so stark erlebt habe, schei-
nen heute in Gefahr, durch schreckliche Auswiichse von Intoleranz ersetzt
zu werden, fiir die Burma ein absolut erschiitterndes Beispiel liefert. Viele
andere Lander riskieren heute eine dhnliche Entwicklung.

8

Da ich in Burma nur etwas Hausunterricht gehabt hatte, begann meine
eigentliche Grundschulausbildung erst, als wir wieder nach Dhaka zuriick-
kehrten — an der St. Gregory’s School in Lakshmi Bazaar, gar nicht weit von
unserem Haus entfernt. Es handelte sich um eine Missionsschule, gefiihrt
von einer Stiftung mit Sitz in Amerika, aber da wir das, was, wie ich heute
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glaube, das amerikanische Englisch weif3er Lehrer gewesen sein muss, nicht
sehr gut verstanden, ging unter den Kindern das Geriicht um, dass sie (aus
Griinden, die ich vergessen habe) aus Belgien kamen. St. Gregory’s war aka-
demisch sehr angesehen, und Bruder Jude, der Schulleiter, war sehr darauf
bedacht, nicht nur exzellenten Unterricht zu bieten, sondern auch sicher-
zugehen, dass die Gregorianer bei den Abschlussexamen die Schiiler aller
anderen Institutionen der Gegend in den Schatten stellten. Wie die Publika-
tion zum 125-jdhrigen Jubildum der Schule 2007 in Erinnerung an jene frii-
hen Tage verzeichnete: «Unsere Jungs holten ein ums andere Mal den ersten
bis zehnten Platz.» Einige Gregorianer wurden grof8e Wissenschaftler und
Juristen oder politische Anfithrer (darunter auch Staatspriasidenten von
Bangladesch). Wie Kamal Hossain, der erste Auflenminister des unabhén-
gigen Bangladesch, bemerkte, war das hohe Leistungsniveau der Schule mit
der Hingabe der Lehrer verbunden, die taten, was immer sie konnten, um
den Schiilern zu helfen, indem sie auch auf3erhalb des Unterrichts stets ver-
tiigbar und wéahrend der Stunden auflergewohnlich engagiert waren. Die
hohe Leistungserwartung und starke disziplindre Kultur von St. Gregory’s
lagen mir leider nicht. Ich empfand es dort als ziemlich erdriickend und
wollte nicht «gldnzen», um Bruder Judes Lieblingswort zu gebrauchen. Viel
spater, als ich kurz nach der Verleihung des Nobelpreises im Dezember 1998
Dhaka besuchte, arrangierte der Direktor von St. Gregory’s eine besondere
Feierlichkeit fiir mich. Er bemerkte, dass er, um die heutigen Schiiler zu
motivieren, meine Priifungsunterlagen aus dem Archiv gefischt habe, jedoch
von seinem Vorhaben, diese zu zeigen, wieder abgeriickt sei, als er sah, dass
meine Leistungen nur auf Platz 33 rangierten, in einer Klasse von 37 Schii-
lern. «Ich nehme an, Sie wurden erst nach St. Gregory’s ein guter Schiiler»,
tiigte er dann versohnlich hinzu. Der Direktor lag nicht falsch - ich wurde
das, was man einen guten Schiiler nennen konnte, erst dann, als es nieman-
den mehr kiimmerte, ob ich ein guter Schiiler war oder nicht.

Wihrend meiner Schuljahre in Dhaka besuchte ich Santiniketan zwar
nur von Zeit zu Zeit, aber doch mit einer gewissen Regelmafligkeit. An-
fangs dachte ich gar nicht daran, dass ich dort tatsachlich hinziehen konnte,
um weiter unterrichtet zu werden. Aber bald nachdem das japanische Mili-
tar 1941 Burma besetzt hatte, schickten mich meine Eltern fort, um bei mei-
nen Grofleltern zu leben und die dortige Schule zu besuchen. Mein Vater
wollte, dass ich an der St. Gregory’s blieb, weil sie, gemessen an den regu-
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laren Leistungskriterien, die viel bessere Schule war. Aber er war schlief3lich
mehr und mehr der Uberzeugung, dass das japanische Militir Kalkutta und
Dhaka ins Visier nahm, sich jedoch kein japanischer Bomber fiir das ent-
legene Santiniketan interessieren wiirde.

Mein Vater lag mit seiner Vermutung hinsichtlich der japanischen An-
griffe richtig. Sowohl Kalkutta als auch Dhaka fiihrten wéhrend jener
Kriegsjahre regelméflige Abwehriibungen mit heulenden Sirenen durch.
Als ich mich im Dezember 1942 in den Ferien fir kurze Zeit bei Freunden
der Familie in Kalkutta authielt, bombardierten die Japaner das Hafenvier-
tel der Stadt fiinf Mal in einer Woche. Eines Abends tat ich so, als schliefe
ich tief und fest in meinem Bett, schlich mich aber hinaus auf die Veranda
der Wohnung, oben im dritten Stock, von wo aus ich in der Ferne Feuer-
schein sehen konnte. Das war zwar alles ziemlich weit weg, aber fiir mich
als Kind trotzdem sehr aufregend. Anders als Kalkutta, wurde Dhaka gliick-
licherweise nicht bombardiert.

Aufgrund der Erwdgungen meines Vaters landete ich schlief3lich an der
bemerkenswert fortschrittlichen Schule in Santiniketan, die ich sofort
mochte. Thre Prioritdten waren lockerer und weniger leistungsorientiert als
die von St. Gregory’s, und sie kombinierten den Unterricht iiber Indiens ei-
gene Traditionen mit vielen Moglichkeiten, auch etwas tiber andere Linder
auf der ganzen Welt und ihre Kulturen zu lernen. Die Schule von Santini-
ketan war darauf ausgerichtet, anstatt kompetitiver Spitzenleistungen Neu-
gierde hervorzulocken; man wurde dort keineswegs dazu ermutigt, Zensu-
ren und Priifungsergebnissen zu viel Beachtung zu schenken. Ich genoss es
sehr, Santiniketans frei zugdngliche und einladende Bibliothek zu besu-
chen, mit ihren Massen an Biichern iiber Orte auf der ganzen Welt, und ich
fand es herrlich, nicht gut abschneiden zu miissen.

Nicht lange, nachdem ich nach Santiniketan gekommen war, folgte die
Kriegswende. Die Japaner zogen sich zuriick, aber ich wollte mich nicht von
meiner neuen Schule zuriickziehen - ich liebte sie. Santiniketan, meine
fliichtige Geburtsstitte, wurde rasch zu meiner langfristigen Heimat. Aber
natiirlich hielt ich mich auch regelmafig in Dhaka auf, wo mein Vater wei-
terhin lehrte, und wo meine Familie, einschliefllich meiner jlingeren
Schwester Manju, die bei unseren Eltern geblieben war, ein sehr gliickliches
Leben fiihrte. Wahrend der Schulzeiten in Santiniketan zu sein und lange
Ferienaufenthalte in Dhaka zu verbringen, war fiir mich die ideale Kombi-
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nation. Meine Cousins und Cousinen, vor allem Miradi (Mira Sen, spéter
Mira Ray) machten die Ferien zu etwas ganz Besonderem.

All das dnderte sich mit der Teilung des Landes 1947. Die lokalen Un-
ruhen und das schreckliche Blutvergiefien erzeugten fortwahrend Traurig-
keit. Und auf8erdem mussten wir nun umziehen. Dhaka wurde zur Haupt-
stadt des neuentstandenen Ostpakistan, und der Heimatstandort meiner
Familie musste nach Santiniketan verlagert werden. Ich liebte Santiniketan,
aber ich vermisste Dhaka sehr — und Jagat Kutir. Der Champa-Baum, der
mir seine Zweige entgegen reckte und die obere Veranda in seinen Duft
hiillte, war nicht ldnger Teil meines Lebens. Ich fragte mich, wo meine alten
Freunde in Dhaka geblieben waren, wer mit ihnen nun spielte, und was mit
den Jackbaumfriichten und Mangos in unserem Garten geschah. Ich hatte
eine Welt verloren. Der Verlust Dhakas war durch das Wohlgefiihl - so grof3
es auch sein mochte - in Santiniketan zu leben, nicht aufzuwiegen. Der Ge-
nuss eines neuen Lebens, so lernte ich schnell, schliefSt nicht aus, dass man
das alte zutiefst vermisst.



2. Die Fliisse Bengalens

1

Dhaka liegt unweit des gewaltigen Flusses Padda, dem grofieren zweier
Arme der beriihmten Ganga — «des Ganges» fiir die Anglophonen. Ganga
teilt sich bei ihrem Eintritt nach Bengalen, vorbei an den alten Stidten
Nordindiens wie Benares und Patna, in zwei Teile. Die Padda (deren Name
die bengalische Form des sanskritschen Padma ist, was «Lotus» bedeutet)
schlangelt sich anmutig stidostwérts, bevor sie in den Golf von Bengalen
miindet. Der andere Arm, die Bhagirathi, zieht direkt nach Stiden, an der
Stadt Kalkutta vorbei, um nach einer viel kiirzeren Reise im Bengalischen
Meer anzukommen. Irgendwie ist es diesem kleineren Arm gelungen, den
alten Namen «Ganga» zu behalten, der abwechselnd mit Bhagirathi (ebenso
wie Hooghly, ein relativ neuer Name) gebraucht wird. Beide, Bagirathi und
Padda, werden in der alten bengalischen Literatur sehr gefeiert, und es gibt
eine Art Wettstreit um ihr jeweiliges Charisma. Ich erinnere mich, dass ich
als junger Bursche aus Dhaka meinen Freunden aus Kalkutta erzdhlt habe,
sie seien mit einem unterlegenen Strom abgespeist worden, der nicht die
Grandeur der lotusartigen Padda besaf3.

Die Teilung der Wasser Gangas hatte einen noch ernsteren — und tief
politischen — Aspekt, der spater zum Tragen kam, als die Regierung Indiens
1970 einen groflen Staudamm, den Farakka-Damm, baute, um mehr Was-
ser in die Bagirathi abzuleiten und sie so zu stirken. Ein Hauptziel war es,
den Schlamm zu verringern, der den Hafen von Kalkutta allmahlich ver-
stopfte. Der Staudamm l6ste die Schlammprobleme nicht, aber er erzeugte
eine durchaus nachvollziehbare Feindseligkeit in Ostbengalen. All diese
politischen Kédmpfe waren weit weg, als ich ein Kind war, aber der Sinn fiir
die Rivalitdt um Wasser war bereits stark gegenwértig.

Meine Prahlerei mit der Padda war eigentlich nicht begriindet, weil
Dhaka nicht direkt am Fluss liegt, und wenn es das irgendwann getan hitte
(was manche Leute glauben), dann wire die Padda schon vor vielen Jahr-
hunderten fortgeriickt. Eine der bemerkenswerten Eigenschaften des wei-
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chen Alluvialbodens von Bengalen ist, dass die Fliisse, die dort flief3en —
eher tiber historische als iiber geologische Zeiten hinweg — oft ihren Verlauf
dndern. Dhaka liegt derzeit noch immer an einem relativ kleinen Fluss
namens Budiganga (was «betagte Ganga» bedeutet), ein freimiitiges Zuge-
standnis ihrer greisenhaften Natur. Und die prachtvolle Padda ist durch
eine kurze Reise von Dhaka aus leicht zu erreichen. Sie wird sogar noch ein-
drucksvoller, je weiter sie sich von der Stadt entfernt und Wasser aus ihren
Nebenfliissen aufnimmt, vor allem aber nach ihrem Zusammenfluss mit
einem anderen grof’en subkontinentalen Fluss, dem Brahmaputra, der in
diesem Teil Bengalens auch Jamuna genannt wird (und damit die Nordin-
der verwirrt, weil es einen berithmteren Jamuna weiter nérdlich gibt, an
dessen Ufern Delhi und Agra — und der Taj Mahal liegen). Ein wenig weiter
unten verbindet sich Padda mit einem anderen Fluss, der Meghna, die dem
gigantischen Zusammenfluss ihren Namen gibt. Ich erinnere mich immer
noch daran, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal an diesem un-
heimlich majestdtischen Fluss stand, ohne ans andere Ufer hiniiber sehen
zu konnen. Ich fragte meinen Vater, «Ist das wirklich ein Fluss? Ist sein
Wasser salzig? Gibt es hier Haie?»

Unser Leben in Ostbengalen, dem heutigen Bangladesch, war um diese
Fliisse herumgewoben. Wenn wir den Weg von Dhaka nach Kalkutta zu-
riicklegten, entweder, um «die grofie Stadt» zu besuchen oder auf unserem
Weg nach Santiniketan, nahmen wir auf der kurzen Strecke von Dhaka
nach Narayanganj den Zug und stiegen dann fiir den grofiten Teil der Reise
auf einen Dampfer um, der die Padda hinunterfuhr. Nach einem Feuerwerk
wechselnder Uferansichten kamen wir am Zusammenfluss von Goalando
an, von wo aus wir einen Direktzug nach Kalkutta nehmen konnten.

Diese Dampferfahrten auf der Padda verzauberten mich jedes Mal. Wir
sahen die stindig wechselnde bengalische Landschaft, belebt durch ge-
schiftige Dorfer, in denen Kinder, die scheinbar niemals in eine Schule
gegangen waren, uns Passagiere auf dem Boot anschauten als wiren wir fiir
sie vorbeiziehendes Unterhaltungsprogramm. Meine unwillkiirliche Angst
um diese Kinder, die die Schule verpassten, wurde durch die Erkldrungen
meines Vaters, dass die meisten indischen Kinder keine Schule besuchen
konnten, nicht gemindert. Er versicherte mir, dass sich das nach der Unab-
héngigkeit andern miisse, aber das erschien mir noch weit weg. Damals war
mir noch nicht klar, dass sich die Dinge auch nach der Unabhingigkeit
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nicht schnell genug verdanderten, und natiirlich wusste ich auch noch nicht,
dass die Ausweitung der Schulbildung - in Indien und andernorts - eines
der grofien Themen sein wiirde, denen ich mich in meinem Leben widmen
sollte.

Jene Dampferfahrten fithrten mich auch an die Welt der Ingenieure he-
ran. Der Motorraum des Schiffes muss, an modernen Standards gemessen,
hoftnungslos primitiv gewesen sein, aber ich war immer ganz aufgeregt,
wenn mein Vater die Erlaubnis des Kapitdns erhielt, mit mir dorthin zu ge-
hen (wir versiumten das nie), um zu beobachten, wie die Stahlstdbe sich
auf und ab und hin und her bewegten, wahrend man deutlich die kreisen-
den Bewegungen der Réder sah, und den unverwechselbaren Geruch von
Motorol und Fett einsog. Ich genoss es sehr, mich in einer Welt kontinuier-
licher Aktivitdt zu befinden - ein Kontrast zu den sanft und gemaéchlich
vorbeiziehenden Ausblicken an Deck. Ich realisiere jetzt, dass dies einer
meiner ersten Versuche war, zu begreifen, auf welche Weise solch kompli-
zierte Dinge wie Schiftsmotoren tiberhaupt funktionieren.

2

Die Schiffsreise nach Goalando und von dort aus weiter war nur ein Teil
meiner Kindheitserlebnisse mit Fliissen. Unsere Ferien in Ostbengalen wa-
ren ziemlich wasserreiche Angelegenheiten. Ich erwdhnte bereits, dass die
Reise von Dhaka nach Matto in Manikganj auch immer wieder tiber kurze
Wasserwege fiihrte, auf denen man jedoch lange unterwegs war. Ebenso
verhielt es sich, wenn ich mit meinen Eltern und meiner Schwester Manju
zum Stammbhaus der Familie meiner Mutter in Sonarang in Bikrampur,
nahe Dhaka in Ostbengalen, reiste, was ebenfalls lange Bootsfahrten iiber
die Fliisse erforderte. Meine Grofleltern miitterlicherseits machten sich
regelmiflig auf den Weg von Santiniketan in Westbengalen nach Sonarang,
ihrem «wahren Zuhause», weit entfernt von ihrem tatsachlichen Wohnort
und ihrer Arbeit.

Als ich fast neun Jahre alt war, erzéhlte mir mein Vater, dass er gerade da-
bei sei, uns ein mobiles Hausboot (mit einem kleinen Motor) zu organisie-
ren, auf dem wir wéhrend unserer Sommerferien einen Monat lang leben
und iiber ein Netz von Fliissen fahren kénnten. Mein Gedanke damals war,
dass nun einer der groflen Momente meines Lebens kime — und so war es
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auch. Der lange Riickzug auf einem sich nur langsam vorwirts bewegenden
Boot erwies sich als genauso spannend, wie ich mir das vorgestellt hatte.
Wir fuhren zuerst auf der Padda, dann jedoch auch auf anderen Fliissen,
vom lieblich zahmen Dhaleshwari bis hin zur prachtvollen Meghna. Es war
alles in allem atemberaubend. Nicht nur am Uferrand, sondern auch unter
der Wasseroberfliche wuchsen Pflanzen, die seltsamer waren als alles, was
ich je gesehen hatte. Die Vogel, die iiber unseren Kopfen kreisten und auf
dem Boot Rast machten, wurden von mir permanent beobachtet, und ich
konnte mich damals vor Manju aufspielen, indem ich einige von ihnen
beim Namen nannte. Der Klang des Wassers umgab uns fortwéhrend - so
ganz anders als unser stiller Garten in Dhaka. An windigen Tagen klatsch-
ten die Wellen gerdauschvoll gegen die Bootsflanken.

Unter den Fischen waren Arten, die ich nie zuvor gesehen hatte, und
mein Vater, der alles liber sie zu wissen schien, versuchte mir dabei zu hel-
fen, ihre Unterscheidungsmerkmale zu bestimmen. Es gab auch kleine,
fischfressende Flussdelfine — der bengalische Name fiir sie lautet «Shushuk»
(der biologische Name ist Platanista gangetica) —, die schwarz leuchteten,
an die Oberflache kamen, um zu atmen, und dann wieder sehr lange tauch-
ten. Mir gefielen ihre Dynamik und Eleganz aus der Ferne, aber ich wollte
ihnen nicht unbedingt zu nahe kommen, da ich fiirchtete, sie wiirden meine
Zehen fiir irgendeinen unbekannten Fisch halten.

Die «fliegenden Fische», die Rudyard Kipling in Burma so fasziniert hat-
ten, gab es in der Padda und der Meghna ebenfalls reichlich, und sie waren
wirklich zauberhaft. Meine Eltern hatten viele Gedichtbinde mitgenom-
men, in englischer und in bengalischer Sprache. Wéhrend unserer Ferien
auf dem Fluss las ich eine Menge Gedichte, darunter auch (erneut) Kiplings
«Mandalay». Ich mochte es noch immer und war so froh, an Mandalay er-
innert zu werden, fragte mich aber zugleich, wo dieser Engldnder wohl
seine vielen fliegenden Fische gesehen haben mochte. Als er das Gedicht in
Moulmein (das wir wahrend unserer Zeit in Burma besichtigt hatten, wie
mein Vater mir in Erinnerung rief), weit entfernt von Mandalay schrieb,
liel Kipling diese eleganten Kreaturen «auf der Strafe nach Mandalay»
(«on the road to Mandalay») auftauchen.

Auf der Strafle? Wie ist das moglich? Ich weif$ noch, dass ich mich beim
Zubettgehen fragte, ob der Irrawaddy fiir diesen Englander wie eine Strafle
aussah, oder meinte er, dass der Fluss neben einer Straf3e floss — eine Strafle,
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die ich nicht mehr vor Augen hatte? Bevor ich dieses dringende Problem
16sen konnte, war ich eingeschlafen. Auch in der anderen Nachthilfte war
Kipling bei mir, als «die Morgendimmerung wie Donner» hereinbrach
(«An’ the dawn comes up like thunder»). Schliefllich war ich bereit, meine
nédchtlichen Griibeleien iiber Bord zu werfen, einen neuen Tag zu begrii-
len, mit offenen Augen und Ohren um das Boot zu rennen und vorsichtig
im Wasser, das uns umgab, zu schwimmen.

An den Flussufern reihte sich ein Dorf an das andere — einige wohl-
habender, andere ziemlich heruntergekommen, und manche standen am
Rand des Wassers, auf scheinbar gefdhrlich zuriickweichendem Grund. Ich
fragte meine Mutter, ob sie wirklich so gefdhrdet waren, wie es aussah. Sie
antwortete, dass das in der Tat so sei. Ihre Situation war sogar noch preka-
rer, als es den Anschein hatte: Was am Ufer wie fester Boden aussah, konnte
nachgeben, bevor der seinen Lauf dndernde Fluss das Land verschlang. Die
Fliisse Bengalens, die eine der Hauptquellen des seit langem bestehenden
Wohlstandes der Region sind, stellen auch eine unberechenbare Gefahr fiir
Sicherheit und Existenz der Menschen dar. Ich begann tiber die Herausfor-
derungen nachzudenken, die das Leben an kursindernden Fliissen mit sich
brachte, und die enge Verbindung von Schonheit und Gefahr sollte mich
nachhaltig faszinieren. Zu jener Zeit jedoch war ich schlichtweg ergriffen
von der schieren Grof3e der Fliisse und dem spannenden Leben auf ihnen.
Diese zweischneidige Haltung zu Fliissen ist, wie ich nach und nach er-
kannte, in den Kdpfen vieler Menschen in Ostbengalen tief verwurzelt.

An Bengalens Begeisterung fiir die kreative Schonheit seiner fiir ge-
wohnlich ruhigen Fliisse reicht nur seine Faszination fiir die destruktive
Pracht der wiitenden Fliisse heran, und beides spiegelt sich in den sorgsam
gewahlten, atmosphérischen Namen, die man den Fliissen typischerweise
gibt. Darunter sind schone, anziehende Namen - wie Mayurakkhi oder for-
maler Mayurakshi («Augen eines Pfaus»), Rupnarayan («gottliche Schon-
heit»), Madhumati («honigstif3»), Ichamati («Die Erfillung unserer Wiin-
sche»), ebenso wie die vertraute Padda («lotusbliitenartig»). Die destruktive
Seite der oft iber die Ufer tretenden und stets im Wandel begriffenen Fliisse
wird auch in Namen gefasst, die ihre Kraft, Stadte und Dérfer zu iiberfluten,
feiern, wie eine weitere Bezeichnung fiir Padda - Kirtinasha («die Zersto-
rerin menschlicher Errungenschaften») — das vor Augen fiihrt. Als ich von
der St. Gregory’s School in Dhaka zur Schule von Santiniketan wechselte,
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tauschte ich auch die Ndhe zu Kirtinasha gegen die Nachbarschaft von Ajay
(«der Unbesiegbare»), einem die meiste Zeit des Jahres {iber ruhigen Fluss,
der wahrend der Monsunzeit unvorstellbar anschwoll und zahlreiche an-
grenzende Stidte und Dorfer iiberflutete. Diese ambivalente Natur von
Fliissen stellt eine fesselnde Analogie zum Kampf um eine sichere Stellung
in der Gesellschaft dar - eine Gesellschaft, die einerseits helfen und ande-
rerseits die Menschen, die von ihr abhéngen, zerstoren kann.

3

Als wir auf unserem Hausboot von den kleineren auf die groferen Fliisse
fuhren, verdnderte sich die Farbe des Wassers von grauweif$ zu blau. Der
Dhaleshwari hat seinen Namen von seiner hellen Schonheit (dhal ist eine
Art blasser Farbe - ein selten gebrauchtes Wort, in dem dholo mit kalo,
Schwarz, kontrastiert), wihrend Meghna in ihrer Dunkelheit so schon ist
wie eine Monsunwolke (megh). Das Wasser ringsherum zog uns auf jede
nur erdenkliche Weise in seinen Bann. Ich hatte Rabindranath Tagores lan-
ges Gedicht «Nadee» (im Bengalischen das vorherrschende Wort fiir Fluss —
auch wenn es noch viele andere gibt) verschlungen. Es beschreibt die Men-
schen und ihr Leben rund um einen Fluss, vermutlich die Ganga, die von
ihrem gebirgigen Ursprung im Himalaya durch verschiedene menschliche
Siedlungen, den ganzen langen Weg bis zum Ozean zuriicklegt. Als ich die-
ses Gedicht las, hatte ich endlich das Gefiihl zu begreifen, was ein Fluss
eigentlich ist, und warum die Menschen so viel Authebens darum machen.

Beim Durchstobern der Karten, mit denen mein Vater immer reiste,
machte ich eine ungeheuerliche Entdeckung, die, wie ich fand, in unserem
Geographieunterricht hatte zur Sprache kommen miissen, was aber nicht
geschehen war - die Tatsache, dass Ganga und Brahmaputra, die jeweils in
vollkommen unterschiedliche Richtungen flieflen, beide demselben See
entspringen, dem in der Sanskrit-Literatur vielgepriesenen Manasarovar
(«durch den Geist erschaffener See»), hoch oben im Himalayagebirge. Nach
zwei sehr langen Reisen auf weit voneinander entfernten Wegen fliefSen die
beiden Fliisse in Bengalen, fern von ihrem Ursprung, wieder zusammen.
Wihrend Ganga siidlich des Himalaya durch die Nordindische Ebene,
vorbei an bevolkerungsreichen alten Stddten, von Rishikesh, Kanpur und
Benares (Varanasi) nach Patna flief3t, bleibt der Brahmaputra dagegen auf
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tausenden von Kilometern nordlich der Ebene und des Himalaya, bevor er
wieder auf Ganga trifft (nachdem er sich nach rechts gewandt hat, um die
Ausldufer des Himalaya zu durchqueren) - als wiirden sich zwei Freunde,
die sich lange Zeit aus den Augen verloren haben, wieder begegnen. Diese
Erkenntnis kombinierte ich mit der Definition einer Insel als von Wasser
umgebener Landmasse, die ich gerade in der Schule gelernt hatte. Und so
beschloss ich mit der Pedanterie eines Kindes, dass die grofite Insel Vorder-
indiens nicht Sri Lanka (damals noch Ceylon) ist, wie uns beigebracht
wurde, sondern die riesige Landmasse zwischen Ganga, Brahmaputra und
dem See Manasarovar.

An der St. Gregory’s in Dhaka hitte ich meine neue «Entdeckung» nicht
zu duflern gewagt, aber in der zwangloseren Atmosphire von Santiniketan
freute ich mich, sie in unserem Geographieunterricht vorbringen zu kon-
nen. Auch wenn mir mein Geographie-Lehrer bereitwillig Gelegenheit gab,
meine neue Antwort auf die Frage «Was ist die grofite Insel auf dem Indi-
schen Subkontinent?» darzulegen, so lehnte er meine bahnbrechende Er-
kenntnis letztlich doch dogmatisch ab, ebenso wie meine Mitschiiler. «Das
bezeichnet man nicht als Insel», wurde mir gesagt. «Warum nicht?» gab ich
zuriick, «denken Sie doch an die Definition von Insel - eine Landmasse, die
vollstandig von Wasser umgeben ist!». Meine Gegner fithrten dann einen
bisher noch nie formulierten Nachtrag zu der alten Definition ins Feld, ndm-
lich dass das Wasser, welches die Landmasse umgibt, Meere oder Ozeane
sein miissten, nicht Fliisse oder Seen. Aber ich gab noch nicht auf. Da man
uns einige Wochen zuvor die Insel inmitten der Seine in Paris gezeigt hatte,
bestand ich darauf, dass wir diese Insel nun zu etwas anderem umbklassifi-
zieren mussten («vielleicht zu einem Krokodil», schlug ich zum Arger aller
um mich herum vor). Ich gewann den Streit nicht, und Ceylon blieb die
grofite Insel auf dem Subkontinent, aber ich erwarb mir — meiner Ansicht
nach unverdient - den Ruf, das Offensichtliche nicht zu sehen, weil ich
mich zu sehr in obskuren Details verlor, und tiberdies war man der Mei-

nung, ich verfolge bizarre Gedankenginge.
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Auf viel ernsthafterer Ebene diskutierten wir ziemlich oft die Bedeutung
von Fliissen fiir die Prosperitit der sie umgebenden Okonomie und Gesell-
schaft. Rabindranath sah diesen Zusammenhang sehr deutlich und thema-
tisierte ihn in seinen Essays ebenso wie in seinen Gedichten. Was ich da-
mals noch nicht wusste, war, welche Bedeutung wegweisende Okonomen,
die die konstruktive Rolle von Handel und Gewerbe priesen, den Fliissen
beimaflen. Diese Verbindung — die mein Verstindnis der positiven Rolle
von Fliissen seit meiner Schulzeit in Santinitekan gepragt hat — wurde fiir
mich zum Gegenstand besonderen Interesses, als ich spiter Student am
Presidency College in Kalkutta war. Dort las ich auch die Analysen von
Adam Smith tiber die Rolle von Fliissen fiir die Entwicklung der Marktwirt-
schaft. Smith betrachtete Bengalen im 18. Jahrhundert als 6konomisch stark
prosperierende Region (er nannte es «das Paradies der Nationen»), was er
nicht nur den Fihigkeiten der lokalen, gut ausgebildeten Arbeiter zu-
schrieb, sondern in hohem Mafle auch den Mdglichkeiten, die sich durch
Fliisse und Binnenschifffahrt ergaben.!

Smith unternahm sogar den Versuch einer skizzenhaften Geschichte alter
Zivilisationen unter dem Aspekt der navigatorischen Moglichkeiten, die
ihnen offenstanden. In Afrika, so hob er hervor, gibe es «keinen so grofien
Meerbusen, wie das Baltische und Adriatische Meer in Europa, das Mittel-
lindische und Schwarze Meer in Europa und Asien, den Arabischen, Persi-
schen, Indischen, Bengalischen Siamesischen Meerbusen in Asien, um den
Seehandel in die inneren Teile dieses grofien Kontinents zu fiihren».2 Wéh-
rend die Rolle des Nils fiir die Bevolkerung von Nordafrika in das generelle
Muster von Smiths Analyse passte, sah er die Riickstdndigkeit der meisten
tibrigen Gebiete — einschliefflich der «inneren Teile Afrikas» — in der Abwe-
senheit anderer navigatorischer Moglichkeiten begriindet: «... die grofien
Fliisse Afrikas sind zu weit voneinander entfernt, um zu einer ansehnlichen
Binnenschifffahrt Gelegenheit zu geben.»

Smith fand dieselbe Ursache fiir die historische Riickstdndigkeit von
Okonomien in jenem «Teil Asiens, der weit nordlich vom Schwarzen und
Kaspischen Meer liegt, das alte Skythien, die moderne Tartarei und Sibi-
rien»: «<Das Meer der Tartarei ist das Eismeer, das keine Schifffahrt zuldsst,
und obgleich einige der grofiten Strome der Welt durch dieses Land flieSen,
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so sind sie doch zu weit voneinander entfernt, um Handel und Verkehr
iber den grofiten Teil derselben herzustellen.»3 Als ich Smiths Theorie des
menschlichen Fortschritts und seine Lobrede auf die wirtschaftliche Kraft
von Fliissen damals in meinem Zimmer des YMCA-Hostels von Kalkutta
bis tief in die Nacht hinein las, begann ich mehr und mehr, die Feier der
Fliisse in der bengalischen Kultur mit ihrer konstruktiven Rolle fiir den
Wohlstand der Region zu verkniipfen.

Obwohl er sie nie gesehen hatte, erkannte Smith, wie wichtig die Fliisse,
die Bengalen durchqueren, nicht nur fiir das praktische Leben, sondern
auch fiir die Imagination der Menschen waren. Die Fliisse und Siedlungen
um sie herum waren iiber tausende von Jahren hinweg zentral fiir Handel
und Gewerbe, sie ndhrten die heimische Wirtschaft, wiahrend viele von
ihnen auch im Ausland bekannt waren und dem globalen Handel und der
Erkundung dienten. In eben dieser Region bestieg im Jahr 401 der chinesi-
sche Reisende und buddhistische Gelehrte Faxian in einem Hafen nahe der
antiken Stadt Tamralipta eines der Schiffe, die dort regelméflig ablegten,
und segelte nach Sri Lanka, dann nach Java und schliefSlich, nachdem er
zehn Jahre in Indien gelebt hatte, wieder zuriick nach China. Er war von
China aus zunichst auf dem nordlichen Landweg, iber Afghanistan und
Zentralasien, nach Indien gekommen und lief3 sich {iberwiegend in Patali-
putra (heute Patna), die Ganga aufwirts, nieder. Faxians Bericht {iber die
buddhistischen Konigreiche, den er nach seiner Riickkehr nach China in
Nanjing verfasste, ist die élteste Reiseschrift in chinesischer Sprache. Der
Autor schildert uns darin detailliert, was er in verschiedenen Regionen
Indiens sah.

Im 7. Jahrhundert kam ein hoch talentierter und unternehmungslustiger
Student aus China, Yi Jing, tiber Sri Vijaya (das heutige Sumatra) nach
Indien, wo er innerhalb eines Jahres Sanskrit lernte, bevor er nach Tamra-
lipta in Bengalen ging. Von dort aus zog er flussaufwirts ins heutige Bihar,
um an der alten Universitdt von Nalanda zu studieren - ein globales Zen-
trum fiir hohere Bildung, das zwischen dem frithen 5. und dem spiten
12. Jahrhundert seine Bliitezeit erlebte. Yi Jings Buch stellt die erste verglei-
chende Abhandlung iiber chinesische und indische Medizin und die jeweils
gangigen Gesundheitspraktiken dar.

Gegen Ende des 17. Jahrhunderts war die Gangesmiindung, nahe dem
heutigen Kalkutta, der Exportpunkt fiir viele indische Produkte, vor allem
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in Bengalen gefertigte Baumwolltextilien, die in der tibrigen Welt, auch in
Europa, berithmt waren, aber ebenso fiir Rohstoffe, die weiter nordlich
gewonnen wurden (wie das Salpeter aus Patna). Sie wurden den Ganges
hinunter beférdert und dann verschiftt. Der lukrative Handelsverkehr der
Region war natiirlich der Grund, warum auslédndische Firmen sich ur-
spriinglich dort ansiedelten. Zu ihnen gehorte die East India Company,
die schliefSlich das spétere indische Kaiserreich Grofbritanniens begriin-
dete. Die in Kalkutta niedergelassenen Briten waren nicht die einzigen,
die mit Bengalen — und auf seinen Verkehrswegen — Handel treiben woll-
ten. Es gab dariiber hinaus franzosische, portugiesische, preufSische, déni-
sche und andere europidische Handelsgesellschaften, die alle in Bengalen
operierten.

Der Handel in Ostbengalen war in den Anfangszeiten aufgrund naviga-
torischer Probleme schwieriger. Einiges deutet jedoch darauf hin, dass sich
die Handelsaussichten verbesserten, als die urspriingliche Wasserfithrung
des Ganges (durch den Hooghly, vorbei am heutigen Kalkutta) wegen Ver-
sandung abnahm, und der Wasserfluss ostwirts, in das heutige Bangla-
desch, mit der Zeit zunahm. In Anbetracht des Bodens und der anhalten-
den Sedimentbildung neigt Ganga auf der Reise in den Osten dazu, iiber ihr
Flussbett hinaus zu schwappen und neue Nebenarme wie Bhairab, Matha-
bhanga, Garai-Madhumati und andere zu schaffen. Als im spéten 16. Jahr-
hundert, direkt mit Ganga verbunden, die grofiere Padma entstand, wurde
sie zum Hauptarm der alten Ganga, der den vorwiegenden Teil ihres Was-
sers nach Ostbengalen beforderte.* Dieser Wandel hatte einen unmittel-
baren Effekt auf die Anbindung der Wirtschaft Ostbengalens an subkonti-
nentale ebenso wie globale Markte und fiihrte zu einer raschen Expansion
wirtschaftlicher Aktivititen im Osten, was sich auch in der rapide wachsen-
den Besteuerung Ostbengalens zugunsten der mogulischen Staatskasse nie-
derschlug.

Mit Blick ins Ausland, beschrieb Claudius Ptoleméus diese Region im
2. Jahrhundert detaillierter und identifizierte richtig «die fiinf Miindungen
des Ganges», durch die das Wasser in den Golf von Bengalen gelangte.
Auch wenn es schwierig ist, die exakten Standorte der florierenden und be-
lebten Stddte auszumachen, die Ptolemdus beschreibt, so erscheinen seine
Ausfithrungen iiber Handel und Verkehr der Gegend doch duflerst plau-
sibel; sie werden von anderen frithen Autoren wie Vergil und Plinius dem
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Alteren auch weitgehend bestitigt. Und mehr als ein Jahrtausend spéter er-
kannte Adam Smith klar die wirtschaftliche Bedeutung der Region unweit
des heutigen Kalkutta.

5

Die Faszination fiir Fliisse in der bengalischen Literatur reicht zuriick bis zu
den Anfangszeiten, als sich Bengalisch, etwa im 10. Jahrhundert, als Sprache
mit einer ernstzunehmenden Grammatik herausbildete, die sich (gleich-
wohl sie von diesem abstammte) stark vom Sanskrit unterschied. Sie war
eng verbunden mit einer populdren Version des klassischen Sanskrit, die
man «Prakrit» nennt. Die alten bengalischen Geschichten drehten sich hau-
fig um Fliisse. Zum Beispiel spielt die viel gelesene und von Experten be-
wunderte Versdichtung Manashamangal Kavya aus dem spdten 15. Jahr-
hundert fast ganzlich am Fluss Ganga-Bhagirathi und erzéhlt von den
Abenteuern und der letztendlichen Niederlage des Kaufmanns Chand, der
sich gegen den herrschenden Kult um Manasha, der Schlangengottheit, auf-
lehnte und dabei sein Leben lief3. Aus diesem Stoft entstanden auch hervor-
ragende Theaterstiicke.

Als Kind war ich von der Manashamangal enttiuscht, weil ich wollte,
dass Chand, der aufsédssige Kaufmann, tiber die gemeine Schlangengottin
triumphiert. Ich erinnere mich auch, dass mich die Macht iibernatiirlicher
Wesenheiten in den beliebten Geschichten und Dramen generell frustrierte,
und ich mir immer wiinschte, sie wiirden besiegt. Das passierte gelegent-
lich, aber jede Befriedigung, die ich daraus zog, wurde mir weitgehend
genommen, als ich spiter in die USA ging und feststellen musste, wieviel
Kraft und Popularitét tibernatiirliche Figuren im amerikanischen Fernse-
hen, vor allem im Kabelfernsehen spatabends, besaflen. Man beginnt ver-
trauensvoll, sich etwas anzusehen, das daherkommt wie ein gewdhnlicher
Krimi, aber wenn die gestellte Schurkin ihren wohlgeformten Mund 6ffnet,
schnellt eine meterlange Zunge heraus — die fiir das geiibte amerikanische
Publikum offenbar keine Uberraschung ist. Mit voranschreitender Hand-
lung werden viele physische Normen iiber den Haufen geworfen. Das Fest-
halten der gingigen amerikanischen Imagination am Ubernatiirlichen ist
eine bemerkenswerte Eigenschaft, wenn man bedenkt, dass die USA auf
dem Gebiet der Wissenschaften das fortschrittlichste Land der Erde sind -
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wo einem allabendlich hundert Manashmangals, ohne ihre literarischen
Meriten, aus den Fernsehfilmen entgegen springen.

Die Literatur Bengalens, die sich um Fliisse dreht, ist in ihrer Ausrich-
tung und Thematik ausgesprochen vielfaltig. Mich begeisterte vor allem die
Lektiire der frith in Bengalen entstandenen Reflexionen der buddhistischen
Sahajiya-Schule in der antiken Gedichtsammlung der Charjapad (Carya-
pad auf Sanskrit). Sie datieren zwischen dem 10. und dem 12. Jahrhundert
und zdhlen zu den éltesten zuzuordnenden bengalischen Schriften. Sie sind
sowohl literarisch interessant (auch wenn man etwas Ubung braucht, um
nachzuvollziehen, wie die alten Worte mit ihren modernen bengalischen
Versionen korrespondieren) als auch in historischer Hinsicht, weil sie uns
etwas iiber das Leben und die Bestrebungen jener hingebungsvollen Bud-
dhisten erzahlen. Der Autor, Siddhacharja («Siddhacharya») Bhusuku,
driickt sein Gefiihl des Sieges in Versen aus und berichtet frohen Sinnes,
dass er am Fluss Padda seines Vermdogens beraubt wurde («gut, dass ich es
los bin»), dass er aulerdem eine Frau aus einer sehr niedrigen Kaste gehei-
ratet hat und nun «ein echter Bengali» ist. Siddhacharja formuliert es so:

«Ich bin mit dem Donnerboot dem Lauf der Padda gefolgt.
Die Piraten haben mich meiner Misere beraubt.

Bhusuku, heute bist du ein echter Bengale geworden

Denn du hast eine Chandal zur Frau genommen.»

Die Loslosung von allen Besitztiimern und ein buddhistischer Trotz gegen-
tiber den Kasten - die Chandal gehoren zu den niedrigsten — passten ganz
klar zu Bhusukus Vorstellung eines stolzen Bengali.

Im 10. bis 12. Jahrhundert bedeutete es jedoch nicht exakt das Gleiche,
was es heute bedeutet, ein «Bengale» zu sein — dieses Gefiihl entwickelte
sich erst noch. Ein «Vangali» zu sein, hief§ im 10. Jahrhundert viel eher, dass
man aus einer bestimmten Subregion Bengalens kam, die damals Vanga
hief3 und komplett im heutigen Bangladesch lag - geographisch gesehen
das, was lange Zeit «Ostbengalen» genannt wurde. Das alte Banga, oder
Vanga, umfasste die heutigen Distrikte Dhaka und Faridpur. Da ich aus
Dhaka stammte, war ich sowohl ein Bengali im modernen Sinne, als auch
ein «Bangali» (oder «Vangali») nach der klassischen Zuordnung. Deshalb
tithlte ich mich Bhusuku, aber auch dem Buddhismus irgendwie verbun-
den - wihrend meiner Schulzeit war ich von Buddhas Lehren fasziniert.
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Der Versuch, meine Schulfreunde fiir Bhusukus tausend Jahre alte Gedan-
ken zu begeistern, scheiterte jedoch. Die einzige Ausnahme war mein chi-
nesischer Klassenkamerad in Santiniketan, Tan Lee, doch auch bei ihm war
ich mir nicht sicher, ob er meinen Reden nur aus Loyalitdt zuhorte oder tat-
sachlich aus echtem Interesse.

6

Uber die Jahrhunderte hinweg bestand ein wesentlicher Unterschied zwi-
schen Ostbengalis (die in Westbengalen «Bangal» genannt wurden, was
auch bedeutete, vollkommen naiv zu sein) und Westbengalis (die von ihren
Gegenspielern aus dem Osten als «Ghoti» bezeichnet wurden, was wortlich
henkellose Tasse hief). Diese Teilung steht in keinem besonderen Zusam-
menhang zur politischen Teilung Bengalens 1947, zwischen dem, was da-
mals zu Ostpakistan wurde - und heute Bangladesch ist — und was als Bun-
desstaat Westbengalen in Indien blieb. Die politische Trennung 1947 verlief
nahezu komplett entlang religioser Linien, wahrend die kulturelle Tren-
nung zwischen Bangals und Ghotis, die dem lange vorausging, so gut wie
gar nichts mit religiosen Grenzen zu tun hatte. Tatsachlich war die Mehr-
heit der Bangals muslimisch und die Mehrheit der Ghotis Hindus, aber die
Ghoti-Bangal-Rivalidt entziindete sich nicht an dieser religiosen Unter-
scheidung.

Es existierte eine generelle historische Trennlinie zwischen West- und
Ostbengalen. Grof3e Teile Ostbengalens gehdrten einst, wie bereits erwdhnt,
zum alten Konigreich Vanga, wihrend die westlichen Regionen Bengalens
im wesentlichen Teil des Kénigreichs Gaur weit im Westen waren, welches
wiederum aus den Konigreichen Rarh und Suhma hervorging. Siddhacharja
Bhusuku weist deutlich darauf hin, dass die sozialen Praktiken in den un-
terschiedlichen Teilen des alten Bengalen voneinander abwichen. Natiir-
lich variiert der bengalische Akzent von Region zu Region, und auch wenn
in der formalen Sprache eine gewisse Einheit herrscht, sind die lokalen
Akzente doch weitgehend verschieden. Sogar die Worte, die von Bangals
und Ghotis iiblicherweise fiir sehr grundlegende Dinge gewidhlt werden,
konnen in einigen Fillen ziemlich unterschiedlich ausfallen. Wahrend etwa
Leute, die in Westbengalen, um Kalkutta oder Santiniketan herum, auf-
gewachsen sind, das Wort «bolbo» gebrauchen - was bedeutet «ich wiirde
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sagen» —, kennen wir daftir im Osten eher die Wendung «kaibo» oder
«kaimu». Als ich frisch von Dhaka nach Santiniketan kam, rutschte ich oft
in die regionale Ausdrucksweise, weshalb sich meine Klassenkameraden
anfangs liber meine Art zu sprechen ungeheuer amiisierten und darauf
bestanden, mich Kaibo zu nennen. Das wurde eine Art Spitzname fiir mich,
und die Ghotis lachten jedesmal mit derber Freude, wenn sie mich so rie-
fen. Nach etwa zwei Jahren wurden meine Ghoti-Freunde jedoch endlich
miide, sich weiter iiber meine alternative Wortwahl zu amiisieren.

Wie stark machten sich diese regionalen Unterschiede in Bengalen wirk-
lich bemerkbar? Es gab eine Menge harmloser Sticheleien zwischen den
beiden Gruppen, vor allem in Kalkutta, der Hauptstadt Bengalens vor der
Teilung, wo Ghotis und Bangals sich mischten. Der einzige Bereich, in dem
diese Trennung sich vielleicht wirklich ernsthaft auswirkte, war im Fufiball.
Das alte Team von Kalkutta, Mohan Bagan, wurde tiberwiegend von Ghotis
unterstiitzt, und ein neueres Team mit dem Namen East Bengal hatte seine
Fans vor allem unter den Bangals. Religiose Differenzen spielten in all dem
tiberhaupt keine Rolle: Es gab noch ein anderes Team, auch ein Spitzen-
team, das sich Mohammedan Sporting nannte, obwohl darin auch Hindus
spielten. Die Spiele zwischen Mohan Bagan und East Bengal zogen riesige
Zuschauermengen an - und tun dies auch heute noch. Viele Menschen in
Kalkutta waren ganz klar der Meinung, dass dieses Spiel das wichtigste Er-
eignis des ganzen Jahres darstellte, und sein Ausgang war eine Sache auf
Leben und Tod. Da ich aus Dhaka stammte, war ich natiirlich fiir East
Bengal. Und obwohl ich nur ein einziges Mal, mit zehn Jahren, zu einem
Spiel gegangen war, verfolgte ich seitdem {iber die Medien die Ergebnisse
dieser denkwiirdigen Begegnungen. Ich erhielt eine unverdiente Auszeich-
nung, als mich der East Bengal Club 55 Jahre spater, 1999, fiir meine «fort-
wiahrende Loyalitdt und Unterstiitzung» zum Mitglied auf Lebenszeit kiirte.

Die Ergebnisse der Spiele von Mohan Bagan gegen East Bengal hatten
spiirbare wirtschaftliche Folgen, wie etwa die relativen Preise fiir verschie-
dene Fischsorten in Kalkutta. Da die meisten Ghotis einen Fisch namens
«Rui» am liebsten essen, und die Bangals aus dem Osten typischerweise
dem «llish» treu bleiben, schossen die Preise fiir Rui in die Hohe, wenn
Mohan Bagan gewonnen hatte und deshalb Festessen von den Leuten aus
dem Westen veranstaltet wurden; und umgekehrt wurde Ilish plotzlich
teuer, wenn East Bengal Mohan Bagan besiegt hatte. Ich wusste damals
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noch nicht, dass ich mich eines Tages auf Wirtschaft spezialisieren wiirde
(zu jener Zeit war ich vollig verriickt auf Mathematik und Physik, womit
allenfalls noch Sanskrit konkurrieren konnte), aber die grundlegende Oko-
nomie einer Preissteigerung durch erh6hte Nachfrage wurde fiir mich nun
auf einmal interessant. Ich machte mir sogar Gedanken iiber die einfache
Theorie, dass es diese Schwankungen generell nicht gidbe, wenn der Aus-
gang des Spiels klar vorhersagbar wire. Mit einer solchen Vorhersagbarkeit
wiirden die Fischhédndler die Lieferungen des entsprechenden Fischs auf-
stocken - vor Bekanntwerden des jeweiligen Fufballergebnisses, und so
wiirde die Nachfrage nach dem «richtigen Fisch» das bereits erweiterte
Angebot letztlich nicht tibersteigen, und der Preis miisste nicht erh6ht wer-
den. Es war also klar, dass das beobachtete Phanomen der Hochstpreise fiir
Rui oder Ilish von der Unvorhersehbarkeit der Fufiballergebnisse abhing
(ndmlich des Sieges entweder von Mohan Bagan oder East Bengal).

Wie ich zugeben muss, machte es mir ein wenig Spafi,
herauszufinden, welche Voraussetzungen genau gegeben sein mussten,
damit die Preise stabil blieben oder schwankten. Aber ich gelangte
auch  zu  einer  zweiten  Schlussfolgerung. Wenn die
Wirtschaftswissenschaft wirklich daraus be-stand, Probleme dieser Art
zu klaren, so sagte ich mir, dann bereitet sie uns zwar vermutlich ein
wenig analytisches Vergniigen, vor allem aber doch ein ziemlich sinnloses
Vergniigen. Ich bin froh, dass diese Skepsis mich, als die Zeit gekommen
war, nicht davon abhielt, mit dem Studium der Wirtschafts-wissenschaften
zu beginnen. Und wie ich zufrieden feststellte, bot Adam Smiths
Vermutung iiber den Zusammenhang zwischen dem Vorhanden-sein
schiftbarer Flisse und dem Gedeihen von Zivilisationen mehr Sub-

stanz, uber die nachzudenken es sich lohnte.
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