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Vorbemerkung

Diese Studie begann als eine kurze Biographie und wurde inzwischen 
um das Dreifache erweitert. Das ursprüngliche englische Buch war für 
ein Publikum gedacht, dem Goethe vielleicht nur dem Namen nach be-
kannt war und das eine Einführung in sein Leben und Werk suchte. Als 
aber der Plan entstand, eine deutsche Übersetzung des Textes zu veröf-
fentlichen, wollte ich zunächst mehrere Stellen mit Zusätzen versehen, 
um den Interessen eines deutschen Publikums besser gerecht zu werden. 
Während der Arbeit gewann ich jedoch zunehmend den Eindruck, dass 
längere Partien über weitere Themen – Poetik und Mythologie, Musik 
und Kunst, Politik und Ökonomie, Kosmopolitismus und Globalis-
mus – notwendig wurden, um ein ausgewogenes und hinreichend um-
fassendes Buch zu liefern. Es wurde mir immer mehr zum Anliegen, 
Goethes Denken im Kontext der heutigen Wissenschaften darzu stellen – 
nicht nur der Germanistik, sondern auch der Soziologie, der Philoso-
phie, der Ökologie und der Staatslehre. Was zuerst nur im Ansatz ent-
halten war, wollte nun in größerer Form gestaltet werden. Ich hörte 
 damit auf, dem Übersetzer englische Textpassagen zu liefern, und schrieb 
die neuen Teile selbst in deutscher Sprache. Dem Verlag sei an dieser 
Stelle für seine Geduld und sein großes Entgegenkommen gedankt. Ich 
hoffe, dass meine neue Biographie durch dieses Vorgehen gewonnen 
hat.

Jeremy Adler
Im Sommer 2022



Abkürzungen

Zitate aus Goethes Werken werden im Text durch Verweise auf die fol-
genden Ausgaben nachgewiesen: 

FA Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe, 40  Bde., Frankfurt 
am Main 1985–2013.

GA Werke, Briefe und Gespräche, Gedenkausgabe, 24 Bde., Zü-
rich 1948–1960.

GHB Goethe-Handbuch, 4 Bde. in 5 Teilbänden, Stuttgart 1996–
1998.

GLTT Goethes Leben von Tag zu Tag, 6 Bde., Zürich 1982–1996.
HA Werke, Hamburger Ausgabe, 14 Bde., München 1982.
HAB Briefe, Hamburger Ausgabe, 5 Bde., München 1988.
LA Die Schriften zur Naturwissenschaft, Leopoldina-Ausgabe, 

Weimar 1947–2005.
MA Sämtliche Werke, Münchner Ausgabe, 21 Bde. in 33 Teilbän-

den, München 2006.
WA Werke, Weimarer Ausgabe, 133 Bde. in 143 Teilbänden, Wei-

mar 1887–1919.



Einleitung

Jede bedeutende Kultur scheint einen herausragenden literarischen Re-
präsentanten zu besitzen. Für Griechenland ist es Homer, für Italien 
Dante, für Spanien Cervantes, für England Shakespeare, für Frankreich 
(laut der letzten Umfrage) Stendhal,1 für Russland Puschkin und für 
Deutschland Goethe. Auch wenn der Gedanke heute nicht mehr der 
Mode entspricht, sind all diese Autoren Nationalschriftsteller: Dichter, 
die eine ganze Kultur erfassen und in vielfältiger Weise zum Ausdruck 
bringen. Selbst unter den genannten Autoren hat Goethe etwas Beson-
deres. Tatsächlich übertrifft er die Mehrzahl seiner künstlerischen Mit-
streiter so sehr an Breite und Tiefe, dass er als einer der beachtlichsten 
Künstler aller Zeiten gelten darf – auf einer Stufe mit Michelangelo und 
Mozart. Diese Gestalten dachten die menschliche Identität neu. Denn 
auch wenn behauptet wurde, Shakespeare habe «das Menschliche» er-
funden,1 wäre es doch gerechter, wenn man sagte, jeder dieser Schrift-
steller habe eine neue Art geschaffen, Mensch zu sein. Ihr Werk wurde 
zum Vorbild für die Zukunft. Zeitgenossen betrachteten sie voll Bewun-
derung – wie etwa Haydn Mozart bewunderte. Und über Generationen 
blickte man voll Dankbarkeit und Staunen auf ihre Leistung. Auch 
wenn  Novalis seine Meinung später änderte, hatte er zuvor doch gesagt: 
«Goethe ist der wahre Statthalter des poetischen Geistes auf Erden.»2 
Marcel Proust bezeichnete Goethe als den «größten Geist, der jemals 
gelebt hat»,3 und Friedrich Nietzsche behauptete angesichts seiner Leis-
tung, Goethe sei nicht nur ein «grosser Mensch, sondern eine Cultur».4 
Das heißt, er habe die Maßstäbe und Werte, die Praktiken und Überzeu-
gungen geformt, die sein Zeitalter definierten. In Anerkennung seiner 
Rolle wurde seine Epoche gar nach ihm als die «Goethezeit» benannt, 
um ihn wie einen Kaiser zu deren repräsentativster Gestalt zu erheben. 
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Kein Wunder, dass Napoleon ihn auf dem Erfurter Fürstenkongress 
kennenlernen wollte. Goethes Ansehen als Künstler kam dem politi-
schen Ansehen Napoleons gleich.5 

Große Autoren seiner Art prägen nicht nur ihre Zeit. Thomas Mann 
pries ihn als die repräsentative Gestalt des bürgerlichen Zeitalters 
schlechthin und kam immer wieder auf seine Schöpfungen zurück.6 Er 
traute Goethe welthistorische Bedeutung zu7 und setzte ihn in einen Zu-
sammenhang mit der Entwicklung der Zivilisation.8 Das höchste Lob 
stammt allerdings von Einstein, der in einem Brief an Freud Goethe 
 neben Jesus als ein geistiges Vorbild bezeichnete.9 Aus lauter Verehrung 
für Goethes Größe fällt es einem schwer, sich vor Überschwänglichkeit 
zu schützen.

Auch die deutsche Politik blickt auf Goethe. Die Verfassung der ers-
ten Demokratie des Landes, der Weimarer Republik, wurde nach dem 
Ersten Weltkrieg in Weimar beschlossen. Die Wahl fiel hauptsächlich 
aus praktischen Gründen auf diese Stadt, aber wohl auch zu Ehren von 
Herder und Wieland, von Goethe und Schiller. Goethe wurde eng mit 
den Idealen der Republik assoziiert. Er wurde zur charismatischen Fi-
gur im Gründungsmythos des neuen Staates. Mutige Intellektuelle wie 
Wolfgang Frommel und Ernst Robert Curtius10 beriefen sich im Kampf 
gegen den Nationalsozialismus auf ihn. Bei den Festlichkeiten zum Jah-
restag der Unterzeichnung der Verfassung hielt der Journalist Werner 
Thormann am 11. August 1932 (kurz nach Goethes hundertstem Todes-
tag) eine kämpferische Rede, in der er auf Goethe verwies und daran er-
innerte, dass dessen Ethos die Weimarer Verfassung inspiriert hatte.11 
Auch wenn man einst glaubte, die Nazis hätten wenig mit Goethe an-
fangen können, scheint es heute, dass sie durchaus versuchten, seine 
Ansichten für politische Zwecke zu missbrauchen, wenngleich nicht in 
großem Stil.12 Der Missbrauch hat ihm nicht geschadet: Nach dem 
Zweiten Weltkrieg wiesen führende öffentliche Intellektuelle wie der 
Philosoph Karl Jaspers,13 der Altphilologe Wolfgang Schadewaldt und 
der Politiker Carlo Schmid14 diese ungebührliche Vereinnahmung zu-
rück und wandten sich wieder Goethes authentischen Ansichten zu. Sie 
versuchten, seine Überzeugungen – Freiheit und Bildung, Menschlich-
keit und Kosmopolitismus  – zu verwirklichen, um die Ideologie des 
Dritten Reichs zu überwinden. Seine Ideen dienten dazu, der neuen 



13Einleitung

 Politik eine positive Richtung zu geben, und das nicht zuletzt durch 
 deren Beitrag zur Ausgestaltung des deutschen Grundgesetzes.15 Goethe 
war dem Wesen nach ein Reformpolitiker, nach eigener Aussage kein 
Freund des Bestehenden, und er gehörte zu den Archiktekten des moder-
nen Liberalismus und des modernen liberalen Staates.

Die Moderne definiert ihre Art des Denkens und Fühlens unter Bezug 
auf Goethes Innovationen. Was Giorgio Vasari über Michelangelo 
sagte, könnte auch auf Goethe gemünzt sein: ein «Geist […], allvermö-
gend in jeder Kunst und jedem Beruf», dem zudem «wahre Philosophie 
und die Zierde der holden Dichtkunst» eigen sei.16 Solche Wertschät-
zungen von Goethe gibt es in großer Zahl, versucht man jedoch, seine 
Qualitäten genauer zu bestimmen, zerrinnen sie zwischen den Fingern.

Goethes Sprache, die für seine Leistung so überragende Bedeutung 
besitzt, lässt sich nur schwer übersetzen; seine Ideen scheinen sich trotz 
ihrer Originalität in Luft aufzulösen; seine literarischen Fähigkeiten, die 
in seinen eigenen Worten so klar zutage treten, widersetzen sich einer 
Übertragung; und seine naturwissenschaftlichen Vorstellungen, so neu 
und brillant sie sein mögen, wollen nicht recht dem Temperament des 
englischen Publikums entsprechen, meiner ursprünglichen Leserinnen 
und Leser. Selbst seine Weisheit – und davon findet sich viel – erscheint 
dem englischen Empfinden oft als banal. Dennoch ist die Liste der eng-
lischen Schriftsteller, die Goethe bewunderten, recht lang. William 
 Makepeace Thackeray besuchte ihn in Weimar, und Thomas Carlyle 
schloss Freundschaft mit dem alternden Meister. Unter den Romanti-
kern erwiesen ihm William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge, 
Lord Byron und Percy Bysshe Shelley ihre Ehrerbietung. In der großen 
Tradition der Romanciers von Charles Dickens und George Eliot bis 
hin zu Henry James und D. H. Lawrence spielte Goethe eine zentrale 
Rolle, nicht zuletzt als Autor des herausragenden Bildungsromans. Und 
James Joyces Finnegans Wake räumt ihm mit «Daunty, Gouty and 
Shopkeeper»  – einem Wortspiel mit den Namen Dante, Goethe und 
Shakespeare – einen Platz unter den Giganten ein. 

Goethes Autobiographie und das davon inspirierte Buch, The Life of 
Goethe (1855) von G. H. Lewes, prägten die neue Gattung der Biogra-
phie, wie wir sie heute kennen, die Geschichte und Fakten mit Empathie 
und phantasievoller Neuschöpfung verbindet. Auch die Literaturwis-
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senschaft, von Matthew Arnold und Walter Pater bis hin zu F. R. Lea-
vis  – der weder wusste noch sich darum scherte, was er Goethe ver-
dankte –, übernahm seine Prinzipien und verwirklichte sein ästhetisches 
Programm, vor allem seine Wertschätzung für «das Leben».

Nur wenige gingen solche Risiken ein. Keiner erreichte in seinen Leis-
tungen solch eine Bandbreite. Gewiss, ein englischer Dichter verwies 
kritisch auf Goethes «gefährliche Vielfalt» (perilous multiplicity), doch 
das erscheint mir abwegig.17 Wenn je ein Autor sein Talent mit Leichtig-
keit entfaltete, dann Goethe, der sich am selben Tag mit Fragen aus 
 vielen verschiedenen Bereichen befassen konnte, einschließlich Verwal-
tung und Philosophie oder Poesie und Naturwissenschaft. 

Goethe verstand zu leben und zu lieben und das Leben weitestmög-
lich auszuschöpfen, aber zugleich auch  – wie Konfuzius oder Mon-
taigne – Weisheit zu vermitteln. Die Weisheit ist der Hüter der Kultur. 
Das hat man besonders in Frankreich erkannt. André Gide, der von 
Goethe fasziniert war, entdeckte in ihm eine «höhere» oder «herablas-
sende» Banalität (banalité superieur): «Er wird wieder banal, in einem 
höheren Sinne.»18 Goethe verstand es, die Tatsachen des Lebens in eine 
höhere Potenz zu erheben und Erfahrung in Weisheit zu verwandeln. 
Flaubert nennt ihn in einem Atemzug mit Kant,19 und sein Briefwechsel 
mit Schiller wurde in Frankreich von gebildeten Personen gelesen wie 
etwa der Mutter von Marcel Proust, Jeanne Weill Proust.20 Diese 
schenkte ihrem Sohn ein Exemplar dieses Werks.21 Proust selbst fand es 
nützlich bei seinen Überlegungen zum Verhältnis von Literatur und Phi-
losophie. Romain Rolland erkennt in Goethe den «lebenslangen Freund 
und Meister».22 Goethe gehört zu jener Gruppe von Dichtern, die nicht 
nur bewundert, sondern geliebt werden. 

Zu den Äußerungen hoher Anerkennung gehört auch die des eng-
lischen Kritikers und Dichters Matthew Arnold:

Goethe ist der größte Dichter der modernen Zeit, und das nicht weil er zu 
dem halben Dutzend Menschen zählt, die in der Geschichte der Menschheit 
die bemerkenswerteste dichterische Begabung gezeigt haben, sondern weil er 
neben einer überaus beachtlichen Begabung für Dichtung in der Breite, der 
Tiefe und dem Reichtum seiner Auseinandersetzung mit dem Leben unser bei 
weitem größter moderner Mensch war.23
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Arnold meint mehr als nur den Dichter. Sein Beifall gilt dem ganzen 
Menschen. Die Engländer waren indessen nicht alle einer Meinung. 
Viele – wie gesagt – beteten Goethe an. Für Lord Byron war Goethe 
schlichtweg «der größte Mann Deutschlands, vielleicht sogar Euro-
pas».24 Andere äußerten ätzende Kritik. Der Romancier Samuel Butler, 
Autor des Romans Erewhon (1872), klagte: «Ich lese gerade eine Über-
setzung von Goethes Wilhelm Meister. Mir scheint es das schlechteste 
Buch zu sein, das ich jemals gelesen habe. […] Ist es […] als Witz ge-
meint?»25 Aber schlimmer noch, Butler bemängelte Goethes «Gemein-
heit».26 Thomas Carlyle, der mit Goethes Werk besonders vertraut war, 
ging dagegen weit über solche Allgemeinheiten hinweg. Seine Beobach-
tungen sind bedenkenswert. Er nennt Goethe den «ersten unter den 
 modernen Menschen».27 Dazu bemerkte er, dass Goethe «die Funda-
mente, auf denen die alte europäische Ordnung ruhte, erschüttert» 
habe.28 Um Neues zu schaffen, habe er eine Vielzahl morscher Konven-
tionen beiseitegefegt – in der Dichtung wie auch im Theater und in der 
Prosa. Goethe selbst hat ähnlich von sich gedacht. Er beanspruchte die 
Rolle eines nationalen Befreiers und stellte sich damit auf eine Ebene 
mit Simon Bolívar, der mehrere Länder Südamerikas vom spanischen 
Kaiserreich befreite, und dafür El Libertador genannt wurde:

Wenn ich aber aussprechen soll, was ich den Deutschen überhaupt, besonders 
den jungen Dichtern geworden bin, so darf ich mich wohl ihren Befreyer nen-
nen; denn sie sind an mir gewahr geworden, daß, wie der Mensch von innen 
heraus leben, der Künstler von innen heraus wirken müsse; indem er, gebärde 
er sich wie er will, immer nur sein Individuum zu Tage fördern wird. (FA, 22, 
S. 933)

Auch wenn das niemals politische Realität wurde, setzte es sich doch bis 
zu einem gewissen Grad in der Politik und zweifellos in der modernen 
Kunst durch, in der die Subjektivität des Künstlers zum Maßstab des 
Schaffens erhoben wurde. Goethe stieß die Autorität der Alten beiseite 
und ersetzte sie durch die unmittelbare Erfahrung des Künstlers. Damit 
legte er die Grundlagen für die moderne europäische Literatur und 
wurde zum Vorbild zahlloser Literaten, vom Großbritannien Sir Walter 
Scotts bis ins Russland Alexander Puschkins, vom Frankreich Honoré 
de Balzacs bis ins Spanien Benito Peréz Galdós’. Wie der Philosoph Be-
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nedetto Croce einmal bemerkte, war Goethe der Erfinder «aller Formen 
der Literatur im 19. Jahrhundert» und der «Bahnbrecher modernen 
Schrifttums».29 Damit schuf Goethe die moderne Literatur  – Lyrik, 
Drama, Prosa, Kritik – und etablierte als früher Autor der Globalisie-
rung eine neue Weltliteratur.30 

So war Goethe im Ästhetischen ein Revolutionär, doch er unternahm 
seine Arbeit in Dialog mit anderen Persönlichkeiten – Weisen, Dichtern, 
Künstlern, Philosophen und Staatsmännern. Homers Epen veranlassten 
ihn, sein eigenes, bescheideneres Epos zu schreiben, das bürgerliche 
 Gedicht Hermann und Dorothea (1797). Die lateinischen Liebesdichter 
regten ihn zu seinen Römischen Elegien an. Der persische Dichter Hafiz 
inspirierte seinen West-östlichen Divan. Plotin lehrte ihn, wie er die 
Wahrnehmung verstehen konnte. Spinoza war sein Leitstern, von den 
frühesten Schriften bis hin zu seiner späten, reflektierenden Dichtung 
(GHB, 4/2, S. 1001 ff.). Leonardo da Vinci zeigte ihm, wie ein facetten-
reiches Genie arbeiten konnte, ebenso Michelangelo. Als Goethe die 
Sixtinische Kapelle besichtigte, spürte er, was «ein Mensch» zu leisten 
vermochte, und von da an war ihm Michelangelo ein Vorbild für sein 
eigenes Schaffen. Und Rembrandt beschäftigte ihn während seiner ge-
samten Laufbahn. Unter den Naturwissenschaftlern verdankte er am 
meisten Linné, den er in seinem Pantheon gleich neben Shakespeare und 
Spinoza stellte (FA, 24, S. 408). Wie hier erstmals gezeigt wird, begeg-
nete er bei Christian Thomasius dem Synkretismus, den er stets in Kunst 
und Wissenschaft pflegte; von Montesquieu lernte er Wesentliches zur 
Staatslehre; von Benjamin Constant erfuhr er die wichtigsten Lehren 
des modernen Liberalismus; und beim englischen Reformator Robert 
Owen griff er Techniken auf, die Gefahren der industriellen Revolution 
zu tilgen. Doch es war Kant, der ihn das Denken lehrte. Wenn er Kant 
lese, so meinte er einmal gegenüber Arthur Schopenhauer, sei ihm zu 
Mute, als ob er in ein helles Zimmer eintrete.31

Wenn es aber eine Gestalt gibt, die ihn während seiner gesamten 
Laufbahn begleitete, von seinen Anfängen bis ins reife hohe Alter, dann 
war es Shakespeare. In seinem frühen Manifest, der Rede «Zum 
Schäkes pears-Tag», die er nach Garricks Jubiläumsfeier 1769 schrieb, 
feiert Goethe den «Schwan vom Avon» in den höchsten Tönen. Er be-
zeichnet dessen Theater als einen «Raritätenkasten in dem die Ge-
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schichte der Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der 
Zeit vorbeiwallt» (FA, 18, S. 11). Dieses Bild der Fülle erfasst ohne 
Zweifel Shakes peares Kreativität. Goethes Wertschätzung erinnert an 
David Humes Definition des Geistes als einer «Art Theater». In Goethes 
Augen bildete der Engländer sowohl die empirische Außenwelt als auch 
eine innere, psychische Realität ab.32 Diese Vorstellung prägte auch sein 
erstes Thea terstück und öffnete den Weg zu seinem Faust, der in einer 
spektakulären Bahn «vom Himmel durch die Erde zur Hölle» führt 
(FA, 7/1, S. 21, V. 242). Zu Ehren Shakespeares heißt der Gesprächs-
partner in Goethes erstem Roman Die Leiden des jungen Werthers 
Wilhelm. Und der Held seines nächsten Romans trägt den Namen Wil-
helm Meister. Diese Hommage gibt nur einen Hinweis auf das Ziel, das 
Goethe verfolgte. Vierzig Jahre nach der ersten begeisterten Rede gibt 
das nachdenklichere «Shakespeare und kein Ende!» ein philosophi-
sches Re sümee der Shakespeare’schen Kunst. Hier bietet Goethe einen 
Spiegel seines Ichs:

Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Bewußtsein eigner Ge-
sinnungen und Gedanken, das Erkennen seiner selbst, welches ihm die Einlei-
tung gibt, auch fremde Gemütsarten innig zu erkennen. Nun gibt es Men-
schen, die mit einer natürlichen Anlage hiezu geboren sind, und solche durch 
Erfahrung zu praktischen Zwecken ausbilden. Hieraus entsteht die Fähigkeit, 
der Welt und den Geschäften, im höheren Sinn, etwas abzugewinnen. Mit jener 
Anlage nun wird auch der Dichter geboren, nur daß er sie nicht zu unmittel-
baren, irdischen Zwecken, sondern zu einem höhern, geistigen, allgemeinen 
Zweck ausbildet. Nennen wir nun Shakespear einen der größten Dichter, so 
gestehen wir zugleich, daß nicht leicht jemand die Welt so gewahrte, wie er, 
daß nicht leicht jemand, der sein inneres Anschauen aussprach, den Leser in 
höherm Grade mit in das Bewußtsein der Welt versetzt. Sie wird für uns völlig 
durchsichtig […]. (FA, 19, S. 637–638)

Goethes reife Antwort auf Shakespeare reiht diesen unter die Unsterb-
lichen ein und erhebt ihn zugleich in den Rang eines Weisen. Goethe 
greift auch oft auf die Weisheit der Antike zurück, so etwa auf den im 
Shakespeare-Essay zitierten Wahlspruch «Erkenne dich selbst» am Tem-
pel des Apoll in Delphi. Die Maxime erscheint mehrfach in Platons 
 Dialogen, etwa im Phaidros, wo Sokrates sie nutzt, um Dunkel und Un-
klares zurückzuweisen:
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Ich jedoch habe dazu keineswegs Muße. Die Ursache hiervon, mein Lieber, ist 
diese: Noch immer bin ich nicht so weit, dem Delphischen Spruch gemäß 
mich selber zu kennen. Da scheint es mir nur lächerlich, solange man noch in 
dieser Hinsicht keine Erkenntnis hat, nach Anderweitigem zu sehen.33 

Goethe äußerte sich mehrfach kritisch über diesen Spruch. Er lehnte 
dessen Lehre mit dem Hinweis auf die äußere Realität ab: «Hiebei be-
kenn ich, daß mir von jeher die große und so bedeutend klingende Auf-
gabe: erkenne dich selbst, immer verdächtig vorkam […]. Der Mensch 
kennt nur sich selbst, insofern er die Welt kennt» (FA, 24, S. 595–596). 
Durch die Umkehrung des antiken Diktums prägte Goethe stillschwei-
gend ein neues Motto für die Aufklärung: Es geht darum, die Welt zu 
erkennen. Im Gegensatz zu Sokrates ist es das Anliegen von Goethes 
Faust, «dass ich erkenne / Was die Welt im Innersten zusammenhält» 
(FA, 7/1, S. 34). Die Natur der Dinge war wesentlicher Bestandteil dieser 
Sicht. In seinem Dialog mit früheren Denkern pflegt Goethe oft ihre 
Einsichten zu verkehren. Im Grunde ist sein Kampf mit Newton nichts 
anderes als eine Umkehrung akzeptierten Wissens. 

Kunst und Wissenschaft bilden bei ihm eine Einheit. Mit britischen 
Denkern wie John Stuart Mill und A. N. Whitehead gelangte dieses 
ganzheitliche Denken in die geistige Leitkultur. Goethes organische 
Auffassung des Lebens umfasste auch die Bildung des Einzelnen. Sein 
Schlagwort lautete «Natur!» – oft unter Ausschluss sozialer Normen. 
So blieb Goethe selbst noch als etablierte Figur ein Nonkonformist und 
erregte immer wieder Anstoß. Er liebte Widersprüche: bald Empirist, 
bald Rationalist, bald Idealist (FA, 10, S. 754, 760). Er suchte nach dem 
Ganzen. Eine fast schon vorsokratische Direktheit kennzeichnete sein 
Denken, dem sie eine vornehme, zeitlose Qualität verlieh. Die Ver-
schmelzung von Dichtung und Philosophie und die Verbindung ver-
schiedener Fächer bereicherten seine Anschauungsart. Wenn er zum 
Beispiel Giambattista Vico, den Vater der Geschichtsphilosophie,34 dis-
kutiert, verbindet er Klugheit mit Wissen; und da er seine eigene Weis-
heit in dem Gedicht «Urworte. Orphisch» zusammenfasst, taucht er tief 
in die Anfänge der Philosophie ein und rekapituliert deren dunkelste 
Lehren (FA, 1, S. 501–502). So formuliert er die Gesetze, die das Leben 
beherrschen. Seine Vision gipfelt in «Hoffnung»: «Aus Wolkendecke, 
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Nebel, Regenschauer / Erhebt sie uns, mit ihr, durch sie beflügelt». Auf 
diese Weise verfeinert Goethe sein Sensorium in bester humanistischer 
Tradition.

Auch die moderne Malerei hat bei Goethe Inspiration gefunden. Un-
ter denen, die sich von seiner Farbenlehre beeindrucken ließen, waren 
die Maler Philipp Otto Runge und Johannes Itten sowie die Verfechter 
der modernen abstrakten Malerei Paul Klee und Wassily Kandinsky. 
Die wichtigste Rezeption dürfte indessen die durch J. M. W. Turner 
 gewesen sein, dessen Gemälde Licht und Schatten (Goethes Farben-
lehre) – Der Morgen nach der Sintflut – Moses schreibt das Buch Gene-
sis (um 1843) ausdrücklich auf Goethe verweist. Über ihn drang  Goethes 
These: «Die Farben sind Taten des Lichts, Taten und Leiden» (FA, 23/1, 
S. 12), möglicherweise auch zu den Impressionisten, denn diese Vorstel-
lung bildete die Grundlage ihres Verfahrens. So veränderte Goethe nicht 
nur die Literatur, sondern half zweifellos gleichfalls, die moderne Kunst 
zu formen. 

Schon die bloße Aufzählung seiner Aktivitäten löst Bewunderung, ja 
Staunen aus. Im Rückblick scheint es, als hätte er sämtliche Fachgebiete 
beherrschen wollen – außer der Mathematik, die ihn nie interessierte. 
In allem suchte er nach Perfektion. Auf allen Gebieten finden wir Voll-
endung. Auf dem Gebiet des Schauspiels schrieb er abwechselnd in der 
schlichten Manier des Dichters Hans Sachs, in der Art Shakespeares 
oder nach griechischem Vorbild. Die fortschreitende Assimilation der 
Welt, wie man dies nennen könnte, zeigt sich am deutlichsten in Goe-
thes Lyrik. Er versenkte sich in diverse Kulturen aus so entfernten Re-
gionen wie Persien (heute Iran) und China, um dort nach Vorbildern zu 
suchen, und griff Beispiele aus allen Epochen auf – von der Antike über 
das Mittelalter bis hin zum Barock. Dabei verwendete er fast alle be-
kannten literarischen Formen, vom Epigramm bis zum Epos, führte 
aber auch selbst eine bedeutsame Neuerung ein: die Erlebnislyrik. Das 
Individuum ist das Maß aller Dinge; sein Wissen gründet in seinem 
«Herzen». Dieser dynamische Subjektivismus bildet den Kern seiner 
Kreativität. Allein die Liste seiner Aktivitäten ist schwer zu fassen. Kein 
Wunder, dass Paul Valéry ihn voll Bewunderung einen «Proteus» 
nannte, ein «Genie der Verwandlung», definiert durch seine zahlreichen 
«Widersprüche».35 Ganz ähnlich steckte Goethe für Jaspers voller «Pola-
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ritäten und Gegensätze».36 Simmel empfand diese Paradoxa weniger 
andachtsvoll als Ausdruck eines aktiven, in ständiger Veränderung be-
griffenen Ganzen.37 Nicht alle waren so ergeben. Robert Musil38 zeigte 
sich in seinen Tagebüchern manchmal beunruhigt von Goethes Persön-
lichkeit und mokiert sich über den alles durchdringenden Goethekult.39 

Auch in der Physik fand Goethe seine Verehrer: etwa Ewald Hering, 
Hermann von Helmholtz, Ernst Mach40 oder Erwin Schrödinger41 fan-
den bei ihm wichtige Anregungen. So drang sein Denken tief in die 
 Physik ein. Auch Richard Feynman, der für seine Erkenntnisse auf dem 
 Gebiet der Quantenelektrodynamik den Nobelpreis erhielt, übernahm 
Aspekte von Goethes Denken. Als Student schrieb er einen Aufsatz über 
Faust42 und später griff er Goethes Standpunkt auf, wonach «alles mit 
dem Auge beginnt».43 Ebenso benutzte Mitchell Feigenbaum bei seinen 
Forschungen, aus denen später die Chaostheorie hervorging, Ideen aus 
Goethes Farbenlehre.44 Daraufhin übertrug er diese Methode auf sein 
eigenes Fachgebiet – ein bedeutsamer Erfolg. 

Angesichts des systematischen Charakters seiner Erkundungen sieht 
es so aus, als wäre Goethes Enzyklopädismus – im Sinne des Barock – 
geplant gewesen. Er ist Dichter, Dramatiker, Romancier, Novellist, 
 Essayist, Literaturkritiker, Kunstkritiker, Kulturkritiker, Biograph, 
auto biographischer Autor, Tagebuchschreiber, Briefschreiber, Überset-
zer, Herausgeber, Philosoph, Naturwissenschaftler, Künstler, Sammler, 
Thea terdirektor, Beamter und Staatsmann. Auch einzelne Interessen 
umfassten jeweils vielfältige Elemente. So fungierte Goethe in seiner 
Verwaltungstätigkeit als Aufseher über den Bergbau, die Straßen und 
Wasserwege im Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach, aber auch über 
kulturelle Einrichtungen wie die Universität Jena, die unter seiner Mit-
hilfe zu einer der wichtigsten Stätten der Gelehrsamkeit seiner Zeit 
wurde. Als Naturwissenschaftler betrieb er Grundlagenforschung auf 
den Gebieten der Mineralogie, der Geologie, der Botanik und der Ana-
tomie – also in  allen drei klassischen Bereichen der Natur – sowie auf 
dem Gebiet der Farbenlehre. Als Zeichner schuf er exquisite Zeichnun-
gen und Aquarelle. In seiner Funktion als langjähriger Direktor des 
Weimarer Theaters, der selbst als Schauspieler Erfahrung hatte, stellte 
er den Spielplan zusammen, führte Regie und leitete Proben. In seinem 
kleinen Staat war er Mitglied des Geheimen Consiliums, traf Entschei-
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dungen in vielfältigen staatlichen Angelegenheiten und krönte seine 
 politische Laufbahn mit dem Amt eines Ministers. So sagte er denn 
auch von sich selbst: «Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerck ohne 
Rast.»45 Goethe war stets sein bester Interpret. So kann es denn anhand 
dieser Vielseitigkeit kaum überraschen, dass er wehmutsvoll als der 
letzte Renaissancemensch bezeichnet wird. Wie bei den damit gemein-
ten Künstlern verleiht seine ruhelose Neugier seinem Werk eine einzig-
artige Bedeutung. Sigmund Freud verglich Goethe hinsichtlich der Viel-
seitigkeit mit Leonardo da Vinci.46 

Um solche Heldenverehrung nicht überborden zu lassen, sind hier 
vielleicht ein paar Einschränkungen angebracht. Heinrich Heine würzte 
sein Lob auf Goethe mit einer spöttischen, vernichtenden Wortkombi-
nation und nannte ihn ein «Zeitablehnungsgenie».47 Auch andere 
Schriftsteller waren skeptisch. Franz Kafka, der ihn zutiefst bewun-
derte, plante einen Aufsatz über «Goethes entsetzliches Wesen».48 Und 
in einer klugen Rezension bemerkte Bernard Levin, unser letzter All-
round-Journalist, ein wenig boshaft: «Mir kommt nur ein einziger 
Mensch in den Sinn, der in der Kunst einer derart unglaublich erfolgrei-
chen Selbstdarstellung an Goethe heranreichen könnte: Voltaire. Und 
ich bin mir gar nicht sicher, ob Goethe das gefallen hätte.»49 Levin deu-
tet an, dass Goethe ein wenig zynisch gewesen sei. Doch solche Kritik 
scheint Goethe nichts anhaben zu können. Ein derartiger Universalis-
mus war für ihn Programm. Wie Katharina Mommsen gezeigt hat, be-
wunderte er Alexander den Großen, und indem er sich mit ihm maß, 
vergrößerte er seine Fähigkeit, zu einem Weltdichter zu werden.50 Selbst 
heute noch behandelt ein geistreicher, aber skeptischer britischer Schrift-
steller wie Ferdinand Mount Goethe als eine Art Superman der Litera-
tur.51 

In diesem Zusammenhang lohnt es, den Historiker Jacob Burckhardt 
zu zitieren, der die moderne Renaissance-Forschung begründete. Goethe 
ist ein gutes Beispiel für seinen «Renaissancemenschen»,52 den «harmo-
nisch» entwickelten, «allseitig» gebildeten «uomo universale», der über 
ein «enzyklopädisches Wissen» verfügt. Heute sähen wir darin eine 
Charakterisierung Goethes, doch Burckhardts Beispiel ist Dante. Be-
trachtet man die Göttliche Komödie, schreibt er, «so ist in der ganzen 
äußern und geistigen Welt kaum ein gewichtiger Gegenstand, den er 
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nicht ergründet hätte».53 Diese Kennzeichnung könnte auch auf Goethes 
Faust gemünzt sein. Burckhardts Charakterisierung der Renaissance gilt 
als die moderne Definition dieser Epoche. Doch fast ein Jahrhundert 
 zuvor nahm Goethe diese Vorstellung vorweg, denn Burckhardts neues 
Bild der Renaissance in seinem maßgeblichen Werk Der Cicerone  
(1855) beruft sich weitgehend auf Goethes kunsthistorische Schriften.54 
Man kann durchaus sagen, dass Goethe zur Definition des Begriffs der 
Renaissance wesentlich beitrug.55 Zwar begegnet man schon bei Vol-
taire in Le Siècle de Louis XIV (1751) und Essai sur les moeurs (1756-9) 
dem Begriff der Renaissance56 – Voltaire schreibt vom Zeitalter der Me-
dici –, doch schildert erst der reife Goethe das ganze Ausmaß der kultu-
rellen Eigenschaften dieser Epoche, vom Humanismus bis zum Neupla-
tonismus. Das moderne Bild der Renaissance erreichte nämlich mit 
Goethes Drama Torquato Tasso seine Vollendung, denn hier bildeten 
sich zum ersten Mal «allgemeingültig[e], überzeitlich[e], symbolhaft[e] 
und rein[e] Menschheitswert[e]» in der Kunst aus.57 Der englische 
 Essayist Walter Pater erkannte Goethes Verwandtschaft mit der Renais-
sance;58 und die Wissenschaft von der Renaissance als Fachgebiet ba-
siert in hohem Maße auf Goethes Einsichten. Das ist typisch für seine 
Art als Dichter, Traditionen zu begründen. 

In welcher Weise der Renaissancestil Goethe beeinflusste, lässt sich 
nur schwer analysieren. Seine Erfahrung mit dem Hofleben, seine Lek-
türen, seine Rezeption der humanistischen Kultur, seine intensive Be-
schäftigung mit den schönen Künsten und seine ausgedehnte Reise nach 
Italien: All das spielte eine Rolle bei der Herausbildung eines Weltbilds, 
in dem der allseitig gebildete Mensch das Gefühl hat, im Zentrum der 
Schöpfung zu stehen. Er spiegelt, imitiert und vervollkommnet die Welt. 
Indem Goethe diese Sicht auf dem Höhepunkt der deutschen Aufklä-
rung vorstellte, legte er die Grundlagen für die moderne deutsche Lite-
ratur  – und auch für den Gebrauch der deutschen Sprache. Martin 
 Luther hatte zu Beginn der Reformation mit seiner Bibelübersetzung 
das Deutsche erstmals nachhaltig geprägt. Goethe verlieh ihm neuen 
Glanz. 

Genau dieses facettenreiche Individuum  – gleichermaßen praktisch 
und visionär, sinnlich und geistig, erdgebunden und abgehoben, boden-
ständig und feinsinnig  – versucht dieses Buch zu verstehen. Da nun 
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Goethe zuallererst Dichter war, soll uns seine Lyrik als, wie er selbst 
wohl gesagt hätte, «roter Faden» in der Erzählung dienen, die uns kreuz 
und quer durch seine Gedankenwelt führen wird. Damit wir das alles 
nicht allzu ernst nehmen, sei daran erinnert, dass er auch einen Sinn für 
Humor besaß, durchmischt mit einem Hang zur Selbstironie. Man be-
trachte einmal dieses leichtfüßige Gedicht:

Vom Vater hab’ ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen, 
Von Mütterchen die Frohnatur 
Und Lust zu fabulieren. 
Urahnherr war der Schönsten hold, 
Das spukt so hin und wieder, 
Urahnfrau liebte Schmuck und Gold, 
Das zuckt wohl durch die Glieder. 
Sind nun die Elemente nicht 
Aus dem Complex zu trennen, 
Was ist denn an dem ganzen Wicht 
Original zu nennen? (FA, 2, S. 682)

Goethes Poesie zeigt eine einzigartige Lockerheit, wie auch hier, wo 
Wortwahl, Satzbau, Rhythmen und Reime den Leser berühren und das 
Gedicht wohltuend empfinden lassen. Er ist – nebenbei bemerkt – ein 
Meister der winzigen Unvollkommenheiten, die stets für einen Funken 
Authentizität sorgen. Jede Zeile wird zur Überraschung. Er singt nicht 
nur, er inspiriert. Wer Goethes Gedichte liest, fühlt sich gestärkt. Fühlt 
sich lebendiger. Das ist seine Magie: seine Fähigkeit, Gefühle und Ge-
danken in einer sinnlichen Weise zu vermitteln und dadurch den Leser 
als Mensch zu bilden. Indem er die Welt, wie er sie erfuhr, in sich auf-
nahm, wurde er zum Weltdichter und fand schließlich in späteren Jah-
ren die exakte Formel für diese Leistung: «Weltliteratur».

In dieser Einleitung habe ich vor allem Goethes Originalität heraus-
zustellen versucht, und das war zweifellos kein Merkmal, das er ver-
achtet hätte. Doch in dem kleinen Gedicht über seine Ahnen macht er 
sich über diesen Gedanken lustig. Sobald man meint, ihn verstanden zu 
haben, kommt – wie stets – der entgegengesetzte Standpunkt zum Vor-
schein. Er widerlegt immer wieder unsere Vorstellungen. So erhaben 
und pathetisch seine Dichtung sein mag, kann sie doch unversehens ins 
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Absurde abgleiten. Gemeinsam mit Keats ist er ein «Chamäleon-Dich-
ter». Er nahm Keats’ Kennzeichnung sogar vorweg, gebrauchte er die-
sen Ausdruck doch schon in einem Brief, den er mit vierzehn Jahren 
schrieb.59 Goethe lässt sich also nicht fassen. Er ist ebenso veränderlich 
wie die Elemente – bald eruptiv wie das Feuer, bald sanft wehend wie 
die Abendluft, bald wogend wie die Wellen, bald gänzlich erdverbun-
den. Als Biograph kann man daher allenfalls das Terrain erkunden; er-
neut versuchen, was andere bereits getan haben; auf den besten Studien 
aufbauen; und wo immer möglich danach streben, gute neue Lesarten 
anzubieten. In diesem Geiste werde ich Goethes bekanntestes Gedicht 
im Lichte des Hinduismus betrachten; ich werde sein zweites größeres 
Theaterstück, Egmont (1789), im Lichte Spinozas und Rembrandts lesen; 
dann werde ich die These aufstellen, dass seine vielgeschmähte Farben-
lehre in Wirklichkeit korrekt ist, da sie experimentell bestätigt wurde; 
auch werde ich die Einsichten über die politische Ökonomie und die 
 Industrielle Revolution in seinem letzten Roman, Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, aufzeigen, der in mancher Hinsicht die Ansichten von 
Karl Marx vorwegnimmt. Marx war ein eifriger Leser von Goethes 
Werken.60 Er führte auch Goethes Begriff der «Metamorphose» in die 
politische Ökonomie ein, und zwar in Das Kapital, wo es um die «Ver-
wandlung von Mehrwert in Kapital» geht.61

Wie Goethe Ideen aus allen Gebieten in sich aufnahm, so reichten 
seine Gedanken in zahllose Gebiete hinein. In diesem Buch bemühe ich 
mich deshalb allenthalben, die Wirkung seines Denkens in vielen dieser 
Felder aufzuzeigen. So war in der Psychologie ebenfalls sein Einfluss zu 
spüren: Sigmund Freud,62 C. G. Jung und die Gestaltpsychologie63 haben 
alle von seinen Ideen profitiert. 

Selbst Potentaten, Politiker und Revolutionäre haben sich durch den 
Weimarer Dichterfürsten anregen lassen: Königin Victoria schenkte 
 ihrem ehemaligen Premierminister, Benjamin Disraeli, ein luxuriöses 
Exemplar des Faust;64 Giuseppe Mazzini, der Verfechter italienischer 
Einheit, verfasste eine Studie über Goethe und Byron;65 der deutsche 
Politiker Walther Rathenau entwickelte eine Philosophie der Bildung, 
die auf Goethe beruht, und auch dessen Begriff einer «organischen 
Seele» stammt letztlich von Goethe;66 Lenin, ein gebildeter Revolutio-
när, pflegte aus Goethes Faust zu zitieren, vor allem den Satz: «Grau […] 
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ist alle Theorie / Und grün des Lebens goldner Baum.»67 Goethes An-
schauungen ließen sich von den verschiedensten politischen Richtungen 
vereinnahmen.

In der Philosophie hatte er eine besondere Bedeutung für Denker, die 
skeptisch gegenüber dem Systemdenken waren. Darauf hat Richard 
Rorty in Der Spiegel der Natur hingewiesen, da er Goethe «an der Peri-
pherie der Geschichte der modernen Philosophie»68 verortete. Zu Goe-
thes skeptischen Anhängern gehörten Søren Kierkegaard, Friedrich 
Nietzsche und Ludwig Wittgenstein. Auch Martin Heidegger bemühte 
sich (erfolglos), mit Goethe ins Reine zu kommen.69 Goethes Bedeutung 
erstreckte sich schließlich auf die Neubewertung des Fühlens als Form 
des Denkens vor allem im Werk von Susanne Langer, Susan Sontag und 
Martha Nussbaum. Als Inspirationsquelle erwies er sich auch – um hier 
nur ein weiteres Fachgebiet herauszugreifen – für die klassischen Sozio-
logen Herbert Spencer, Émile Durkheim, Georg Simmel und Max Weber. 
Bei ihm kündigen sich spätere Konzepte an wie Spencers «organische 
Gesellschaft», Webers «Idealtypus» (der auf Goethes «Urphänomene» 
verweist) und Simmels «soziale Kreise». Ja, der umstrittene Ethnologe 
Leo Frobenius entwickelte aus Goethes Vorgehen seine «Sozialmorpho-
logie», um das Wachstum einer Kultur zu erklären.70 Der Historiker 
Oswald Spengler hat eine «Morphologie der Weltgeschichte» anvi-
siert.71 Ebenso beachtlich ist Goethes Bedeutung für Durkheims «sozia le 
Morphologie»: Diese Methode wich zwar von Goethe ab, doch Facet-
ten des Projekts lassen sich noch in der französischen Tradition der 
«morphologie sociale» erkennen, die von Anthropologen wie Marcel 
Mauss und Maurice Halbwachs repräsentiert wird.72 Auch die nächste 
Generation von Denkern nahm Goethes Errungenschaften auf. Seine 
Idee der genetischen Form ging in den Strukturalismus ein, vor allem 
durch die Schriften von Claude Lévi-Strauss und Roland Barthes. 

Auch Physiker von J. W. Ritter und Ludwig Boltzmann bis zu Ernst 
Mach und Werner Heisenberg beschäftigten sich mit Goethes Werken. 
Die bedeutsamste Rolle spielten sie jedoch im Denken Albert Ein-
steins,73 der in seinem Arbeitszimmer eine Büste des Dichters stehen 
hatte. Hier soll erstmals die Bedeutung Goethes für Einsteins Physik er-
hellt werden.

Im Lichte seiner organischen Philosophie bezeichnete Wolf Lepenies 



26 Einleitung

Goethe als «Verfechter der Wissenschaftsskepsis».74 Kierkegaard griff 
diese Haltung auf, als er die Naturwissenschaft als eine «Komödie» be-
zeichnete.75 Weniger drastisch bezieht sich die angelsächsische Philoso-
phie der Naturwissenschaften von E. A. Burtt und A. N. Whitehead auf 
Goethe,76 die seine kritische Haltung gegenüber der modernen Physik 
teilen. Denn Goethe wandte sich konsequent und entschieden gegen die 
Auswirkungen der Mathematik in der Physik und stellte den Menschen 
in den Mittelpunkt seines Weltbilds. Wie so vieles bei Goethe will seine 
Naturwissenschaft eine Form von «danger behaviour» darstellen – eine 
Begrenzung von Gefahr. Seine Anschauungsart bezieht sich auf Hippo-
krates, auf Aristoteles, auf Paracelsus, auf Francis Bacon und auf Rous-
seau. Dieser Organizismus hat auf zahlreichen Gebieten Nachfolger 
 inspiriert, die dadurch einen Kulturtransfer bewirkten. Als besonders 
einflussreich erwies sich seine Idee der Ökologie. 

Begriffe wie «Morphologie», «Polarität», «Metamorphose» oder «Ur-
phänomen» lassen sich also in vielen Wissensgebieten verwenden. Ob-
wohl Goethe kein Philosoph, Naturwissenschaftler oder Soziologe und 
erst recht kein politischer Ökonom war, macht seine Verwendung neuer 
Begriffe, meist in Gestalt übergreifender Ideen, seine Beobachtungen be-
sonders interessant. Goethes Bedeutung ist heute in vielen Disziplinen 
zu spüren, nicht zuletzt in der Sprachwissenschaft: Der von der deut-
schen Kultur durchdrungene Philologe August Schleicher prägte den 
Begriff einer «Morphologie der Sprache», der heute einen zentralen Be-
reich der Sprachwissenschaft markiert.77 Goethes Modell ist heute in 
verschiedenen Wissenschaften weit verbreitet,78 z. B. in einem zentralen 
Text des russischen Formalismus, Wladimir Propps Morphologie des 
Märchens (1928).79 Es scheint auch, dass Walter Benjamin die Struktur 
seines Passagen-Werkes im Geist von Goethes Ideen konzipierte: «For-
mel: Konstruktion aus Fakten. Konstruktion unter vollkommener Eli-
minierung der Theorie. Was nur Goethe in seinen morphologischen 
Schriften versucht hat.»80 So hat Goethes Denken eine neue, experi-
mentelle Schreibweise eingeleitet. Lewis Mumford, ein führender Kul-
turkritiker der USA, verwies ebenfalls häufig auf ihn und entwickelte 
seinen «kulturellen Humanismus» auf der Grundlage von Goethes Den-
ken.81 

Von der Literatur bis zur Naturwissenschaft, von der Politik bis  
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zur Philosophie hat Goethe in der heutigen Welt tiefe Spuren hinterlas-
sen. Durch seine Bedeutung für die Schöpfer der Moderne wie Nietz-
sche und Freud, wie Darwin und Weber oder Marx und Einstein ent-
falteten seine Neuerungen sich zu zahlreichen neuen Formen. Wie weit 
diese Rezeption reicht, konnte man jüngst auch in der Ausstellung 
Goethe. Verwandlung der Welt sehen, in der Goethe-Porträts von An-
dré Masson und Andy Warhol gezeigt wurden:82 Warhols Goethe-Port-
rät steht neben seinen Darstellungen von Marilyn Monroe oder John 
 Lennon. 

Insgesamt wird man sagen können, Goethe habe globale Bedeutung 
erlangt. Während seine Stellung in der Weltliteratur gut belegt ist, wird 
meines Erachtens noch nicht ausreichend gesehen, wie nachhaltig er die 
Entwicklung der modernen Zivilisation mitgeprägt hat. Der amerikani-
sche Gelehrte Harold Bloom, der sich für den bedeutendsten modernen 
Kritiker hielt, behauptete, Goethe sei «ein Ende, kein Anfang» gewe-
sen.83 Das scheint mir völlig verkehrt. In einer faszinierenden Studie be-
schreibt Astrida Orle Tantillo Goethes Bedeutung für die Entwicklung 
der amerikanischen Zivilisation, sowohl hinsichtlich ihrer Leistungen 
als auch ihrer Defizite.84 Mein Ziel ist weiter gesteckt. Ich möchte Goe-
thes Rolle bei der Herausbildung der westlichen Zivilisation – und in 
gewisser Weise der modernen Zivilisation schlechthin – aufzeigen. Den 
Rahmen für diese Darlegung nehme ich von der modernen Geschichts-
wissenschaft. Goethes Wirkung fällt in die Sattelzeit der Moderne,85 die 
Reinhart Koselleck erstmals in den frühen 70 er Jahren definierte,86 die 
von Christopher Bayly in Die Geburt der modernen Welt (2006) be-
schrieben wird87 und die Jürgen Osterhammel in Die Verwandlung der 
Welt (2009) ausgiebig darstellt.88 Wichtige Themen, die wesentlich zur 
Moderne gehören und von den Geisteswissenschaften behandelt wer-
den, finden sich ebenfalls an prominenter Stelle bei Goethe – der aller-
dings nur selten in ihren Studien vorkommt –, von der Neugestaltung 
der Dichtung als subjektiver Welt und der Veränderung der politischen 
Ökonomie sowie der Industrialisierung bis hin zur Entstehung der Glo-
balisierung. Laut Osterhammel gehört die Selbstdiagnose zu den ent-
scheidenden Themen der Moderne.89 Jene findet sich bei Goethe in 
zahllosen Zeugnissen wieder – ob in seinen Gedichten, den Briefen, den 
Tagebüchern oder den autobiographischen Schriften. Denn zu den Schöp-
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fern der Moderne, die uns die Historiker erklären wollen, gehört auch 
Goethe als ein besonders selbstbewusster Mitgestalter der Kultur. Hugo 
von Hofmannsthal geht noch weiter: «Goethe kann als Grundlage der 
Bildung eine ganze Kultur ersetzen.»90

Die Ausdrücke «Einfluss» oder «Rezeption» werden meinem Thema 
nicht gerecht. Der von Michel Espagne stammende Begriff des «Kultur-
transfers»91 passt da schon eher, da er die vielfältigen Kontakte und 
 Interaktionen berücksichtigt, die Espagne für den wichtigsten Modus der 
Kulturgeschichte hält, wobei mein Blick allerdings im Unterschied zu 
Espagne fest auf einen einzelnen zentralen Akteur fixiert bleibt: Goethe. 
Wir werden beobachten, wie dieser einzigartige Mann einen verästelten 
Komplex aus Begriffen der Veränderung, Entwicklung oder Transfor-
mation aufgriff, ihn in neue Ideen und Theorien umwandelte und an zu-
künftige Akteure weitergab. Denn anders als die Ideengeschichte basiert 
mein Buch auf der Überzeugung, dass Ideen ihre Kraft und Bedeutung 
nur aus Menschen schöpfen und allein von Menschen geformt und um-
formuliert werden können, die innerhalb einer bestimmten, wie weit 
auch immer verstandenen Kultur miteinander agieren. Ebenfalls gehe 
ich davon aus, was zu selten wahrgenommen wird, dass eine einzelne 
Persönlichkeit immer in Zusammenhang mit anderen historischen Per-
sonen zu begreifen ist. Ich erforsche kulturelle Aktivität auf der Grund-
lage der menschlichen Kooperation innerhalb der Gesellschaft und 
stütze mich dabei auf eine, wie ich es nennen möchte, «kulturelle Her-
meneutik». Laut Gadamer ist das Zeitalter Goethes «abgeschlossen».92 
Nur auf dieser Basis könne es verstanden werden. Aber die Geschichte 
bleibt nie stehen. Mein Grundsatz in dieser Sache lautet daher, dass 
 jedes Zeitalter sich stets fortentwickelt. Es reicht bis in die Gegenwart 
hinein. Nur so kann man es begreifen, indem man diese Welt in sich 
aufnimmt. So möchte ich denn eine neue Art von Buch schreiben, die 
Goethe in seinen vielfältigen Verbindungen zu Vorgängern wie auch 
Nachfolgern zeigt, und hoffe, auf diese Weise seine Stellung innerhalb 
der westlichen Zivilisation demonstrieren zu können. Die Methode, die 
ich aufgreife, blickt auf den Anfang der modernen Anthropologie bei 
Franz Boas zurück,93 der die Kultur als ein integrales System von Ideen 
und Symbolen, von Werten und Praktiken versteht: Kulturen befinden 
sich in einem dauernden Wandel. Ihre Grenzen sind vielfach, sie über-
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lagern sich, sind porös. Besonders denke ich an die symbolische Anthro-
pologie von Clifford Geertz94 und Victor Turner.95 Kulturelle Symbole 
sind laut Turner sowohl «vereinigend [unifying]» als auch «vielstimmig 
[multivocal]».96 Indem man die Symbole einer Kultur deutet, kann man 
sowohl ihre Vielfältigkeit als auch ihren Zusammenhalt erkennen. Nach 
Boas und Geertz97 ist jede Tätigkeit, jeder Glaube ein Element der Kul-
tur. Diese, wie William H. Sewell Jr. ausführt, besteht aus «kulturellen 
Transformationen»,98 da historische Ereignisse in Wirklichkeit sich 
dauernd wandeln. Ich belege das durch mehrere Ereignisse in Goethes 
Leben – seine Freundschaft mit Schiller, seine Begegnung mit Napoleon, 
seine Besuche in Böhmen oder seine Abfassung des Divans. Es gibt 
keine statischen Momente. Nur dauernde Verwandlungen. Für meine 
Untersuchung ist es ferner unerlässlich, ein breites Spektrum an Gebie-
ten zu betrachten, vor allem Dichtung und Musik, Philologie und Kom-
paratistik, Architektur und schöne Künste, Physik und Botanik, Ökolo-
gie und politische Ökonomie, Marxismus und Soziologie, Völkerrecht 
und Verfassungsrecht, Politik und Philosophie. Karl Löwith fand ein 
Krisenbewusstsein bei Goethe vor.99 Das erinnert an jene «konvergie-
renden Revolutionen», aus denen die Moderne hervorging. Goethes 
Präsenz in einem derart weiten Feld von symbolischen Gebieten spricht 
für seine fortdauernde Bedeutung in der Kultur. Dabei geht es mir weni-
ger um die chronologische Nacherzählung eines Lebens, sondern eher 
um das, was Wilhelm von Humboldt die «innere Form» der Person 
nannte. Es wird sich dabei zeigen, inwiefern Goethes Leben und Werk 
den sogenannten «Polytheismus der Neuzeit» spiegelt.100 

Ich habe viele Nachweise in den Text eingebaut, um die Leser in die 
Lage zu versetzen, alle Details meiner Argumentation nachzuvollziehen 
und Zugang zur wissenschaftlichen Literatur zu finden. Wenn dieses 
Buch hilft, Licht auf einige Aspekte der Leistungen Goethes zu werfen, 
ihm neue Freunde zu gewinnen und andere zu ermutigen, sich mit sei-
nen Werken zu beschäftigen (denn Goethe zu lesen ist stets eine Ein-
ladung, neu zu denken und neu zu fühlen), wird es seinen Dienst als 
eine – sagen wir – «kulturelle Biographie» des einzigen Universaldich-
ters erfüllt haben. 



1. kapitel

Geburt eines Dichters

Johann Wolfgang Goethe wurde am 28. August 1749 im wohlhabenden 
Frankfurt am Main geboren. Mit seiner Bevölkerung von gut 36 000 Ein-
wohnern war Frankfurt ein florierendes Wirtschaftszentrum. Es wurde 
von Patriziern regiert und besaß eine blühende Kulturszene. Neben der 
lutherischen Mehrheit gab es auch große katholische und calvinistische 
Minderheiten sowie ein kleines jüdisches Getto mit einer Synagoge, die 
der junge Goethe mit besonderem Interesse besuchte. Die Stadtmauern, 
Bastionen und Wachtürme bewahrten den mittelalterlichen Geist; vier 
große Kirchen, ein Dom und zahlreiche Fachwerkhäuser verliehen der 
Stadt ein altertümliches Aussehen. Zu den profitablen Wirtschaftszwei-
gen und Erzeugnissen gehörten Banken und Textilien, Wein aus den 
 örtlichen Weinbergen, Metalle, Farbstoffe und Porzellan.1 In der Stadt 
lebten acht Millionäre. Die Bürger waren weltoffen und kosmopolitisch 
eingestellt, eine Haltung, die Goethe auch selbst verkörperte; allerdings 
stand er den Bürgern auch kritisch gegenüber, denen er Filz und Kor-
ruption vorwarf. Frankfurt war eine Freie Reichsstadt des Heiligen Rö-
mischen Reiches, was ihr einen quasi-republikanischen Status verlieh. 
Ihr fiel auch die Ehre zu (und ab 1562 die alleinige Ehre), der Ort zu 
sein, an dem die römisch-deutschen Kaiser gewählt und gekrönt wur-
den. Kurz vor Goethes Geburt machte Kaiser Karl VII. die Stadt zu sei-
nem offiziellen Sitz, und 1764 wurde Joseph  II. in Frankfurt gewählt 
und gekrönt – ein Ereignis, dessen Zeuge der vierzehnjährige Goethe 
wurde. Er beschreibt die Zeremonie in seiner Autobiographie, Dich-
tung und Wahrheit. Unter den kommerziellen Aktivitäten der Stadt 
nahm der Buchhandel eine bedeutsame Stellung ein. Die im nahegele-
genen Mainz erfundene Buchdruckerkunst war dorthin abgewandert. 
Im 16. und 17. Jahrhundert beherbergte die Stadt die wichtigste deut-
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sche Buchmesse – eine Rolle, die sie 1750 an Leipzig verlor. Sie blieb 
 jedoch auch weiterhin ein wichtiges Zentrum des Druck- und Verlags-
wesens. Vor allem aber war Frankfurt ein Bankenzentrum, lag es doch 
an der Kreuzung mehrerer großer Handelswege, die der Stadt eine pri-
vilegierte Stellung in Europa sicherten. Sie war so reich, dass sie dem 
Kaiser 1779 einen riesigen Kredit gewähren konnte.

Goethe wurde auf dem Höhepunkt der deutschen Aufklärung ge-
boren.2 Deren Ideen prägte der Universalgelehrte Gottfried Wilhelm 
Leibniz,3 der mit seinen Neuen Abhandlungen über den menschlichen 
Verstand von 1704 die rationalistische Philosophie in Deutschland be-
gründete. Darin wies er Lockes Empirismus zurück. Leibniz rechtfer-
tigte den Optimismus der Zeit in seiner Theodizee (1710), in der er die 
Existenz Gottes im Licht des Problems des Bösen zu beweisen ver-
suchte.4 Die Beweisführung basiert auf seinem Glauben an «die beste 
aller möglichen Welten» – womit allerdings nicht gemeint ist, wie oft 
fälschlich behauptet wird, dass die aktuelle Welt die beste aller Welten 
sei, sondern dass Gott unter allen theoretisch möglichen Welten – zu 
 denen auch wahrhaft entsetzliche gehörten  – die beste ausgewählt 
habe. Diese Vorstellungen wurden von dem produktiven Christian 
Wolff popularisiert, der dem deutschen Rationalismus seine abschlie-
ßende Prägung gab. Die bekannteste Bearbeitung der optimistischen 
Grundhaltung  jener Epoche, Alexander Popes Essay on Man von 1734, 
erschien 1756 unter dem Titel Versuch über den Menschen auch in deut-
scher Übersetzung. Das Buch gehörte zu Goethes frühen Lektüren. Da-
rin erläutert Pope den Charakter der Weltordnung. Die Welt besteht aus 
unendlich vielen ineinandergreifenden Teilen, die in universeller Har-
monie stehen:

Seitdem die Welt da steht, hält ein gemeiner Plan
Die Würkung der Natur, und auch des Menschen an […].
Was ist, kann nur ein Theil des weiten Ganzen seyn,
Des Körper die Natur, die Seele Gott allein […].
Sieh, die Natur ist Kunst, die du noch nicht gelernet;
der Zufall ein Entwurf, dem Auge zu entfernet;
Der Mißklang Harmonie, die man nicht hören soll,
Und jedes einzle Weh ein allgemeines Wohl.
Und, was der Stolz auch wähnt, bleibt eine Wahrheit wichtig
Trotz irrender Vernunft: Was auch nur ist, ist richtig.5 
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Popes chiastischer, so häufig zitierter Denkspruch wurde zum Motto 
des Zeitalters. Nur eine Katastrophe gewaltigen Ausmaßes, wie sie 
Jahre später eintrat, konnte die Grundüberzeugung erschüttern, war sie 
zugleich doch ein edles Credo und eine effektive Erklärung. Diese posi-
tive Stimmung bildete den Hintergrund für Goethes Glauben an ein 
wohlgeordnetes Universum und lag seiner Dichtung, seiner Naturwis-
senschaft, ja seiner ganzen Weltanschauung zugrunde, die den Men-
schen in den Mittelpunkt stellte.

Einer von Goethes ersten Biographen und ein Begründer der moder-
nen literarischen Biographie, G. H. Lewes, schrieb 1855: «Wie aus den 
sanften runden Linien im Gesichte des Kindes schon die Züge spre-
chen, die sich nach Jahren zu festen Formen entwickeln, so lassen  
sich in den geistigen Zügen des Kindes die Eigenthümlichkeiten des 
Mannes nachweisen.»6 Das gilt in besonderem Maße für Goethes Ver-
senkung in alle Aspekte der Kultur. In seiner Autobiographie erin- 
nert er sich an die  alten Volksbücher wie Fortunatus (1509) und Till 

Anton Johann Kern, 
Johann Wolfgang 
Goethe, Ölgemälde, 
1765
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Eulenspiegel (1515), die er damals entdeckte und für ein paar Kreuzer 
kaufte.

Goethes Vater Johann Caspar Goethe war Jurist. Nachdem er eine 
Weile praktiziert hatte, reiste er nach Italien und schrieb ein Buch, Viag-
gio per l’Italia (Reise durch Italien im Jahre 1740), ein Werk, das erst 
mehr als zwei Jahrhunderte später veröffentlicht wurde. Diese Episode 
sollte von nachhaltiger Bedeutung für Goethe sein, der später in die 
Fußstapfen seines Vaters trat. Da Johann Caspar aus persönlichen 
Gründen keine politische Laufbahn im Rat der Stadt anstreben konnte, 
kaufte er den Titel eines «Wirklichen Kaiserlichen Rats», und da er von 
seinen Investitionen zu leben vermochte, zog er sich aus dem öffent-
lichen Leben zurück. Am 2. August 1748 heiratete er Catharina Elisa-
beth Textor. Goethe sollte eine besonders enge Beziehung zu ihr haben, 
und sie war ihm stets eine kluge und liebevolle Mutter. Ein Jahr nach 
Goethes Geburt wurde am 7. Dezember 1750 seine Schwester Cornelia 
geboren. Johann Caspar widmete sich ganz dem Sammeln von Büchern 
und Kunstwerken und der Erziehung seiner Kinder. Nach dem Tod sei-
ner Mutter am 1. April 1754 ließ Goethes Vater seine beiden Häuser im 
Großen Hirschgraben in ein imposantes Gebäude mit vier Stockwer-
ken, zwanzig Zimmern und einem eindrucksvollen Treppenhaus um-
bauen. Das Haus wurde zwar im Zweiten Weltkrieg zerstört, danach 
aber historisch getreu wiederaufgebaut und dient heute als Museum. 

Goethes Vater, 1767, Goethes Mutter, 1767
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Gleich nebenan steht das Deutsche Romantik-Museum. Wer die Atmo-
sphäre der Goethezeit einfangen möchte, dem seien diese beiden Mu-
seen empfohlen. Solch eine privilegierte Stellung bedeutete für den jun-
gen Goethe allerdings nicht notwendig auch Sicherheit. 1759, während 
des Siebenjährigen Kriegs, wurde der französische Kommandant Fran-
çois de Théas von Thorenc im Haus der Familie einquartiert. Das war 
nicht nur belastend für die Familie, sondern auch gefährlich. Einmal 
verfluchte Johann Caspar die französischen Truppen, und er wäre bei-
nahe im Gefängnis gelandet.

Falls Goethe diese offenherzige Art geerbt hatte, war es seine Mutter, 
die ihm ihre diplomatischen Fähigkeiten und ihre literarische Begabung 
mitgab, wie der britische Germanist Jim Reed vermutet.7 Ihre Briefe – 
von Goethes Briefen an sie ist leider fast nichts erhalten geblieben  – 
 zeigen eine temperamentvolle Frau. Ihre Zuschriften sind informativ 
und intelligent, gewitzt und klug; sie bestechen durch ihre gescheite 
Menschlichkeit. Sie konnte es mit den Berühmtheiten der Zeit aufneh-
men, wie die Briefe an Johann Caspar Lavater und Christoph Martin 
Wieland belegen. Vor allem strahlte sie eine unerschütterliche Liebe 
zum Leben aus, wie sie ganz typisch aus den folgenden Zeilen spricht: 
«Das mein Brief Freude gemacht hat freut mich wolte Gott ich könte 
alle Menschen froh und glücklich machen, da solte mir erst recht wol 
sein.»8 Das war die joie de vivre, die auch Goethe beflügelte.

Goethe wusste in seiner Selbstbiographie, Dichtung und Wahrheit, 
seinem Leben eine symbolische Gestalt zu verleihen. Das gilt auch für 
seine Begegnung mit Mozart als Kind. Am 18. August 1763 besuchte 
der junge Dichter ein Konzert, in dem der siebenjährige Komponist 
 zusammen mit seiner älteren Schwester Nannerl auftrat und bei dem 
das «außergewöhnliche Talent» des gefeierten Wunderkinds deutlich 
wurde. Mozarts Vater hat uns einen kurzen Bericht über die Konzerte 
in Frankfurt hinterlassen: «Den 18. war unser Concert. Es war gut. 
 Alles gerieth in Erstaunen! Gott giebt uns die Gnade, dass wir, Gott 
Lob, gesund sind, und aller Orten bewundert werden. Der Wolfgang: ist 
ganz ausserordentlich lustig, aber auch schlimm.»9 Mozart spielte Kla-
vier und Geige und improvisierte auf der Orgel. Noch viele Jahre später 
erinnerte Goethe sich an dieses Ereignis. «Ich habe ihn als siebenjäh-
rigen Knaben gesehen […]. Ich selber war etwa vierzehn Jahre alt, und 
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ich erinnere mich des kleinen Mannes in seiner Frisur und Degen noch 
ganz deutlich.» (FA, 39, S. 380) Um sich einen Eindruck von seinem 
Spiel zu machen, könnte man sich z. B. Mozarts Klavierstück in C-Dur, 
KV 9a (5a) anhören, das er in diesem Sommer komponierte. Obwohl 
auch Goethe Musikunterricht nahm und zunächst Klavier, später dann 
Cello spielte, erreichte er keine sonderliche Fertigkeit darin und hielt 
sich selbst für einen schlechten Musiker.

In späteren Jahren lobte er die Kraft von Mozarts Singspiel Die Ent-
führung aus dem Serail (1782) und schrieb sogar ein fragmentarisches 
Libretto für «Der Zauberflöte zweiten Teil». Obwohl er selbst nur 
schlecht spielte, behielt die Musik für sein Leben wesentliche Bedeu-
tung. In einem Gespräch mit Joseph Pleyer bemerkte er 1820: «Wer 
Musik nicht liebt, verdient nicht, ein Mensch genannt zu werden, wer 
sie nur liebt, ist erst ein halber Mensch, wer sie aber treibt, ist ein ganzer 
Mensch.» (GA, 3.1, S. 560) Es ist vielleicht kein Zufall, dass Goethe 
eine seiner engsten Freundschaften mit einem Musiker schloss, dem 
Berliner Komponisten Carl Friedrich Zelter. Ihr umfangreicher Brief-
wechsel berührt zahlreiche Themen, insbesondere solche aus dem Be-
reich der Musik.

Das Ereignis, das den jungen Goethe am tiefsten beeindruckte, war, 
wenn man Dichtung und Wahrheit glauben darf, das Erdbeben, das 
am 1. November 1755 Lissabon zerstörte.10 Zwischen 10 000 und 
100 000 Menschen verloren dabei ihr Leben.11 Diese Katastrophe ver-
änderte das geistige Klima der Zeit. Das Erdbeben galt als das absolut 
Böse. Die wichtigste Frage, die es aufwarf, war die nach der Existenz 
Gottes. Voltaires «Poème sur le désastre de Lisbonne» («Das Erdbeben 
von Lissabon oder Prüfung des Satzes ‹Alles ist gut›») von 1755 verwirft 
Popes optimistisches Diktum «Was auch nur ist, ist richtig» und be-
hauptet: «Die Natur ist stumm, vergebens / Befragt man sie; der Lehre 
eines Gottes / Bedarf der Sterblichen Geschlecht».12 Jean-Jacques Rous-
seau antwortete Voltaire und verwies auf die Unschuld der Natur,13 wo-
rauf Voltaire wiederum vernichtend in Candide (1759) reagierte.14 Das 
Unglück beunruhigte Denker bis ins 20. Jahrhundert hinein. Zu den 
modernen Autoren, die sich intensiv mit dem Ereignis beschäftigten, ge-
hörten auch Walter Benjamin15 und Theodor W. Adorno. Wie Adorno 
später im Kapitel «Nach Auschwitz» seiner Negativen Dialektik von 
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1966 darlegte, berührte das Erdbeben von Lissabon die damalige Zeit 
ähnlich stark, wie der Holocaust unser Selbstverständnis prägte: «Ge-
lähmt ist die Fähigkeit zur Metaphysik, weil, was geschah, dem speku-
lativen metaphysischen Gedanken die Basis seiner Vereinbarkeit mit der 
Erfahrung zerschlug.»16 

Obwohl man lange geglaubt hat, dass das Erdbeben die philosophi-
schen Gewissheiten der Aufklärung zerstörte, deren Optimismus unter-
grub und den Pessimismus in die Moderne einführte, halten manche 
heute diese Ansicht für eine Übertreibung.17 Allerdings scheint Goethe 
das ältere, weltzerstörende Bild des Geschehens geteilt zu haben. Ge-
stützt auf zeitgenössische Berichte, stellt er sich in Dichtung und Wahr-
heit als – sechsjährigen – Zeitzeugen der Katastrophe dar:

Durch ein außerordentliches Weltereignis wurde jedoch die Gemütsruhe des 
Knaben zum ersten Mal im Tiefsten erschüttert. Am ersten November 1755 
ereignete sich das Erdbeben von Lissabon, und verbreitete über die in Frieden 
und Ruhe schon eingewohnte Welt einen ungeheuren Schrecken. Eine große 
prächtige Residenz, zugleich Handels- und Hafenstadt, wird ungewarnt von 
dem fürchtbarsten Unglück betroffen. Die Erde bebt und schwankt, das Meer 
braust auf, die Schiffe schlagen zusammen, die Häuser stürzen ein, Kirchen 
und Türme darüber her, der königliche Palast zum Teil wird vom Meere ver-
schlungen, die geborstene Erde scheint Flammen zu speien: denn überall mel-
det sich Rauch und Brand in den Ruinen. Sechzigtausend Menschen, einen 
Augenblick zuvor noch ruhig und behaglich, gehen mit einander zugrunde, 
und der glücklichste darunter ist der zu nennen, dem keine Empfindung, 
keine Besinnung über das Unglück mehr gestattet ist. Die Flammen wüten 
fort, und mit ihnen wütet eine Schar sonst verborgner, oder durch dieses Er-
eignis in Freiheit gesetzter Verbrecher. Die unglücklichen Übriggebliebenen 
sind dem Raube, dem Morde, allen Mißhandlungen bloßgestellt; und so be-
hauptet von allen Seiten die Natur ihre schrankenlose Willkür. (FA, 14, S. 36)

Goethes lebendige Beschreibung, historisch korrekt bis hin zu Ereignis-
sen wie dem nachfolgenden Tsunami, zeigt die Meisterschaft, die er spä-
ter als Schriftsteller erlangte, hier in den Dienst einer Kindheitserinne-
rung gestellt. Benjamin glaubt, die Katastrophe habe Kants Interesse an 
der Seismologie geweckt, und möglicherweise trug sie auch bei zu Goe-
thes Beschäftigung mit der Erde, in der er ähnliche Standpunkte vertritt 
wie Leibniz in seiner geologischen Abhandlung Protogaea, die zwischen 
1691 und 1693 entstand und 1749 erstmals veröffentlicht wurde.18 
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Leibniz glaubt nicht, dass bloßes «Chaos» am Werke sei, wenn etwa «der 
Vesuv ausbricht». Er meint vielmehr, «dass jeder, der hinreichend durch-
dringende Sinnesorgane besäße, um kleine Teile der Dinge wahrzuneh-
men, fände, dass alles seine Ordnung hat [organisé]».19 Im Geiste Leib-
niz’ übernahm Goethe später eine Theorie der Erdentwicklung, die sich 
nicht an Katastrophen orientierte, sondern an einer stetigen, graduellen 
Genese. Die furchtbare Wechselwirkung zwischen der Naturkatastrophe 
und der menschlichen Sphäre füllt seine Erzählung des Erdbebens aus 
und verweist auf die schlimmsten Folgen  – den Zusammenbruch der 
menschlichen Ordnung. An der Spitze der Großen Kette der Wesen 
scheint selbst die metaphysische Ordnung sich unter dem Ansturm des 
Ereignisses aufzulösen.20 In Dichtung und Wahrheit schreibt Goethe:

Hierauf ließen es die Gottesfürchtigen nicht an Betrachtungen, die Philoso-
phen nicht an Trostgründen, an Strafpredigten die Geistlichkeit nicht fehlen. 
So vieles zusammen richtete die Aufmerksamkeit der Welt eine Zeitlang auf 
diesen Punkt […]. Der Knabe, der alles dieses wiederholt vernehmen mußte, 
war nicht wenig betroffen. Gott, der Schöpfer und Erhalter Himmels und der 
Erden, den ihm die Erklärung des ersten Glaubens-Artikels so weise und gnä-
dig vorstellte, hatte sich, indem er die Gerechten mit den Ungerechten glei-
chem Verderben preis gab, keineswegs väterlich bewiesen. Vergebens suchte 
das junge Gemüt sich gegen diese Eindrücke herzustellen, welches überhaupt 
um so weniger möglich war, als die Weisen und Schriftgelehrten selbst sich 
über die Art, wie man ein solches Phänomen anzusehen habe, nicht vereini-
gen konnten. (FA, 14, S. 36–37)

Ob Goethe als Kind tatsächlich so empfand, ist hier ohne Belang. Wo-
rauf es ankommt, ist die Tatsache, dass er sich in seinem Denken dem 
Zeitgeist anschloss. Er versteht sich selbst als spirituelles Opfer der 
Kata strophe. Sein Glaube wird auf die Probe gestellt, als er sich zwi-
schen die beiden Extreme gestellt sieht: Voltaires Skepsis und Rousseaus 
optimistische Erwiderung. Zwischen beiden Ansichten hin- und herge-
rissen, wird er erwachsen, da er geistige Freiheit erlangt – ein Hinweis 
darauf, dass er schon als Kind zu individueller Freiheit fand, jener edels-
ten Qualität, die zu urteilen, zu handeln und zu lernen befähigt.21 Indem 
er sich als Zweifler darstellt, nimmt er zudem seine Entwicklung zum 
Freidenker vorweg, der eines Tages seine eigene vielgestaltige Religion 
erfinden wird.
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Immer wieder stellt Goethe sich ins Zentrum seiner Zeit – und sieht 
sich als intellektueller Wegbereiter der modernen Kultur. In einem Ge-
spräch mit Johann Peter Eckermann, der diese Unterhaltungen auf-
zeichnete, bemerkte Goethe zu dieser zentralen Stellung:

Ich habe den großen Vorteil […], daß ich zu einer Zeit geboren wurde, wo die 
größten Weltbegebenheiten an die Tagesordnung kamen und sich durch mein 
langes Leben fortsetzten, so daß ich vom siebenjährigen Krieg, sodann von der 
Trennung Amerikas von England, ferner von der französischen Revolution, 
und endlich von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum Untergange des Hel-
den und den folgenden Ereignissen lebendiger Zeuge war. Hiedurch bin ich zu 
ganz anderen Resultaten und Einsichten gekommen, als allen denen möglich 
sein wird, die jetzt geboren werden. (25. Februar 1824, FA, 39, S. 91)

Goethe sieht sich also selbst als Archetyp seiner Zeit. Nicht zuletzt 
 wegen dieses Selbstverständnisses, durch das er sich, wie bereits ange-
merkt, zum repräsentativen Menschen der Moderne machte, wurde die 
Zeit, in der er lebte, als Goethezeit bezeichnet – eine Ehre, die sonst eher 
Königen als Dichtern zufällt. Darin hat er eine gewisse Ähnlichkeit mit 
dem Hobbes’schen Herrscher: «Wer eine ganze Nation zu regieren hat, 
muß in sich selbst lesen – nicht in diesen oder jenen einzelnen Men-
schen, sondern in der menschlichen Gattung.»22 Ein Genie durchtränkt 
sein Leben mit den Ereignissen und Ideen seiner Zeit, es nimmt sie in 
den Blick, reichert sie an, transzendiert sie und verleiht ihnen eine Form. 
Dadurch bewahrt es deren vergängliches Wesen für die Nachwelt. Goe-
the theoretisiert diese Symbiose zwischen einem Menschen und seiner 
Zeit in seinem Aufsatz über den Begründer der Kunstgeschichte, Johann 
Joachim Winckelmann,23 in dem er auf den Zusammenhang zwischen 
Kindheit und Größe verweist. Seine Analyse Winckelmanns gleicht sei-
nem eigenen Fall:

Das Andenken merkwürdiger Menschen, so wie die Gegenwart bedeutender 
Kunstwerke, regt von Zeit zu Zeit den Geist der Betrachtung auf. Beide ste-
hen da als Vermächtnisse für jede Generation, in Taten und Nachruhm jene, 
diese wirklich erhalten als unaussprechliche Wesen. Jeder Einsichtige weiß 
recht gut, daß nur das Anschaun ihres besonderen Ganzen einen wahren 
Wert hätte, und doch versucht man immer aufs neue durch Reflexion und 
Wort ihnen etwas abzugewinnen. […]
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Wenn die Natur gewöhnlichen Menschen die köstliche Mitgift nicht ver-
sagt, ich meine jenen lebhaften Trieb, von Kindheit an die äußere Welt mit 
Lust zu ergreifen, sie kennen zu lernen, sich mit ihr in Verhältnis zu setzen, 
mit ihr verbunden ein Ganzes zu bilden; so haben vorzügliche Geister öfters 
die Eigenheit, eine Art von Scheu vor dem wirklichen Leben zu empfinden, 
sich in sich selbst zurückzuziehen, in sich selbst eine eigene Welt zu erschaf-
fen, und auf diese Weise das Vortrefflichste nach innen bezüglich zu leisten.

Findet sich hingegen in besonders begabten Menschen jenes gemeinsame 
Bedürfnis, eifrig, zu allem, was die Natur in sie gelegt hat, auch in der äuße-
ren Welt die antwortenden Gegenbilder zu suchen und dadurch das Innere 
völlig zum Ganzen und Gewissen zu steigern; so kann man versichert sein, 
daß auch so ein für Welt und Nachwelt höchst erfreuliches Dasein sich aus-
bilden werde. (FA, 19, S. 177–178)

Solch ein Mensch war Goethe, der sich durch seine Entdeckungen selbst 
bildete. Nur wenige Schriftsteller sind derart eifrige Leser (angeblich las 
er in seinen späteren Jahren ein Buch pro Tag) und in ihren Gesprächen 
derart lernbegierige Zuhörer. Seine frühe Ausbildung lag hauptsächlich 
in den Händen seines Vaters, der eine «pädagogische Ader» besaß,24 
und in denen von Hauslehrern, die ihn in Latein und Griechisch, Fran-
zösisch, Englisch und Italienisch unterrichteten, gefolgt vom Hebrä-
ischen. Als Zehnjähriger las er Äsop, Homer, Vergil und Ovid. Unter den 
 Büchern, die er verschlang, befanden sich die Erzählungen aus tausend-
undeiner Nacht, die einen nachhaltigen Eindruck auf ihn machen soll-
ten, und Robinson Crusoe. Von besonderer Bedeutung war seine reli-
giöse Erziehung. Er las täglich in der Bibel und wurde auf diese Weise 
«bibelfest» (FA, 14, S. 365). Äußerst wichtig waren auch seine frühen 
Studien zur Naturgeschichte:

Schon seit meinen frühsten Zeiten fühlte ich einen Untersuchungstrieb gegen 
natürliche Dinge. Man legt es manchmal als eine Anlage zur Grausamkeit 
aus, daß Kinder solche Gegenstände, mit denen sie eine Zeit lang gespielt, die 
sie bald so, bald so gehandhabt, endlich zerstücken, zerreißen und zerfetzen. 
Doch pflegt sich auch die Neugierde, das Verlangen, zu erfahren wie solche 
Dinge zusammenhängen, wie sie inwendig aussehen, auf diese Weise an den 
Tag zu legen. Ich erinnere mich, daß ich als Kind Blumen zerpflückt, um zu 
sehen, wie die Blätter in den Kelch, oder auch Vögel berupft, um zu beobach-
ten, wie die Federn in die Flügel eingefügt waren. (FA, 14, S. 131)
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Hier verortet Goethe den Ursprung seiner Auseinandersetzung mit den 
Naturwissenschaften und verweist auf die natürliche «Neugierde» des 
Kindes – ein Ausdruck, über den die Philosophie viel nachgedacht hatte, 
von der kryptischen Behauptung des Aristoteles: «Alle Menschen stre-
ben von Natur nach Wissen», bis hin zu Hobbes, der das Verlangen des 
Menschen anführt, «das Warum und Wie zu wissen».25 Durch den Hin-
weis auf seine als Kind bewiesene «Neugierde» stellt der reife Goethe 
sich in eine Tradition, die bis in die Antike zurückreicht und den von 
Galilei, Kopernikus und Kepler bewirkten Aufstieg der Naturwissen-
schaften bestimmte. Auch sie werden als Menschen beschrieben, die 
von einer ähnlichen Neugier getrieben waren.26 Gleich zu Beginn seiner 
Abhandlung Unterredungen und mathematische Demonstrationen 
über zwei neue Wissenszweige (1638) bezeichnet Galilei die Neugier als 
eine Tugend.27 Im Unterschied zu diesen Empirikern formulierte Goe-
thes Lieblingsphilosoph Benedict de Spinoza den Gedanken, dass die 
Welt eine einzige, Gott und die Natur umfassende Substanz darstellt.28 
Da die Welt nur aus einer einzigen Substanz besteht, beruht Wahrneh-
mung nach Spinoza auf einer Wechselwirkung zwischen Subjekt und 
Objekt. Diese Philosophie leistete einen Beitrag zu Goethes Ontologie 
und Epistemologie.29 Die Entwicklung seiner Vorstellungen lässt sich in 
seinem gesamten reifen Werk beobachten, etwa in den folgenden er-
kenntnistheoretischen Reflexionen in «Der Sammler und die Seinigen»:

Ich. Zu jeder Erfahrung gehört ein Organ.
Gast. Wohl ein besonderes?
Ich. Kein besonderes, aber eine gewisse Eigenschaft muß es haben.
Gast. Und die wäre?
Ich. Es muß produzieren können.
Gast. Was produzieren?
Ich. Die Erfahrung! Es gibt keine Erfahrung, die nicht produziert, hervorge-
bracht, erschaffen wird. (FA, 18, S. 712)

Goethes Weltanschauung ist durchgängig organisch, schöpferisch, mo-
nistisch. Wie er an anderer Stelle schreibt, bringt jedes Objekt bei sei-
ner Betrachtung ein neues inneres Organ hervor. Das wahrnehmende 
Organ ist zugleich ein schöpferisches Wesen.30 So schreibt er wie schon 
bemerkt die Delphische Maxime «Erkenne dich selbst!» um, indem er 
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Selbsterkenntnis und Welt miteinander verknüpft: «Der Mensch kennt 
nur sich selbst, insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur 
in ihr gewahr wird. Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein 
neues Organ in uns auf.» (FA, 24, S. 596) Wie Goethe das Individuum 
mit der Welt verbindet, so verschmilzt er die Erkenntnistheorie mit der 
Ontologie, so dass Erkennen und Handeln, Sein und Denken zu einer 
Einheit werden. Das ist eine organische, auf das Leben ausgerichtete 
Philosophie, und der Mensch, wie Goethe ihn sieht, erfährt einen stän-
digen Wandel und ständiges Wachstum.

Der Text, der Goethe als Kind am meisten bedeutete, war das epische 
Gedicht Der Messias von Friedrich Gottlieb Klopstock. Die ersten drei 
Gesänge wurden 1748 veröffentlicht. Klopstock bezeichnete das Ge-
dicht als Nationalepos im Stile von John Miltons Das verlorene Para-
dies von 1667. Wie Milton über den Sündenfall des Menschen geschrie-
ben hatte, so machte Klopstock Christus und die Erlösung zum Thema 
seines Gedichts. Die brillanten ersten Bücher entfalteten in Deutschland 
eine gewaltige Wirkung, vor allem auf die Jugend. Der Anfang des ers-
ten Gesangs verspricht, ein neues deutsches Epos vorzulegen:

Sing, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung,
Die der Messias auf Erden in seiner Menschheit vollendet,
Und durch die er Adams Geschlechte die Liebe der Gottheit
Mit dem Blute des heiligen Bundes von neuem geschenkt hat.
Also geschah des Ewigen Wille. Vergebens erhob sich
Satan wider den göttlichen Sohn[.]31

Klopstocks erhabener Stil hat seine Zeitgenossen mitgerissen. Er löste 
einen Kult religiöser Gefühle aus und trug zur Begründung einer neuen 
Versform bei, des deutschen Hexameters, für den Goethe zu einem der 
führenden Vertreter wurde. Vor Klopstock basierte das Versmaß haupt-
sächlich auf einem Rhythmuswechsel. Klopstock eröffnete dagegen eine 
Fülle neuer Möglichkeiten: Er übernahm Homers Versmaß und begrün-
dete damit einen Stil, den Goethe, Voß, Schiller und Hölderlin einsetz-
ten, mit wohlklingenden, gefühlvollen Versen. Diese poetische Revolu-
tion inspirierte Goethe. Er lernte lange Passagen des Messias auswendig 
und rezitierte sie vor Besuchern, die er offenbar zu Tränen rührte (FA, 
14, S. 159). Klopstocks Dichtung war von grundlegender Bedeutung für 
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die Entwicklung der Poesie des Sturm und Drang. Zu Goethes Jugend-
werken gehört auch ein lebendiges Gedicht über den Abstieg Christi in 
die Hölle: «Poetische Gedancken über die Höllenfahrt Jesu Christi». Es 
basiert auf Psalm 15:9 und auf dem 1. Petrusbrief 3:18, wonach Chris-
tus zwischen seinem Tod am Kreuz und seiner Auferstehung in die Un-
terwelt hinabstieg. Goethes Gedicht war von der Barockdichtung mit 
ihren gewaltigen Bildern beeinflusst: «Die Hölle sieht den Sieger kom-
men, / Sie fühlt sich ihre Macht genommen.» (FA, 1, S. 17–21, hier 
S. 17) Einige Elemente der barocken Mode – vergleichbar mit der meta-
physischen Dichtung Englands – überdauerten auch in den Gedichten 
und Theaterstücken Goethes und Schillers. Auch Goethes Faust enthält 
viele Elemente, die auf die Dichtung des deutschen Barock zurück-
gehen. Ihr eindringlicher Wortschatz, ihre starke visuelle Qualität und 
die strenge Versform kennzeichneten die deutsche Literatur bis um 
1800. Nur wenn man solche Zusammenhänge berücksichtigt, vermag 
man Goethes zentrale Rolle voll zu erfassen, insofern er sowohl an die 
barocke Vergangenheit erinnerte als auch die romantische Zukunft  
vorwegnahm. Tatsächlich findet die grandiose, von den deutschen  
Barockdichtern bevorzugte Manier ihren Widerhall auch in Schillers 
hoch tönender Ode «An die Freude» (1785), die heute vor allem aus 
Beethovens Neunter Symphonie bekannt ist. Als Beispiel für Goethes 
Begabung als Dichter sei hier ein kleines Gedicht angeführt, das er mit 
siebzehn Jahren, im Mai 1766, in englischer Sprache und mit gelegent-
lich eigenwilliger Rechtschreibung verfasste:

A Song over the Unconfidence Towards Myself

Thou knowst how heappily they Friend
Walks upon florid Ways;
Thou knowst how heavens bounteous hand
Leads him to golden days.

But hah! a cruel enemy
Destroies all that Bless;
In Moments of Melancholy
Flies all my Happiness.
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Then fogs of doubt do fill my mind
With deep obscurity;
I search myself, and cannot find
A spark of Worth in me.

When tender friends to, tender kiss,
Run up with open arms;
I think I merit not that bliss
That like a kiss me warmeth.

Hah! when my child, I love thee, sayd,
And gave the kiss I sought;
Then I – forgive me tender maid –
She is a false one, thought.

She cannot love a peevish boy,
She with her godlike face.
O could I, friend, that thought destroy.
It leads the golden days.

And other thought is misfortune
Is death and night to me:
I hum no supportable tune,
I can no poet be.

When to the Altar of the Nine
A triste incense I bring,
I beg let Poetry be mine
O Sistres let me sing.

But when they then my prayer not hear
I break my wispring lyre;
Then from my eyes runns down a tear,
Extinguish th’incensed fire.

Then curse I, Freind, the fated sky,
And from th’altar I fly;
And to my Freinds aloud I cry
Be happier than I. (FA, 1, S. 34–35)
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Ein Gedicht über meinen Mangel an Selbstvertrauen
Für Dr. Schlossern

Ich weiß ja, wie dein Freund so glücklich
Auf blumgen Weegen schrei’t,
Du weißt wie ihn der Himmel güthlich
Zu goldnen Tagen leit’t.

Doch ach wie bald den Seegen, sieh,
Zerstört ein Augenblick
Von grausamer Melancholie;
Weg fleucht mein ganzes Glück.

Des Zweifels Nebel füllt den Sinn
Mit Finsternüss schon früh;
Ich such mich selbst, doch hab ich inn
Kein Fünkchen von Genie.

Und wenn zum Kuß die Freunde zart
Mir öffnen ihren Arm,
Denck ich: verdien ich daß nun ward
Durch sie mein Herz so warm?

Ha! wenn mein Mägden sagt’, ich lieb
Dich sehr, mit einem Kuß –
Es seye falsch und ich ein Dieb,
So dächt ich mit Verdruß.

Mich solt es lieben! mich Griesgram,
Das göttliche Gesicht!
Verschwänd aus meinem Sinn der Kram,
Der Tag wär goldnes Licht.

Noch etwas trübet mein Gemüth,
Ist Todt und Nacht und Pein:
Es summt in mir ein garstig Lied:
Ich kann nicht Dichter seyn.

Und wenn ich zum Altar der Neun
Schweermüthigen Weihrauch bringe:
Lasst Dichtung, bitt ich, mich erfreun,
Gewährt mir dass ich singe.
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Und wird die Bitte nicht erhört,
Zerbrech ich meine Leyr;
Die Thräne quillt, ich seh betört
Erlöschen all das Feuer.

Ich fluch dort oben dem Geschik,
Vom Altar trenn ich mich;
Freund’ rufe ich mit treuem Blick,
Seyd glücklicher als ich. (FA, 1, S. 769–771)32

Trotz mancher Unvollkommenheiten ist dieses kleine Gedicht eine hüb-
sche Leistung. Das Thema, die Melancholie, war damals weit verbrei-
tet. Seit Dürers Kupferstich Melancolia I (1514) den Gedanken popula-
risiert hatte, wonach Genies an Melancholie leiden, da sie eher auf 
Phantasie als auf Vernunft angewiesen seien, betonen Dichter den Zu-
sammenhang zwischen Melancholie und Kreativität.33 Goethe neigte zu 
der verbreiteten Annahme, dass Melancholie durch soziale Faktoren 
verursacht werde,34 wie dies auch in zweien seiner schönsten Werke 
zum Ausdruck kommt: seinem ersten Roman, Die Leiden des jungen 
Werthers, und seinem Theaterstück Faust. Inzwischen hat man diesen 
Gedanken durch komplexere Vorstellungen ersetzt, und der Zusam-
menhang zwischen Melancholie und Kreativität ist weitgehend verges-
sen.35 Wie es scheint, litt Goethe in seiner Jugend an heftigen Stim-
mungsschwankungen, lernte aber mit der Zeit, sie zu beherrschen, und 
sein späteres Werk ist weitgehend – und in ungewöhnlichem Maße – 
vom Glauben an das Glück geprägt.36 Allerdings war Goethe selbst kei-
neswegs immer so positiv. Sein kenntnisreicher Biograph Karl Otto 
Conrady37 zitiert folgende Aussage:

Man hat mich immer als einen vom Glück besonders begünstigten gepriesen, 
auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens nicht schel-
ten. Allein im Grunde ist es nichts als Mühe und Arbeit gewesen, und ich 
kann wohl sagen, daß ich in meinen fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen 
eigentliches Behagen gehabt. Es war das ewige Wälzen eines Steines, der 
 immer von neuem gehoben sein will. (MA, 19, S. 74–75)

Die beiden Standpunkte widersprechen einander nicht wirklich: Ein 
glückliches Leben bedarf der Anstrengung. Obwohl man Goethe ge-
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meinhin als modernen Prometheus betrachtet, war er in mancher Hin-
sicht eher ein moderner Sisyphus. 

Goethe kam am 3. Oktober 1765 nach Leipzig, um dort auf Drängen 
seines Vaters Jura zu studieren. Er blieb fast drei Jahre. Der Aufenthalt 
hatte eine tiefgreifende Wirkung auf seine Entwicklung, und das ganz 
überwiegend aufgrund seiner Aktivitäten außerhalb des Studiums. Leip-
zig war eine modische Stadt und wurde nach einem Satz in Faust I oft 
als «Klein-Paris» bezeichnet. Im künstlerischen Leben dieser vorneh-
men und kulturell aufgeschlossenen Stadt gab der Wolff’sche Philosoph, 
Literaturkritiker, Dichter und Theaterschriftsteller Johann Christoph 
Gottsched den Ton an. Gottsched repräsentierte die alte Schule, den 
Neuklassizismus, den die junge Generation zu ersetzen trachtete. Uner-
bittlich kritisierte Goethe das seicht und geschmacklos «Schlechte», das 
Gottsched in seinen Augen förderte (FA, 14, S. 279). Neue Wege gingen 
dagegen Männer wie der Künstler Adam Friedrich Oeser. Oeser unter-
richtete Goethe im Zeichnen und hatte großen Einfluss auf seine Ästhe-
tik: «Sein Unterricht wird auf mein ganzes Leben Folgen haben. Er 
lehrte mich, das Ideal der Schönheit sey Einfalt und Stille.» (FA, 28, 
S. 183) Das war das Ideal des berühmtesten Oeser-Schülers Johann 
 Joachim Winckelmann, den Goethe nun eifrig las, wobei er Einsicht in 
die Vorstellung von «edler Einfalt und stiller Größe» fand.38 Goethes 
geplante Begegnung mit Winckelmann kam indessen wegen dessen tra-
gischer Ermordung in Italien niemals zustande. Das für Goethe viel-
leicht wichtigste literarische Ereignis in Leipzig war die Aufführung von 
G. E. Lessings Theaterstück Minna von Barnhelm (1767):

Eines Werks aber, der wahrsten Ausgeburt des siebenjährigen Krieges, von 
vollkommenem norddeutschen Nationalgehalt muß ich hier vor allen ehren-
voll erwähnen; es ist die erste, aus dem bedeutenden Leben gegriffene Thea-
terproduktion, von spezifisch temporärem Gehalt, die deswegen auch eine nie 
zu berechnende Wirkung tat, Minna von Barnhelm. […] Man erkennt leicht, 
wie genanntes Stück zwischen Krieg und Frieden, Haß und Neigung erzeugt 
ist. Diese Produktion war es, die den Blick in eine höhere, bedeutendere Welt 
aus der literarischen und bürgerlichen, in welcher sich die Dichtkunst bisher 
bewegt hatte, glücklich eröffnete. (FA, 14, S. 307–308)
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Lessings «empfindsames Lustspiel» ist Deutschlands erstes politisches 
Drama. Es lädt ein zur Versöhnung zwischen den einstigen Kriegspar-
teien Preußen und Sachsen  – ein Ereignis, das durch die schwierige 
 Werbung und endliche Heirat der beiden Hauptfiguren symbolisiert 
wird. Für dieses damals aktuelle Ereignis führte Lessing die moderne 
Form des Prosatheaterstücks in die deutsche Literatur ein. Goethe über-
nahm diese Form für sein erstes größeres Theaterstück, Götz von Ber-
lichingen mit der eisernen Hand (1773), und später nutzte auch Georg 
Büchner sie in seinem Sozialdrama Woyzeck von 1836. Für den jungen 
Goethe war Lessings Stück Vorbote einer neuen Nationalliteratur, eines 
für die deutsche Nation geschaffenen Stils der Auseinandersetzung mit 
«aktuellen» Themen.

Goethes Kreativität basierte generell weniger auf Politik als auf  
persönlichen Liebeserfahrungen. Die Liebe gehört zu Goethes großen 
Themen, von den frühen Trinkliedern der späten 1760 er Jahre über die 
Gedichte des Sturm und Drang Mitte der 1770 er Jahre, die Römischen 
Elegien von 1788 und den West-östlichen Divan von 1814 bis hin zur 
Marienbader Elegie von 1823. Erstmals wurde jene Kreativität in seiner 
frühen Zeit sichtbar, als er sich in ein Mädchen verliebte, das er in Dich-
tung und Wahrheit Gretchen nannte. Im Rückblick beschreibt er dort 
die junge Liebe recht gestelzt, wenn er dem Leser mitteilt: «[E]s war der 
erste bleibende Eindruck, den ein weibliches Wesen auf mich gemacht 
hatte.» (FA, 14, S. 185) In dieser etwas selbstverliebten Darstellung be-
schreibt er sowohl die Zärtlichkeit als auch die Irrungen der Liebe. Die 
früheste Geliebte Goethes, die wir namentlich kennen, war die Tochter 
eines Leipziger Gastwirts, Anna Katharina Schönkopf. Schon in dieser 
frühen Romanze erkennen wir ein Muster, das viele seiner amourösen 
Verbindungen auch in der Folgezeit kennzeichnen sollte: eine intensive 
Leidenschaft, die ihn veranlasst, Gedichte zu schreiben; eine von Stim-
mungswechseln geprägte Phase des Zweifelns; und schließlich die 
Flucht vor einer Bindung.39 Zwar vernichtete Goethe die meisten seiner 
Leipziger Gedichte, doch siebzehn Liebesgedichte sind erhalten geblie-
ben (FA, 1, S. 49–74). Sie zeigen bereits beträchtliche Fähigkeiten, auch 
wenn sie noch von der für die Erotik des Rokoko typischen artifiziellen 
Bildwelt geprägt sind. Um diese Zeit begann sich indessen seine eigene 
Ästhetik herauszubilden. Er verwarf die traditionelle, von Gottsched 
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 repräsentierte Poetik, kehrte der zeitgenössischen Dichtung den Rücken 
(MA, 1.1, S. 799) und wandte sich der unmittelbaren Erfahrung zu:

Zwar machte mir jederzeit die poetische Nachbildung dessen was ich an mir 
selbst, an Anderen und an der Natur gewahr geworden, das größte Vergnü-
gen. Ich tat es mit immer wachsender Leichtigkeit, weil es aus Instinkt ge-
schah und keine Kritik mich irre gemacht hatte; und wenn ich auch meinen 
Produktionen nicht recht traute, so konnte ich sie wohl als fehlerhaft, aber 
nicht als ganz verwerflich ansehen. (FA, 14, S. 264)

Goethe verwarf scheinbar Regeln und Rhetorik. Stattdessen berief er 
sich auf Anschauung und unmittelbare Erfahrung. Diese neue Poetik 
eilte seinen eigenen Fähigkeiten weit voraus, doch seine Haltung sollte 
eine poetische Revolution auslösen und gab letztlich die Vorlage für die 
Romantik. Er verortete das Aufkeimen seines Genies in dem Augen-
blick, da er seine Gefühle für Gretchen, eine farblose Figur, auf Anna 
verlagerte, die er als reales menschliches Wesen erkennt:

Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht 
abweichen konnte, nämlich dasjenige was mich erfreute oder quälte, oder 
sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit 
mir selbst abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußeren Dingen 
zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen. Die Gabe hierzu war 
wohl Niemand nötiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme 
in das andere warf. Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur 
Bruchstücke einer großen Konfession … (FA, 14, S. 309–310)

Diese Aussage gehört zu den meistzitierten Sätzen aus Goethes Werk. 
Sie dient zur Illustration des autobiographischen Charakters seines 
Schreibens. In einem tieferen Sinne verweist sie auf dessen Eigenart als 
Bekenntnis – eine Art Antizipation der «confessional poetry» von John 
Berryman, Robert Lowell und Sylvia Plath – und zeugt von der Authen-
tizität seiner Kunst. Wenn Berryman den «Aufruhr» beschwört, der ihn 
glücklich macht,40 oder Plath von ihrem eigenen Begräbnis schreibt,41 
lehnen sie sich an Goethes Stil an, über das eigene Ich zu berichten. 
Goethe wischt Buchgelehrsamkeit und poetische Wahrnehmung beiseite 
und gründet die Poesie in der unmittelbaren Erfahrung eines einzelnen 
Individuums. Dieser Grundsatz verrät den Anspruch seines Schreibens 
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auf eine innere Einheit. Einige Jahre später beschrieb er sein Bedürfnis 
nach Spontaneität mit außergewöhnlicher Radikalität: «Jede Form, auch 
die gefühlteste, hat etwas Unwahres» (FA, 18, S. 174). Goethe bewahrte 
sich stets die Fähigkeit, überkommene Weisheit zu dekonstruieren.

Die akademischen Ergebnisse seines Aufenthalts in Leipzig fielen 
zwar nur mager aus, doch das Wissen und die Erfahrung, die er dort 
sammelte, hatten prägenden Einfluss auf sein Leben. Sein Studium wurde 
von rätselhaften Symptomen unterbrochen, die möglicherweise durch 
gelegentliche Stimmungswechsel ausgelöst wurden, wie Goethe in Dich-
tung und Wahrheit berichtet, und sich in einer Krankheit äußerten, die 
an Tuberkulose denken lässt. Am 28. August 1768, seinem Geburtstag, 
verließ er Leipzig und begann eine lange Phase der Rekonvaleszenz im 
Haus seiner Familie in Frankfurt. Das verlieh seinen Beschäftigungen 
eine andere Orientierung, insbesondere eine neue religiöse Ausrichtung. 
Goethe näherte sich einem Pietistenzirkel, dessen Spiritualität er in Wil-
helm Meisters Lehrjahre beschrieb. Einer der wichtigsten Beiträge der 
Pietisten bestand darin, dass sie in ihm den Glauben an den Holismus 
und das Vertrauen auf die Harmonie zwischen Geist und Körper nähr-
ten (FA, 14, S. 372–373). Seine geistige Ratgeberin in dieser Entwick-
lung war eine Cousine seiner Mutter, Susanne von Klettenberg, die den 
Lehren des religiösen Sozialreformers Nikolaus von Zinzendorf folgte.42 
Selbst noch in seinem späteren Leben blieb Frau von Klettenberg Goe-
the eine gute Ratgeberin, denn «sie wußte den rechten Weg gewöhnlich 
anzudeuten, eben weil sie ins Labyrinth von oben herabsah und nicht 
selbst darin befangen war» (FA, 14, S. 705). Zinzendorf gehörte zu den 
Böhmischen Brüdern, einer Gemeinde, die aus der Hussitenbewegung 
hervorgegangen war und sich für ein Leben in freier Gemeinschaft 
 ähnlich der Apostolischen Kirche einsetzte. Zu den besonderen Idealen 
der Böhmischen Brüder zählen Aufrichtigkeit, Frömmigkeit, Spirituali-
tät, Freiheit und ökumenisches Denken. Die Tatsache, dass Goethes 
erste religiöse Erfahrung auf Nonkonformismus beruhte, trug zweifel-
los zu seiner späteren ketzerischen Einstellung bei.

Nicht weniger bedeutsam als diese Begegnung mit einem religiösen, 
von Meditation, Innerlichkeit und Streben nach dem sittlich Guten ge-
prägten Leben war die Entdeckung des Okkultismus. Entgegen der vor-
herrschenden rationalistischen Tendenz der Aufklärung kultivierten die 
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Pietisten Mystik und Kabbala, Alchemie, hermetisches Wissen und eine 
eklektische Art, zu philosophieren. Das war der Stoff, aus dem Goethe 
sich seinen eigenen Glauben zusammenbraute, wie er später berichtete:

[Susanne von Klettenberg] hatte schon ins Geheim Wellings Opus mago-ca-
balisticum studiert […]. Es bedurfte nur einer geringen Anregung, um auch 
mir diese Krankheit zu inokulieren. Ich schaffte das Werk an, das, wie alle 
Schriften dieser Art, seinen Stammbaum in gerader Linie bis zur Neuplatoni-
schen Schule verfolgen konnte. […] Wir wendeten uns nun an die Werke des 
Theophrastus Paracelsus und Basilius Valentinus; nicht weniger an Helmont, 
Starkey und andere, deren mehr oder weniger auf Natur und Einbildung be-
ruhende Lehren und Vorschriften wir einzusehen und zu befolgen suchten. 
Mir wollte besonders die Aurea Catena Homeri [von Anton Josef Kirch-
weger] gefallen, wodurch die Natur, wenn auch vielleicht auf phantastische 
Weise, in einer schönen Verknüpfung dargestellt wird … (FA, 14, S. 373) 

Bleistiftzeichnung von 
Goethes Studierstube in 
seinem Elternhaus in 
Frankfurt, wahrscheinlich 
ein Selbstbildnis,  
nach 1770
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Goethes frühe Studien zu Alchemie, Mystik und anderen okkulten Stof-
fen boten einen irrationalen Ausgleich zum Rationalismus der Zeit.43 
Durch die Enthüllung einer alternativen Weltanschauung befestigte das 
Okkulte Goethe in einer älteren Methode, die in der Renaissance wur-
zelte und sich auf die Magie stützte. Das Material erwies sich als beson-
ders hilfreich bei der Formulierung des Weltbilds in Werken wie dem 
Urfaust (1772–1775) und Das Märchen (1795). Es beanspruchte nicht 
nur den Verstand mit seiner Suche nach empirischen Daten und Geset-
zen, sondern auch den Geist mit all seinem Streben nach intuitiver Be-
trachtung. Diese Anschauungen finden ihren besten Ausdruck in Goe-
thes privater Religion:

Ich mochte mir wohl eine Gottheit vorstellen, die sich von Ewigkeit her selbst 
produziert; da sich aber Produktion nicht ohne Mannigfaltigkeit denken läßt, 
so mußte sie sich notwendig sogleich als ein Zweites erscheinen, welches wir 
unter dem Namen des Sohns anerkennen; diese beiden mußten nun den Akt 
des Hervorbringens fortsetzen, und erschienen sich selbst wieder im Dritten, 
welches nun eben so bestehend lebendig und ewig als das Ganze war. Hiermit 
war jedoch der Kreis der Gottheit geschlossen … (FA, 14, S. 382)

Die ganze Darstellung, die im Erscheinen Luzifers kulminiert, zeugt von 
Goethes mythopoetischer Phantasie – einer Fähigkeit, die gewöhnlich 
nicht mit der rationalistischen Aufklärung assoziiert wird. So ermög-
lichte ihm die Erfahrung mit sehr unterschiedlichen Kreisen in seinem 
frühen Leben ein außergewöhnlich reiches und komplexes, wenn auch 
rebellisches Weltbild. Schon in seiner Jugend und noch vor dem Erschei-
nen seiner ersten Werke erwies er sich als ein recht ungewöhnlicher 
Mensch.
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