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KAPITEL1

Uberall

You were born balancing languages
on your tongue.

Your family is several borders living
under one roof,

Bickering in the blood.

Darling,

Wherever you find yourself

You are foreign.

Upile Chisala

Ich hitte anrufen konnen oder schreiben, das ware eleganter gewesen.
Aber nun stehe ich vor dem Haus, da kann ich auch klingeln. Neben
dem Dielenfenster, zwischen Efeu, der tiber alten Klinkern wuchert,
klebt ein knallgelber Aufkleber. Schroff erklart er mir, dass ich hier
nichts zu suchen habe: 24 Stunden Videoliberwachung, vermutlich
gibt es grofSe Hunde. Ich atme tief durch und stelle mir vor, wer hier
wohl hinter gut geschiitzten Mauern lebt. Zum x-ten Mal streiche ich
die Falten meines Sommerkleides glatt. Es hat eine dhnliche Farbe wie
die Werbung des Sicherheitsunternehmens.

Als die Schritte im Flur lauter werden, weild ich noch immer nicht
genau, was ich hier eigentlich will. Meine Urgrof3eltern haben vor
mehr als hundert Jahren in diesem Haus gewohnt. Schon lange frage
ich mich, wie die Geschichte hinter seinen Mauern weitergegangen ist.
Doch bislang bin ich im letzten Moment immer umgedreht. Direkt vor
der alten Haustiir meiner Familie packte die Unsicherheit mich immer

wieder unvermittelt am Genick: «Gehorst du wirklich hierher?»
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Das Haus von Familie S. liegt ein paar hundert Meter von dem
Reihenhaus entfernt, in dem ich aufgewachsen bin. Meine Urgrof3-
eltern haben es kurz vor dem Ersten Weltkrieg gebaut. Zu Beginn des
20. Jahrhunderts, lebten noch keine tausend Menschen in Volksdorf —
einem griinen Randbezirk Hamburgs, der zum Naherholungsziel fiir
gestresste GroRstddter:innen werden sollte.

Und nun warte ich vor der Tiir: eine afrodeutsche Frau im grellen
Sommerkleid, das die vermeintliche Fremdheit zwischen ihnen und
mir vorauseilend unterstreicht. Die Volksdorferin in vierter Generation
stellen sich die aktuellen Bewohner:innen sicher anders vor. Denn
noch steckt das Fotoalbum in meiner Tasche: das Haus von aulen, von
innen, der Garten. Meine Oma, wie sie mit einem Hund tibers Gras
tobt, ihre Schwester, die auf den Knien ihrer Mutter sitzt. Im Hinter-
grund Anton — die dicke kleine E-Lok, die den Vorort zu Beginn des
20. Jahrhunderts erstmals mit der Stadt verband. Die Bilder erzihlen
die Geschichte eines Hauses, von der ich den Anfang kenne — und die
Frau, die mir jetzt gegeniibersteht, das vorlaufige Ende.

Sie ist in ihren Zwanzigern, blond, tragt T-Shirt und Jeans und hort
mir aufmerksam zu. Erst als ein junger Mann und eine éltere Frau auf-
tauchen, treffen mich skeptische Blicke. Ein paar Schlagworte wie
«Journalistin» und «autobiografische Recherche» werde ich noch los.
Dann setzen erste Abwehrreflexe ein. «Versuchen Sie es doch mal bei
den Nachbarn», wimmelt die Familie mich hoflich ab. «Die wissen
auch viel iiber unsere Gegend.» «Die Gegend kenne ich ...», setze ich
an. Und dann sagt die Dame des Hauses etwas, das mein Unbehagen in
neue Richtungen lenkt: «Wir hatten gerade einen Trauerfall.»

Mein letzter Satz bleibt in verlegenem Schweigen hiangen, und die
imaginierte Eindeutigkeit unserer Begegnung zerfallt. Niemand schlagt
mir die Tir vor der Nase zu, weil ich als augenfillige Unbekannte ins
abgeschottete Wohlstands-Refugium eindringe. Die Mitglieder von
Familie S. richten keine rassistischen Geschiitze auf mich — sie trau-
ern. Und ich platze mitten in ihre Trauer hinein.

Entschuldigungen stammelnd, sehe ich in ihre Gesichter, in denen
ich auf einmal nicht mehr Abwehr sondern Erschopfung lese. «Konn-

ten Sie doch nicht ahnen», sagt jemand, und fast klingt es trostend. Als
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die Tiir zufillt, wissen sie noch immer nicht, dass meine UrgrofSeltern
vor hundert Jahren hier andere Menschen empfangen oder abgewim-
melt haben. Ich hitte anrufen sollen — jetzt werde ich schreiben.

Eine kleinliche Enttduschung begleitet mich auf die andere Stra-
Benseite, bis zum Haus meiner Mutter. Ich war aufgebrochen, um
unerschlossene Aspekte meiner Familiengeschichte zu erkunden.
Und schon im ersten Anlauf scheitere ich an der vielleicht entschei-
dendsten Eigenschaft des Fremden: seiner Unberechenbarkeit. Erst
als ich den Brief an Familie S. ein paar Tage spater zur Post bringe,
begreife ich, dass ich bereits mit Karacho in ein anderes Leben ge-
stolpert bin.

Die Antwort folgt wenige Tage spdter per E-Mail. Frau S. entschul-
digt sich fiir ihre Schroffheit, beteuert, sie habe sich aufrichtig tiber
meinen Brief gefreut. In einem Nebensatz erwihnt sie, dass ihr Mann
zwei Tage vor meinem Besuch gestorben sei — drei Wochen nach der
Diagnose. Sie hat meinen Brief auf der Terrasse geoffnet, hat sich die
Bilder meiner GroSmutter angesehen, die mit im Umschlag lagen, und
nun schreibt sie, wir hiatten uns viel zu erzihlen.

Spielend hilt unsere kurze Korrespondenz dem Fremdeln stand,
das meinen Alltag frither bestimmt hat. Vielleicht liegt es daran, dass
ich nicht mehr das Schwarze kleine Madchen bin, dessen stinknor-
malePullis vor den Marken-SweatshirtsmancherKlassenkamerad:innen
eine kldgliche Figur zu machen schienen. Dass der schone alte Kafer
meiner Mutter sich nicht mehr an Garagen vorbeischleicht, in denen
schnittigere Zweit- und Drittwagen unter Plastikplanen vereinsamen.
Das Volksdorfer Villenpanorama schiichtert mich nicht mehr so ein
wie frither. Es bleibt mir schlicht fremd.

Vor dreif8ig Jahren hitte ich mich iiber den warmen, grof3ziigigen
Ton in den Zeilen von Frau S. gewundert. Die offensichtliche Fremd-
heit unserer Erfahrungen hitte sich unbarmherzig zwischen uns ge-
schoben. Zu oft war ich damals abgewiesen worden, vertraute nur
noch dort, wo auch der Alltag der Anderen «aus dem Rahmen fiel.
Ich fiithlte mich in Haushalten wohl, wo auch andere Miitter in auf-
reibenden Berufen arbeiteten. Wo auch andere Eltern getrennt waren.

Wo Diversitdt zum Alltag gehorte und wo Freund:innen dhnlich leb-
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ten wie ich: in engeren Verhaltnissen und Siedlungen, die am Rande
der satten Biirgerlichkeit lagen.

Auf der einen Stral3enseite die Villa von Frau S., auf der anderen
unser Reihenhaus. Meine Urgrofmutter soll sehr an ihrem Haus gehan-
gen haben. Thr Vater, der in meiner Familie als Hochstapler gilt, hatte
einiges darangesetzt, ihr den Weg ins Biirgertum zu ebnen.

Es heil’t, sie war eine emanczipierte Frau. Sie sprach mehrere Spra-
chen, reiste leidenschaftlich gern und gab wenig auf die vorstadtischen
Konventionen ihres Umfelds. Angeblich traf sie sich mit Politiker:innen
wie Gertrud Bdumer, sympathisierte mit feministischen Bewegungen.
Thre Kinder schickte sie bildungsprogressiv auf die Lichtwarkschule,
unterzog sie der anthroposophischen Jugendweihe. Jahrelang stand
ein ausgestopfter Rabe auf ihrem Schreibtisch. Vielleicht, um diejeni-
gen abzuschrecken, die sie beim Denken storten.

Ich konnte mir vorstellen, dass sie sich tiber eine Journalistin in
der Familie gefreut hdtte. Allerdings hdtten wir uns heute vermutlich
schnell in der Wolle. Wir wiirden uns in Uberzeugungen verhaken,
zwischen denen Jahrzehnte, Kriege und ein paar weltgeschichtliche
Aha-Erlebnisse liegen. Zwei Dickkopfe, die sich nicht zu schade
wadren, iiber (de)koloniale Weltsichten oder gendergerechte Sprache
zu streiten. Moglich auch, dass wir an Fragen von Zugehorigkeit, Na-
tionalitat und Privilegien scheitern wiirden. Aber vielleicht hielte
unsere Neugier die Differenzen auch in Schach — die Erfahrung, nie
ganz in das Umfeld gepasst zu haben, das Volksdorf fiir uns beide
war.

Man sieht es den akkurat geschnittenen Hecken noch immer an,
wie sehr sich hier manche an der gesellschaftlichen Etikette festhalten.
Die roten Klinker griiSen rechts und links — vertraut, aber auf hofliche
Distanz bedacht. Aus manchen Hiusern weht mir noch leise Abwehr
entgegen. Eine Erinnerung an Tage, in denen meine Anwesenheit vor
allem diejenigen storte, die sich um ihre Zugehorigkeit zur Volksdorfer
Bourgeoisie sorgten.

Ich fiihle mich heimisch zwischen reetgedeckten Hdusern und
neuen Wohnsiedlungen, die in vergangenen Jahren hinzugekommen

sind. Doch das Fremdeln aus Kindertagen sitzt tief. Nach dem Besuch
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bei Familie S. sehe ich mich in Volksdorf zum ersten Mal seit langem
wieder richtig um. Natiirlich ist der Ort mehr als die Summe seiner
Alarmanlagen. Da ist der Rodelberg an den U-Bahngleisen, der Wein-
laden am Park, der mal eine Eisdiele war, der Rummel auf dem Markt-
platz, die Bibliothek, in der ich Stunden verbracht habe. Ich erinnere
mich an wunderbare Lehrer:innen, nette Nachbar:innen, Felder, Wail-
der, Grundschule und Gymnasium, zu denen ich im Tross mit anderen
Kindern des «Dorfes» lief. Endlose Moglichkeiten fiir alle, denen man
herkunftsbedingt keine Steine in den Weg legte — und meist auch fiir
mich.

Irgendeinen Preis zahlt wahrscheinlich jede:r fiir das Gefiihl von
Zugehorigkeit. Ob es das Imitieren wohlstindischer Souveradnitat ist
oder das Aneignen rechtschaffener und aufgeraumt wirkender Vor-
stadtattitiide. Als meine Grofeltern starben, begannen meine holp-
rigen Anpassungsversuche. Zehn Jahre lang hatten meine Mutter und
ich mit ihnen zusammengelebt. Mit den beiden Alteingesessenen
hatten wir das Ideal der heilen Kleinfamilie auf verschobene Weise
erfiillt. Ohne sie fielen wir auf einmal unangenehm auf.

Auf einmal schien das Reihenhaus, in dem wir wohnten, zu leise,
der homogene Vorort, in dem es stand, zu eng. Ein Schwarzes Madchen
mit Ferienvater, der in Spanien lebte, schien ebenso wenig hineinzu-
passen wie eine iiberlastete, alleinerziehende Krankenschwester im
Schichtdienst. Die lustige, exzentrische Familie, die wir mit meinen
Grol3eltern gewesen waren, gab es nicht mehr. Nur noch ein deplat-
ziertes Mutter-Tochter-Gespann, das den Konventionen nicht stand-
hielt. Plotzlich schamte ich mich fiir unser Anderssein und hielt es, so
gut es ging, versteckt.

Ich schimte mich fiir die altmodische Einrichtung, die meine Grol3-
eltern uns hinterlassen hatten. Fir das Mikrowellenessen, das es fortan
gab, fiir das Zerbroseln von Familientraditionen, die dem Stress des
Alleinerziehens zum Opfer fielen. Ich verstand die schroffe Distan-
ziertheit nicht, mit der meine Mutter sich in jenen Jahren vor der Welt
verbarg. Warum sich ihre Selbstbestimmtheit, ihre Autonomie, Tole-
ranz und ihr riesiges Herz ohne den Riickhalt von Gleichgesinnten im
Alltag aufzureiben drohten.
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Nach ein paar Jahren fand sie aus dem Loch, das meine Grof3eltern
hinterlassen hatten, heraus und zuriick zu alter Form. Da war sie wie-
der: die Frau, die sich wie ihre Mutter und GroBmutter gegen die Kon-
ventionen im Volksdorfer Wohlstandsmilieu stemmte. Die unser Leben
zwischen Spanien und Deutschland organisierte und mich lehrte, dass
sich im Stirnrunzeln mancher Nachbar:innen nur die Sehnsucht nach
eigenen Ausbriichen verbarg.

Jenseits des Sommers sparten wir fiir das Familienleben, das in den
Ferien bei meinem Vater stattfand. Fiir Wochen in Andalusien, die uns
Erfahrungen fernab der aufgeraumten Vorstadt bescherten. Aus Erziah-
lungen kannte ich Geschichten iiber die guineische Familie, und sie
erinnerte mich an die Volksdorfer Verwandtschaft: eine Grof3mutter,
die eine Farm auf Bioko betrieb, eine Tante, die als Psychologin im
spanischen Exil lebte, Cousinen, die sich an Jesuitenschulen auf den
diplomatischen Dienst vorbereiteten. Aus der Fremde bestdtigten sie,
was sich in unserem Hamburger Reihenhaus bereits angedeutet hatte:
Identititen waren komplexer und Lebenswege wandelbarer, als mein
restliches Umfeld es mir vorgaukelte.

Aber nicht in meinen wildesten Traumen hitte ich mir vorstellen
konnen, wie der Umgang mit Diversitdt sich verandern sollte. Es war
nicht abzusehen, wie sehr das homogene Verstindnis von Gesell-
schaft, das ich aus Kindertagen kannte, im 21. Jahrhundert iiber den
Haufen geworfen wiirde. Wie die Fassade einer vermeintlich homo-
genen Bevolkerung brockeln sollte. Heute machen Aktivist:innen in
unterschiedlichsten Kontexten auf intersektionale Unterdriickungs-
mechanismen aufmerksam. Wissenschaftler:innen beleben die For-
schung mit superdiversen Betrachtungen zum Thema Zugehorigkeit.
Medien haben sich ein sozialwissenschaftliches Vokabular angeeignet,
mit dem die Vielfalt gesellschaftlicher Erfahrungen greifbarer wird.

Und doch bleibt ein hartnickiger Widerstand in der Gesellschaft
zuriick. Einer, der gegen die immer lauteren Forderungen nach Gleich-
berechtigung und Teilhabe rebelliert. Der sich gegen die Verflechtun-
gen diverser Lebensrealititen stemmt. Es ist ein Widerstand, der mich
seit Jahrzehnten begleitet. Bis heute schleift er den Zweifel an meiner

Zugehorigkeit hinter sich her. Er manifestiert die Exotisierung einer
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scheinbar komplizierten Familiengeschichte. Die Skepsis vor der
Selbstverstandlichkeit, mit der meine vielen Identititen ineinander-
greifen. Und gelegentlich, wenn es mir zu viel wird, lasse ich ihn
zeternd zuriick.

Aus beruflichen und familidren Griinden bin ich oft unterwegs
und begegne Menschen, deren Zugehorigkeitsraume sich mit meinen
uberschneiden. Als die Corona-Pandemie ausbrach, wurden die Zu-
gange zu diesen Raumen sparlicher. Je engmaschiger die Lockdowns
angeordnet wurden, desto mehr entglitt mir die Gewissheit, Teil
eines diasporischen, globalen Ganzen zu sein. Als endlich Licht am
Ende des Tunnels aufflackerte, schien die Welt geschrumpft.

Ich hatte mich daran gewohnt, dass Berufs- und Sozialleben sich
innerhalb eng abgesteckter Grenzen abspielten. Und auf gespenstische
Weise erinnerte die Berliner Nachbarschaft, die nun meinen Bewe-
gungsradius absteckte, mich an das alte Volksdorf. Sie schien sich in
gleichformig sozio-kultureller Struktur von jener Vielfalt abzuschot-
ten, die mein Leben bislang geprdgt hatte. Eine Weile blickte ich des-
illusioniert auf mein scheinbar homogenes Umfeld. Es dauerte einen
Moment, bis ich die erstaunliche Diversitit in meiner Nachbarschaft
wahrnahm.

Ich weilk nicht mehr, ob es das Gesprach mit einer Nachbarin war
oder die kurze Begegnung mit einem Unbekannten an der Supermarkt-
kasse. Doch auf einmal begann Berlin-Pankow, wohin ich vor einigen
Jahren gezogen war, vielschichtigere, kompliziertere und fragilere Ziige
anzunehmen als das monolithische Auf8en, das ich bislang gesehen
hatte.

Als ich mich in dem engen Raum, auf den Corona mich zurtick-
geworfen hatte, genauer umsah, wurde es immer deutlicher: Ich hatte —
bewusst oder unbewusst — Begegnungen verhindert, in denen ich Aus-
grenzung witterte. Und nun, da das Uberall, in dem mein Privat- und
Arbeitsleben lange stattgefunden hatte, bis auf unbestimmte Zeit ver-
sperrt blieb, drohte meine Fantasie in Sachen Begegnung und Aus-
tausch einzugehen. Als mir dies klar wurde, machte ich mich sehn-
siichtig auf die Suche nach neuen Verbindungen.

Dieses Buch geht der Frage nach, warum mich die Volksdorfer Ver-



14 Uberall

gangenheit dabei stets einholte. Es beschreibt den Versuch, die eigen-
willige Vielfalt meines Alltags in Vergangenheit und Gegenwart auszu-
loten. Es probiert, Verbindungen zwischen der internationalen Erfah-
rung und dem unmittelbaren Umfeld herzustellen, in dem ich heute
lebe. Und es erzdhlt, warum ich Nachbar:innen, Arbeitskolleg:innen,
Freund:innen und meiner Familie in Fremdheit verbunden bin. Wie
ihre Erfahrungen mir als Kompass zur eigenen Verortung dienen.

Auf dem Weg durch ihre und meine Geschichten stiel8 ich auf ein
Missverstandnis, das sich hartndckig halt: die Vorstellung, dass Fremd-
heit ein exklusiver Begriff ist. Es ist erstaunlich, wie oft die Wahrneh-
mung von Fremdheit heute auf marginalisierte Minderheiten proji-
ziert wird. Denn weisen nicht jede Biografie und Erfahrung, jede
Identitit und Personlichkeit eine schwindelerregende Komplexitat
auf? Sind wir nicht alle multikollektive Wesen mit einer Vielzahl per-
sonlicher Zugehorigkeiten?' Sind wir einander und uns selbst nicht
alle fremd?

Bereits vor iiber dreif3ig Jahren hat die Schriftstellerin und Philoso-
phin Julia Kristeva die Abwehrmechanismen gegeniiber der eigenen
Fremdheit genau beschrieben. Sie hat das fremde Selbst als Tabuzone
skizziert und die Angst vor dem unbekannten Anderen als Projek-
tionsfliche. Thr Rezept fiir den Umgang mit der Angst: die person-
lichen Verbindungen mit der Welt ohne Netz und doppelten Boden zu
erkunden. Doch drei Jahrzehnte nach der Veroffentlichung ihres
Buches fallt es mir noch immer nicht leicht, der Vielstimmigkeit meiner
Identitaten Raum zu lassen.

In der erzihlenden Sachbuchliteratur lasst sich kaum noch jemand
davon abhalten, dem verstrickten, verflochtenen und multiperspekti-
vischen Ich Raum zu widmen. Trotzdem hat die Skepsis vor der ver-
meintlichen Selbstdarstellung mich lange umgetrieben. Erst nach Jah-
ren der journalistischen Distanz habe ich meinen Weg ins biografische
Erzdhlen gefunden. Mit einer Kolumne habe ich mich an ein Ich her-
angeschlichen. Habe es von verschiedenen Seiten betrachtet, erstaunt
dariiber, wie selbstbewusst es sich auf Papier gab. Mal war es ein
lautes, mal ein leises Ich. Und in jeder Tonart schrieb es auf eine Hoff-

nung hin: gesehen und erkannt zu werden.
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Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit der ich
mich von einer weifSen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet hatte. Ich
erkannte antrainierte Riickzugsstrategien, die mich vor Verletzung
und Ausschlussmechanismen hatten schiitzen sollen. Die Verdrangung
personlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen, Perspektiven. Doch wie
sollte ich als handelnder Teil dieser Gesellschaft verstanden und wahr-
genommen werden, wenn ich entscheidende Teile meines Selbst ver-
barg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf einem
lastet, ist es viel schwieriger, politisch miindig zu werden oder sich
politisch zu organisieren», schreibt Daniela Droscher.” Als ich ihre
Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich war
offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich und vor
der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenannten Mehr-
heitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten.

Doch wie sich auf nachbarschaftlichen Streifziigen herausstellte,
befliigelte diese Gemeinsamkeit die Begegnung kaum. Sobald ich vor
die Haustiir trat, sah ich es deutlich: Die Superdiversitat schien auf
wackeligen Beinen zu stehen.

In Berlin-Pankow, wo ich in einem gemeinschaftlichen Bauprojekt
lebe, hat sich an einigen Stellen ein behiitetes Vorstadtleben neu etab-
liert; «Bodentiefe Fenster» und alles, was die Schriftstellerin Anke
Stelling so eindriicklich beschreibt. Doch das Bild dieses beschau-
lichen Alltags zerbroselt bereits vor dem Supermarkt um die Ecke.
Seit Jahren sitzen dort bediirftige Menschen zwischen Einkaufs-
wagen und Laufkundschaft und hoffen auf ein bisschen Kleingeld.
Und um die meisten von ihnen machen die Einkadufer:innen einen
Bogen. Allein ihre Anwesenheit scheint unsichtbare Grenzen herauf-
zubeschworen.

Auch an der S-Bahnbriicke, die in den wilden Westen fiihrt, sind
die Beriithrungsingste allgegenwartig. An der Grenze zum Wedding
prallt die neue Pankower Biirgerlichkeit auf eine Welt, in der nicht
nur fremde Armut, sondern auch fremde Kulturen, fremde Sprachen
und die Fremdheit fehlender Moglichkeiten existieren. Innerhalb von
wenigen Metern dndert sich die StralRenansicht: Andere Menschen,
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Geschifte und ein anderes Tempo lassen zwei Bezirke aneinander ab-
prallen. Und viel zu leicht lasst sich dabei tibersehen, dass das Bediirf-
nis nach Zugehorigkeit auf beiden Seiten gleich grof3 ist. Im Bioladen,
in der Donerbude, in der Eckkneipe — irgendwo will jede:r Stammgast
sein.

Immer mehr Biicher erscheinen, die von der Verbundenheit diver-
ser Gesellschaften erzihlen. Sie halten mich dazu an, von flexibleren
Zugehorigkeiten zu traumen. Ob Didier Eribons Erinnerungen an seine
Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage an ihre Mutter: Ver-
schiedenste Erzihlungen wecken die Hoffnung, dass die Sichtbarma-
chung diverser Erfahrungen zur Durchldssigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden]| in uns erkennen, verhindern wir,
dass wir ihn selbst verabscheueny, schreibt Julia Kristeva. Doch bei
aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realitdt der Flui-
ditat hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehnsucht mit
dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt fiir mich die
Fremde? Unter welchen Bedingungen ldsst sich Unbekanntes in Ver-
bundenheit iibersetzen? Mit diesen Fragen bin ich gedanklich aufge-
brochen.

Ich bin zum Haus meiner Urgrof3eltern gefahren, um dem frem-
den Grof3biirgertum zu begegenen. Ich habe mit meiner Mutter tiber
Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin iiber eigene Fremdheitsbil-
der gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding iiber Gren-
zen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplitze begleitet, an denen
ich mich spektakuldr fehl am Platz fiihlte. Ich habe Nachbar:innen
kennengelernt, nur um erschiittert festzustellen, dass ich mich dhn-
lich abgeschottet hatte wie das Volksdorfer Alarmanlagen-Milieu.
Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein paar Hiauser weiter wohnt, habe
ich erst wahrgenommen, als ihre Tochter bei uns auf die Schule kam.
Den Pankower Schriftsteller, der in «meinem» Viertel aufgewachsen
war, erst, als ich ihn fiir dieses Buch interviewte. Und ganz langsam
habe ich mich an eine personliche Verortung der Fremde herangetas-
tet, die jenseits bekannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine UrgroBmutter reiste zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach

Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei einer be-
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tuchten franzosischen Familie das Anderswo zu erkunden.
Mein GroRlvater setzte sich zwanzig Jahre spidter im landlichen
Westfalen in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Kapitin.
Meine Mutter kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte an
Geschlechterkonven-tionen. Sie wurde Krankenschwester und
steuerte 1970 in die Bezie-hung mit meinem Vater. Die Disko, in der
er damals arbeitete und in der sie ihn kennenlernte, lag auf ihrem
Weg vom Strand zum Hotel. Seine Familie hatte ihn an die
Hotelfachschule nach Andalusien ge-schickt, wo er feststeckte,
weil Aquatorialguinea kein sicherer Ort mehr war. Aus ginzlich
unterschiedlichen Griinden waren sie an der Costa del Sol gelandet
und nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort bot, um ihre
Beziehung unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs
grifite man meine Mutter und mich frither tiberschwinglich und
beim Vor-namen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir
zuverldssig wieder. Juli und August verbrachten wir in
Urlaubslaune bei meinem Vater. Den Rest des Jahres lebten wir in
biirgerlicher Aufgerdaumtheit bei meinen GroReltern in Hamburg.
Mein schwereloses Mittelmeerleben und die bodenstindige
deutsche Vorstadt: Immer wieder krachten sie mit Karacho
ineinander. Weil sie das Fremde aneinander witterten und kaum

aushielten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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