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KAPITEL 1

Überall

ÜberallÜberall

You were born balancing languages  
on your tongue.  
Your family is several borders living  
under one roof,  
Bickering in the blood.  
Darling,  
Wherever you find yourself  
You are foreign.

Upile Chisala

Ich hätte anrufen können oder schreiben, das wäre eleganter gewesen. 
Aber nun stehe ich vor dem Haus, da kann ich auch klingeln. Neben 
dem Dielenfenster, zwischen Efeu, der über alten Klinkern wuchert, 
klebt ein knallgelber Aufkleber. Schroff erklärt er mir, dass ich hier 
nichts zu suchen habe: 24 Stunden Videoüberwachung, vermutlich 
gibt es große Hunde. Ich atme tief durch und stelle mir vor, wer hier 
wohl hinter gut geschützten Mauern lebt. Zum x-ten Mal streiche ich 
die Falten meines Sommerkleides glatt. Es hat eine ähnliche Farbe wie 
die Werbung des Sicherheitsunternehmens.

Als die Schritte im Flur lauter werden, weiß ich noch immer nicht 
genau, was ich hier eigentlich will. Meine Urgroßeltern haben vor 
mehr als hundert Jahren in diesem Haus gewohnt. Schon lange frage 
ich mich, wie die Geschichte hinter seinen Mauern weitergegangen ist. 
Doch bislang bin ich im letzten Moment immer umgedreht. Direkt vor 
der alten Haustür meiner Familie packte die Unsicherheit mich immer 
wieder unvermittelt am Genick: «Gehörst du wirklich hierher?»
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Das Haus von Familie S. liegt ein paar hundert Meter von dem 
Reihenhaus entfernt, in dem ich aufgewachsen bin. Meine Urgroß-
eltern haben es kurz vor dem Ersten Weltkrieg gebaut. Zu Beginn des 
20. Jahrhunderts, lebten noch keine tausend Menschen in Volksdorf – 
einem grünen Randbezirk Hamburgs, der zum Naherholungsziel für 
gestresste Groß städter:innen werden sollte.

Und nun warte ich vor der Tür: eine afrodeutsche Frau im grellen 
Sommerkleid, das die vermeintliche Fremdheit zwischen ihnen und 
mir vorauseilend unterstreicht. Die Volksdorferin in vierter Generation 
stellen sich die aktuellen Bewohner:innen sicher anders vor. Denn 
noch steckt das Fotoalbum in meiner Tasche: das Haus von außen, von 
innen, der Garten. Meine Oma, wie sie mit einem Hund übers Gras 
tobt, ihre Schwester, die auf den Knien ihrer Mutter sitzt. Im Hinter-
grund Anton – die dicke kleine E-Lok, die den Vorort zu Beginn des 
20. Jahrhunderts erstmals mit der Stadt verband. Die Bilder erzählen 
die Geschichte eines Hauses, von der ich den Anfang kenne – und die 
Frau, die mir jetzt gegenübersteht, das vorläufige Ende.

Sie ist in ihren Zwanzigern, blond, trägt T-Shirt und Jeans und hört 
mir aufmerksam zu. Erst als ein junger Mann und eine ältere Frau auf-
tauchen, treffen mich skeptische Blicke. Ein paar Schlagworte wie 
«Journalistin» und «autobiografische Recherche» werde ich noch los. 
Dann setzen erste Abwehrreflexe ein. «Versuchen Sie es doch mal bei 
den Nachbarn», wimmelt die Familie mich höflich ab. «Die wissen 
auch viel über unsere Gegend.» «Die Gegend kenne ich …», setze ich 
an. Und dann sagt die Dame des Hauses etwas, das mein Unbehagen in 
neue Richtungen lenkt: «Wir hatten gerade einen Trauerfall.»

Mein letzter Satz bleibt in verlegenem Schweigen hängen, und die 
imaginierte Eindeutigkeit unserer Begegnung zerfällt. Niemand schlägt 
mir die Tür vor der Nase zu, weil ich als augenfällige Unbekannte ins 
abgeschottete Wohlstands-Refugium eindringe. Die Mitglieder von 
Familie S. richten keine rassistischen Geschütze auf mich – sie trau-
ern. Und ich platze mitten in ihre Trauer hinein.

Entschuldigungen stammelnd, sehe ich in ihre Gesichter, in denen 
ich auf einmal nicht mehr Abwehr sondern Erschöpfung lese. «Konn-
ten Sie doch nicht ahnen», sagt jemand, und fast klingt es tröstend. Als 
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die Tür zufällt, wissen sie noch immer nicht, dass meine Urgroßeltern 
vor hundert Jahren hier andere Menschen empfangen oder abgewim-
melt haben. Ich hätte anrufen sollen – jetzt werde ich schreiben.

Eine kleinliche Enttäuschung begleitet mich auf die andere Stra-
ßenseite, bis zum Haus meiner Mutter. Ich war aufgebrochen, um 
un erschlossene Aspekte meiner Familiengeschichte zu erkunden. 
Und schon im ersten Anlauf scheitere ich an der vielleicht entschei-
dendsten Eigenschaft des Fremden: seiner Unberechenbarkeit. Erst 
als ich den Brief an Familie S. ein paar Tage später zur Post bringe, 
begreife ich, dass ich bereits mit Karacho in ein anderes Leben ge-
stolpert bin.

Die Antwort folgt wenige Tage später per E-Mail. Frau S. entschul-
digt sich für ihre Schroffheit, beteuert, sie habe sich aufrichtig über 
meinen Brief gefreut. In einem Nebensatz erwähnt sie, dass ihr Mann 
zwei Tage vor meinem Besuch gestorben sei – drei Wochen nach der 
Diagnose. Sie hat meinen Brief auf der Terrasse geöffnet, hat sich die 
Bilder meiner Großmutter angesehen, die mit im Umschlag lagen, und 
nun schreibt sie, wir hätten uns viel zu erzählen.

Spielend hält unsere kurze Korrespondenz dem Fremdeln stand, 
das meinen Alltag früher bestimmt hat. Vielleicht liegt es daran, dass 
ich nicht mehr das Schwarze kleine Mädchen bin, dessen stinknor-
male Pullis vor den Marken-Sweatshirts mancher Klassenkamerad:innen 
eine klägliche Figur zu machen schienen. Dass der schöne alte Käfer 
meiner Mutter sich nicht mehr an Garagen vorbeischleicht, in denen 
schnittigere Zweit- und Drittwagen unter Plastikplanen vereinsamen. 
Das Volksdorfer Villenpanorama schüchtert mich nicht mehr so ein 
wie früher. Es bleibt mir schlicht fremd.

Vor dreißig Jahren hätte ich mich über den warmen, großzügigen 
Ton in den Zeilen von Frau S. gewundert. Die offensichtliche Fremd-
heit unserer Erfahrungen hätte sich unbarmherzig zwischen uns ge-
schoben. Zu oft war ich damals abgewiesen worden, vertraute nur 
noch dort, wo auch der Alltag der Anderen «aus dem Rahmen» fiel. 
Ich fühlte mich in Haushalten wohl, wo auch andere Mütter in auf-
reibenden Berufen arbeiteten. Wo auch andere Eltern getrennt waren. 
Wo Diversität zum Alltag gehörte und wo Freund:innen ähnlich leb-
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ten wie ich: in engeren Verhältnissen und Siedlungen, die am Rande 
der satten Bürgerlichkeit lagen.

Auf der einen Straßenseite die Villa von Frau S., auf der anderen 
unser Reihenhaus. Meine Urgroßmutter soll sehr an ihrem Haus gehan-
gen haben. Ihr Vater, der in meiner Familie als Hochstapler gilt, hatte 
einiges darangesetzt, ihr den Weg ins Bürgertum zu ebnen.

Es heißt, sie war eine emanzipierte Frau. Sie sprach mehrere Spra-
chen, reiste leidenschaftlich gern und gab wenig auf die vorstädtischen 
Konventionen ihres Umfelds. Angeblich traf sie sich mit Politiker:innen 
wie Gertrud Bäumer, sympathisierte mit feministischen Bewegungen. 
Ihre Kinder schickte sie bildungsprogressiv auf die Lichtwarkschule, 
unterzog sie der anthroposophischen Jugendweihe. Jahrelang stand 
ein ausgestopfter Rabe auf ihrem Schreibtisch. Vielleicht, um diejeni-
gen abzuschrecken, die sie beim Denken störten.

Ich könnte mir vorstellen, dass sie sich über eine Journalistin in 
der Familie gefreut hätte. Allerdings hätten wir uns heute vermutlich 
schnell in der Wolle. Wir würden uns in Überzeugungen verhaken, 
zwischen denen Jahrzehnte, Kriege und ein paar weltgeschichtliche 
Aha-Erlebnisse liegen. Zwei Dickköpfe, die sich nicht zu schade 
 wären, über (de)koloniale Weltsichten oder gendergerechte Sprache 
zu streiten. Möglich auch, dass wir an Fragen von Zugehörigkeit, Na-
tionalität und Privilegien scheitern würden. Aber vielleicht hielte 
unsere Neugier die Differenzen auch in Schach – die Erfahrung, nie 
ganz in das Umfeld gepasst zu haben, das Volksdorf für uns beide 
war.

Man sieht es den akkurat geschnittenen Hecken noch immer an, 
wie sehr sich hier manche an der gesellschaftlichen Etikette festhalten. 
Die roten Klinker grüßen rechts und links – vertraut, aber auf höfliche 
Distanz bedacht. Aus manchen Häusern weht mir noch leise Abwehr 
entgegen. Eine Erinnerung an Tage, in denen meine Anwesenheit vor 
allem diejenigen störte, die sich um ihre Zugehörigkeit zur Volksdorfer 
Bourgeoisie sorgten.

Ich fühle mich heimisch zwischen reetgedeckten Häusern und 
neuen Wohnsiedlungen, die in vergangenen Jahren hinzugekommen 
sind. Doch das Fremdeln aus Kindertagen sitzt tief. Nach dem Besuch 
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bei Familie S. sehe ich mich in Volksdorf zum ersten Mal seit langem 
wieder richtig um. Natürlich ist der Ort mehr als die Summe seiner 
Alarmanlagen. Da ist der Rodelberg an den U-Bahngleisen, der Wein-
laden am Park, der mal eine Eisdiele war, der Rummel auf dem Markt-
platz, die Bibliothek, in der ich Stunden verbracht habe. Ich erinnere 
mich an wunderbare Lehrer:innen, nette Nachbar:innen, Felder, Wäl-
der, Grundschule und Gymnasium, zu denen ich im Tross mit anderen 
Kindern des «Dorfes» lief. Endlose Möglichkeiten für alle, denen man 
herkunftsbedingt keine Steine in den Weg legte – und meist auch für 
mich.

Irgendeinen Preis zahlt wahrscheinlich jede:r für das Gefühl von 
Zugehörigkeit. Ob es das Imitieren wohlständischer Souveränität ist 
oder das Aneignen rechtschaffener und aufgeräumt wirkender Vor-
stadtattitüde. Als meine Großeltern starben, begannen meine holp-
rigen Anpassungsversuche. Zehn Jahre lang hatten meine Mutter und 
ich mit ihnen zusammengelebt. Mit den beiden Alteingesessenen 
 hatten wir das Ideal der heilen Kleinfamilie auf verschobene Weise 
erfüllt. Ohne sie fielen wir auf einmal unangenehm auf.

Auf einmal schien das Reihenhaus, in dem wir wohnten, zu leise, 
der homogene Vorort, in dem es stand, zu eng. Ein Schwarzes Mädchen 
mit Ferienvater, der in Spanien lebte, schien ebenso wenig hineinzu-
passen wie eine überlastete, alleinerziehende Krankenschwester im 
Schichtdienst. Die lustige, exzentrische Familie, die wir mit meinen 
Groß eltern gewesen waren, gab es nicht mehr. Nur noch ein deplat-
ziertes Mutter-Tochter-Gespann, das den Konventionen nicht stand-
hielt. Plötzlich schämte ich mich für unser Anderssein und hielt es, so 
gut es ging, versteckt.

Ich schämte mich für die altmodische Einrichtung, die meine Groß-
eltern uns hinterlassen hatten. Für das Mikrowellenessen, das es fort an 
gab, für das Zerbröseln von Familientraditionen, die dem Stress des 
Alleinerziehens zum Opfer fielen. Ich verstand die schroffe Distan-
ziertheit nicht, mit der meine Mutter sich in jenen Jahren vor der Welt 
verbarg. Warum sich ihre Selbstbestimmtheit, ihre Autonomie, Tole-
ranz und ihr riesiges Herz ohne den Rückhalt von Gleichgesinnten im 
Alltag aufzureiben drohten.
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Nach ein paar Jahren fand sie aus dem Loch, das meine Großeltern 
hinterlassen hatten, heraus und zurück zu alter Form. Da war sie wie-
der: die Frau, die sich wie ihre Mutter und Großmutter gegen die Kon-
ventionen im Volksdorfer Wohlstandsmilieu stemmte. Die unser  Leben 
 zwischen Spanien und Deutschland organisierte und mich lehrte, dass 
sich im Stirnrunzeln mancher Nachbar:innen nur die Sehnsucht nach 
eigenen Ausbrüchen verbarg.

Jenseits des Sommers sparten wir für das Familienleben, das in den 
Ferien bei meinem Vater stattfand. Für Wochen in Anda lusien, die uns 
Erfahrungen fernab der aufgeräumten Vorstadt bescherten. Aus Erzäh-
lungen kannte ich Geschichten über die guineische  Familie, und sie 
erinnerte mich an die Volksdorfer Verwandtschaft: eine Großmutter, 
die eine Farm auf Bioko betrieb, eine Tante, die als Psychologin im 
spanischen Exil lebte, Cousinen, die sich an Jesuitenschulen auf den 
diplomatischen Dienst vorbereiteten. Aus der Fremde bestätigten sie, 
was sich in unserem Hamburger Reihenhaus bereits angedeutet hatte: 
Identitäten waren komplexer und Lebenswege wandelbarer, als mein 
restliches Umfeld es mir vorgaukelte.

Aber nicht in meinen wildesten Träumen hätte ich mir vorstellen 
können, wie der Umgang mit Diversität sich verändern sollte. Es war 
nicht abzusehen, wie sehr das homogene Verständnis von Gesell-
schaft, das ich aus Kindertagen kannte, im 21. Jahrhundert über den 
Haufen geworfen würde. Wie die Fassade einer vermeintlich homo-
genen Bevölkerung bröckeln sollte. Heute machen Aktivist:innen in 
unterschiedlichsten Kontexten auf intersektionale Unterdrückungs-
mechanismen aufmerksam. Wissenschaftler:innen beleben die For-
schung mit superdiversen Betrachtungen zum Thema Zuge hörigkeit. 
Medien haben sich ein sozialwissenschaftliches Vokabular angeeignet, 
mit dem die Vielfalt gesellschaftlicher Erfahrungen greifbarer wird.

Und doch bleibt ein hartnäckiger Widerstand in der Gesellschaft 
zurück. Einer, der gegen die immer lauteren Forderungen nach Gleich-
berechtigung und Teilhabe rebelliert. Der sich gegen die Verflechtun-
gen diverser Lebensrealitäten stemmt. Es ist ein Widerstand, der mich 
seit Jahrzehnten begleitet. Bis heute schleift er den Zweifel an meiner 
Zugehörigkeit hinter sich her. Er manifestiert die Exotisierung einer 
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scheinbar komplizierten Familiengeschichte. Die Skepsis vor der 
Selbstverständ lichkeit, mit der meine vielen Identitäten ineinander-
greifen. Und gelegentlich, wenn es mir zu viel wird, lasse ich ihn 
zeternd zurück.

Aus beruflichen und familiären Gründen bin ich oft unterwegs 
und begegne Menschen,  deren Zugehörigkeitsräume sich mit meinen 
überschneiden. Als die Corona-Pandemie ausbrach, wurden die Zu-
gänge zu diesen Räumen spär licher. Je engmaschiger die Lockdowns 
angeordnet wurden, desto mehr entglitt mir die Gewissheit, Teil 
 eines diasporischen, globalen Ganzen zu sein. Als endlich Licht am 
Ende des Tunnels aufflackerte, schien die Welt geschrumpft.

Ich hatte mich daran gewöhnt, dass Berufs- und Sozialleben sich 
innerhalb eng abgesteckter Grenzen abspielten. Und auf gespens tische 
Weise erinnerte die Berliner Nachbarschaft, die nun meinen Bewe-
gungsradius absteckte, mich an das alte Volksdorf. Sie schien sich in 
gleichförmig sozio-kultureller Struktur von jener Vielfalt abzuschot-
ten, die mein Leben bislang geprägt hatte. Eine Weile blickte ich des-
illusioniert auf mein scheinbar homogenes Umfeld. Es dauerte einen 
Moment, bis ich die erstaunliche Diversität in meiner Nachbarschaft 
wahrnahm.

Ich weiß nicht mehr, ob es das Gespräch mit einer Nachbarin war 
oder die kurze Begegnung mit einem Unbekannten an der Supermarkt-
kasse. Doch auf einmal begann Berlin-Pankow, wohin ich vor einigen 
Jahren gezogen war, vielschichtigere, kompliziertere und fragilere Züge 
anzunehmen als das monolithische Außen, das ich bislang gesehen 
hatte.

Als ich mich in dem engen Raum, auf den Corona mich zurück-
geworfen hatte, genauer umsah, wurde es immer deutlicher: Ich hatte – 
bewusst oder unbewusst – Begegnungen verhindert, in denen ich Aus-
grenzung witterte. Und nun, da das Überall, in dem mein Privat- und 
Arbeitsleben lange stattgefunden hatte, bis auf unbestimmte Zeit ver-
sperrt blieb, drohte meine Fantasie in Sachen Begegnung und Aus-
tausch einzugehen. Als mir dies klar wurde, machte ich mich sehn-
süchtig auf die Suche nach neuen Verbindungen.

Dieses Buch geht der Frage nach, warum mich die Volksdorfer Ver-
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gangenheit dabei stets einholte. Es beschreibt den Versuch, die eigen-
willige Vielfalt meines Alltags in Vergangenheit und Gegenwart auszu-
loten. Es probiert, Verbindungen zwischen der internationalen Erfah-
rung und dem unmittelbaren Umfeld herzustellen, in dem ich heute 
lebe. Und es erzählt, warum ich Nachbar:innen, Arbeitskolleg: innen, 
Freund:innen und meiner Familie in Fremdheit verbunden bin. Wie 
ihre Erfahrungen mir als Kompass zur eigenen Verortung dienen.

Auf dem Weg durch ihre und meine Geschichten stieß ich auf ein 
Missverständnis, das sich hartnäckig hält: die Vorstellung, dass Fremd-
heit ein exklusiver Begriff ist. Es ist erstaunlich, wie oft die Wahrneh-
mung von Fremdheit heute auf marginalisierte Minderheiten proji-
ziert wird. Denn weisen nicht jede Biografie und Erfahrung, jede 
Identität und Persönlichkeit eine schwindelerregende Komplexität 
auf? Sind wir nicht alle multikollektive Wesen mit einer Vielzahl per-
sönlicher Zugehörigkeiten?1 Sind wir einander und uns selbst nicht 
alle fremd?

Bereits vor über dreißig Jahren hat die Schriftstellerin und Philoso-
phin Julia Kristeva die Abwehrmechanismen gegenüber der eigenen 
Fremdheit genau beschrieben. Sie hat das fremde Selbst als Tabuzone 
skizziert und die Angst vor dem unbekannten Anderen als Projek-
tionsfläche. Ihr Rezept für den Umgang mit der Angst: die persön-
lichen Verbindungen mit der Welt ohne Netz und doppelten Boden zu 
erkunden. Doch drei Jahrzehnte nach der Veröffentlichung ihres 
 Buches fällt es mir noch immer nicht leicht, der Vielstimmigkeit meiner 
Identitäten Raum zu lassen.

In der erzählenden Sachbuchliteratur lässt sich kaum noch jemand 
davon abhalten, dem verstrickten, verflochtenen und multiperspekti-
vischen Ich Raum zu widmen. Trotzdem hat die Skepsis vor der ver-
meintlichen Selbstdarstellung mich lange umgetrieben. Erst nach Jah-
ren der journalistischen Distanz habe ich meinen Weg ins biografische 
Erzählen gefunden. Mit einer Kolumne habe ich mich an ein Ich her-
angeschlichen. Habe es von verschiedenen Seiten betrachtet, erstaunt 
darüber, wie selbstbewusst es sich auf Papier gab. Mal war es ein 
lautes, mal ein leises Ich. Und in jeder Tonart schrieb es auf eine Hoff-
nung hin: gesehen und erkannt zu werden.
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Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit der ich 
mich von einer weißen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet hatte. Ich 
erkannte antrainierte Rückzugsstrategien, die mich vor Verletzung 
und Ausschlussmechanismen hatten schützen sollen. Die Verdrängung 
persönlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen, Perspektiven. Doch wie 
sollte ich als handelnder Teil dieser Gesellschaft verstanden und wahr-
genommen werden, wenn ich entscheidende Teile meines Selbst ver-
barg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf einem 
lastet, ist es viel schwieriger, politisch mündig zu werden oder sich 
politisch zu organisieren», schreibt Daniela Dröscher.2 Als ich ihre 
Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich war 
 offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich und vor 
der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenannten Mehr-
heitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten.

Doch wie sich auf nachbarschaftlichen Streifzügen herausstellte, 
beflügelte diese Gemeinsamkeit die Begegnung kaum. Sobald ich vor 
die Haustür trat, sah ich es deutlich: Die Superdiversität schien auf 
wackeligen Beinen zu stehen.

In Berlin-Pankow, wo ich in einem gemeinschaftlichen Bauprojekt 
lebe, hat sich an einigen Stellen ein behütetes Vorstadtleben neu etab-
liert; «Bodentiefe Fenster» und alles, was die Schriftstellerin Anke 
Stelling so eindrücklich beschreibt. Doch das Bild dieses beschau-
lichen Alltags zerbröselt bereits vor dem Supermarkt um die Ecke. 
Seit Jahren sitzen dort bedürftige Menschen zwischen Einkaufs-
wagen und Laufkundschaft und hoffen auf ein bisschen Kleingeld. 
Und um die meisten von ihnen machen die Einkäufer:innen einen 
 Bogen. Allein ihre Anwesenheit scheint unsichtbare Grenzen herauf-
zubeschwören.

Auch an der S-Bahnbrücke, die in den wilden Westen führt, sind 
die Berührungsängste allgegenwärtig. An der Grenze zum Wedding 
prallt die neue Pankower Bürgerlichkeit auf eine Welt, in der nicht 
nur fremde Armut, sondern auch fremde Kulturen, fremde Sprachen 
und die Fremdheit fehlender Möglichkeiten existieren. Innerhalb von 
wenigen Metern ändert sich die Straßenansicht: Andere Menschen, 
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Geschäfte und ein anderes Tempo lassen zwei Bezirke aneinander ab-
prallen. Und viel zu leicht lässt sich dabei übersehen, dass das Bedürf-
nis nach Zugehörigkeit auf beiden Seiten gleich groß ist. Im Bioladen, 
in der Dönerbude, in der Eckkneipe – irgendwo will jede:r Stammgast 
sein.

Immer mehr Bücher erscheinen, die von der Verbundenheit diver-
ser Gesellschaften erzählen. Sie halten mich dazu an, von flexibleren 
Zugehörigkeiten zu träumen. Ob Didier Eribons Erinnerungen an seine 
Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage an ihre Mutter: Ver-
schiedenste Erzählungen wecken die Hoffnung, dass die Sichtbarma-
chung diverser Erfahrungen zur Durchlässigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden] in uns erkennen, verhindern wir, 
dass wir ihn selbst verabscheuen», schreibt Julia Kristeva. Doch bei 
aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realität der Flui-
dität hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehnsucht mit 
dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt für mich die 
Fremde? Unter welchen Bedingungen lässt sich Unbekanntes in Ver-
bundenheit übersetzen? Mit diesen Fragen bin ich gedanklich aufge-
brochen.

Ich bin zum Haus meiner Urgroßeltern gefahren, um dem frem-
den Großbürgertum zu begegenen. Ich habe mit meiner Mutter über 
Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin über eigene Fremdheitsbil-
der gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding über Gren-
zen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplätze begleitet, an denen 
ich mich spektakulär fehl am Platz fühlte. Ich habe Nachbar:innen 
kennengelernt, nur um erschüttert festzustellen, dass ich mich ähn-
lich abgeschottet hatte wie das Volksdorfer Alarm anlagen-Milieu. 
Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein paar Häuser weiter wohnt, habe 
ich erst wahrgenommen, als ihre Tochter bei uns auf die Schule kam. 
Den Pankower Schriftsteller, der in «meinem» Viertel aufgewachsen 
war, erst, als ich ihn für dieses Buch interviewte. Und ganz langsam 
habe ich mich an eine persönliche Verortung der Fremde herangetas-
tet, die jenseits bekannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine Urgroßmutter reiste zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach 
Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei einer be-
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tuchten französischen Familie das Anderswo zu erkunden. 
Mein Großvater setzte sich zwanzig Jahre später im ländlichen 
Westfalen in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Kapitän. 
Meine Mutter kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte an 
Geschlechterkonven-tionen. Sie wurde Krankenschwester und 
steuerte 1970 in die Bezie-hung mit meinem Vater. Die Disko, in der 
er damals arbeitete und in der sie ihn kennenlernte, lag auf ihrem 
Weg vom Strand zum Hotel. Seine Familie hatte ihn an die 
Hotelfachschule nach Andalusien ge-schickt, wo er feststeckte, 
weil Äquatorialguinea kein sicherer Ort mehr war. Aus gänzlich 
unterschiedlichen Gründen waren sie an der Costa del Sol gelandet 
und nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort bot, um ihre 
Beziehung unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs 
grüßte man meine Mutter und mich früher überschwänglich und 
beim Vor-namen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir 
zuverlässig wieder. Juli und August verbrachten wir in 
Urlaubslaune bei meinem Vater. Den Rest des Jahres lebten wir in 
bürgerlicher Aufgeräumtheit bei meinen Großeltern in Hamburg. 
Mein schwereloses Mittelmeerleben und die bodenständige 
deutsche Vorstadt: Immer wieder krachten sie mit Karacho 
ineinander. Weil sie das Fremde aneinander witterten und kaum 
aushielten.

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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