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VORWORT

Von Hetty Berg

VorwortVorwort

Das Tagebuch von Etty Hillesum erschien 1981 zum ersten Mal in den 
Niederlanden. Ich erinnere mich an die Begeisterung, mit der es in der 
gesamten niederländischen Gesellschaft aufgenommen wurde. Dieses Do-
kument war einer der ersten Berichte einer jüdischen Frau, die ihre Erfah-
rungen im Lager Westerbork beschrieb und dabei vor allem ihre innersten 
Gefühle und Gedanken über ihr Schicksal und das anderer Juden wäh-
rend des Krieges zum Ausdruck brachte. Die Begeisterung hat nicht nach-
gelassen, und sie bleibt eine der meistgelesenen Zeuginnen dieser dunklen 
Zeit.

Über Etty Hillesums Tagebücher und ihre Briefe aus Westerbork ist 
schon viel geschrieben worden. Ihr Werk gibt uns Aufschluss über die tra-
gischen jüdischen Erfahrungen in den von den Nazis besetzten Nieder-
landen und über die persönlichen psychologischen und philosophischen 
Gedanken Hillesums aus der Perspektive einer jungen Frau, Jüdin, Mit-
arbeiterin des Judenrats und eines Häftlings des Lagers Westerbork.

Diese neue deutsche Ausgabe von Hillesums Tagebüchern und Korre-
spondenz bereichert unser Verständnis ihrer komplexen Persönlichkeit 
und zeigt, was für eine bemerkenswerte Schriftstellerin sie war. Obwohl 
sie persönliche Texte verfasste – was ist individueller und persönlicher als 
ein Tagebuch und Briefe, die an bestimmte Empfänger gerichtet sind? –, 
machte sie deutlich, dass sie ein breiteres Publikum erreichen wollte.

Sie achtete auf den Stil und die Gliederung ihrer Gedanken, und sie 
hatte die Disziplin, jeden Tag zu schreiben. Als sie erkannte, dass die De-
portation aus Westerbork höchstwahrscheinlich den Tod bedeuten würde, 
sorgte sie dafür, dass die Tagebücher erhalten blieben und schließlich ver-
öffentlicht werden konnten. «Man fühlt sich immer wie Augen und Ohren 
eines Stücks jüdischer Geschichte, und man hat manchmal auch das Be-
dürfnis, eine kleine Stimme zu sein. Wir müssen einander doch darüber 
auf dem Laufenden halten, was in den verschiedenen Ecken dieser Erde 
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geschieht, jeder muss seinen kleinen Teil dazu beitragen, damit nach dem 
Krieg das Mosaik ohne Lücken über die ganze Welt reicht.»

Ihr Zeugnis war für sie von großer Bedeutung, wie es auch für uns 
heute und für künftige Generationen von Bedeutung ist. Es bleibt eines der 
wichtigsten Ego-Dokumente über die Deportation und Internierung von 
Juden aus den Niederlanden. Die große Mehrheit der niederländischen 
Juden wurde zuerst nach Westerbork deportiert, dem Hauptdurchgangs-
lager im Nordosten der Niederlande, wo sie bis zu ihrer weiteren Depor-
tation nach Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen und Theresienstadt inter-
niert  waren. Drei Viertel der 140 000 Juden, die in den Niederlanden 
lebten, wurden ermordet.

Etty Hillesum schrieb, weil sie wusste, dass sie damit dokumentieren 
konnte, was sie erlebt hatte. Sie schrieb an Freunde, damit diese zurück-
schrieben, und dieser Austausch enthielt wichtige Informationen über das 
Leben im Lager und außerhalb des Lagers: «Ich bin froh, dass ich dank 
mutiger Menschen hin und wieder eine Nachricht nach draußen bekom-
men kann. Unsere offiziellen Briefe scheint man bis auf Weiteres zurück-
zuhalten, von der eingehenden Post bekommen wir auch nicht mehr alles, 
scheint es. Aber schreib bitte trotzdem weiter, ja bitte, irgendwann kommt 
sie schon wieder durch.»

Sie beschreibt die Eltern und wie sich deren Gesundheitszustand täg-
lich verschlechtert. Sie sieht, wie ein alter Mann zu einem Zug getragen 
wird, nachdem er den Segen des Rabbiners erhalten hat. Und sie schreibt 
auch über die Grenzen der Sprache, über die Unmöglichkeit zu beschrei-
ben, was sich vor ihren Augen abspielt: «Dass Worte und Bilder für Nächte 
wie diese nicht ausreichen, habe ich euch schon oft genug erzählt. Trotz-
dem muss ich versuchen, etwas für euch niederzuschreiben.» Und an 
 anderer Stelle: «Ach, ich kann es letztendlich doch nicht beschreiben.»

Mehr als einmal spricht sie Gott an, oft im Zusammenhang mit ihrem 
Schreiben: «Vielleicht werde ich nie eine große Künstlerin werden, obwohl 
ich das doch eigentlich möchte, aber ich bin schon zu sehr geborgen in dir, 
mein Gott. Ich möchte manchmal kunstvolle kleine Weisheiten und vib-
rierende Geschichten schaffen, aber ich lande immer wieder direkt bei ein 
und demselben Wort: Gott, und das umfasst alles, und dann brauche ich 
all das andere nicht mehr zu sagen. Und all meine schöpferische Kraft setzt 
sich um in diesen innerlichen Zwiegesprächen mit dir, der Wellenschlag 
meines Herzens ist hier zugleich breiter geworden und bewegter und ruhi-
ger, und mir ist, als würde mein innerer Reichtum immer größer.»
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Es war an der Zeit, dass die Schriften von Etty Hillesum dem deutsch-
sprachigen Publikum in einer zuverlässigen Gesamtausgabe zugänglich 
gemacht werden. Sie selbst hat mit dem Schreiben einen unermüdlichen 
Einsatz bewiesen: «Ich wollte erst meinen Schreibtag ungenutzt vorbei-
gehen lassen – wegen übergroßer Müdigkeit und weil ich glaubte, ich 
hätte diesmal nichts zu schreiben. Aber natürlich habe ich doch viel zu 
schreiben, doch ich lasse meine Gedanken lieber ungehindert zu euch 
 hinausströmen, ihr fangt sie schon auf.»

Wir können Etty Hillesum dankbar sein, dass sie trotz ihres Schicksals, 
ihrer Erschöpfung und ihres Leidens an ihrer schriftstellerischen Disziplin 
festgehalten hat; jetzt ist es an uns, ihre Werke zu lesen und die Erinnerung 
wachzuhalten.





EINLEITUNG

 Von Klaas A. D. Smelik

EinleitungEinleitung

Esther (Etty) Hillesum wurde am 15. Januar 1914 im Haus ihrer Eltern, am 
Molenwater 77 in Middelburg, geboren. Ihr Vater Levie (Louis) Hillesum 
war dort seit 1911 als Lehrer für klassische Sprachen tätig. Am 7. Dezember 
1912 hatte er in Amsterdam ihre Mutter Riva (Rebecca) Bernstein gehei-
ratet, die sich daraufhin auch in Middelburg niederließ. Etty Hillesums 
Vater wurde am 25. Mai 1880 in Amsterdam geboren. Er war das jüngste 
der vier Kinder des Kaufmanns Jacob Samuel Hillesum und seiner Ehe-
frau Esther Hillesum-Loeza. Etty Hillesum ist also nach ihrer Großmutter 
väterlicherseits benannt.1 Die Familie wohnte damals in der Sint Antonies-
breestraat2 31.

Louis Hillesum studierte nach dem Gymnasialabschluss alte Sprachen 
an der Universität von Amsterdam. 1902 legte er seine Zwischenprüfung 
und 1905 sein Examen ab (beide cum laude).3 Am 10. Juli 1908 wurde er 
mit der Doktorarbeit De imperfecti et aoristi usu Thucydideo promoviert 
(ebenfalls cum laude). «Middelburg» war seine erste Anstellung als Lehrer. 
Im Jahr 1914 wurde er Lehrer für klassische Sprachen am Hilversumer 
Gymnasium, aber durch Gehörlosigkeit auf einem Ohr und aufgrund 
mangelhaften Sehvermögens bekam er Disziplinschwierigkeiten mit den 
großen Klassen dort. Darum wechselte er 1916 an das kleinere Gym nasium 
in Tiel. 1918 wurde er Lehrer für klassische Sprachen und stellvertretender 
Direktor in Winschoten. Im Jahr 1924 wurde er in denselben Funktionen 
am Gymnasium in Deventer angestellt, an dem er am 1. Februar 1928 Rek-
tor wurde. Diese Position hatte er inne, bis er am 29. November 1940 auf 
Geheiß der Besatzungsbehörde dieses Amtes enthoben wurde.

Louis Hillesum wird als kleiner, stiller und zurückgezogener Mann be-
schrieben, ein stoischer Stubengelehrter voller Humor und Gelehrsamkeit. 
In niedrigeren Klassen hatte er aufgrund seiner körperlichen Ge brechen 
anfänglich Disziplinschwierigkeiten gehabt. Als Reaktion darauf eignete 
er sich als Lehrer ein sehr strenges Auftreten an. In den höheren Klassen 
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konnte er seine Talente als Lehrer besser entfalten. Obwohl er in seiner 
Studienzeit den Grad eines Maggid (jüdischer Religionslehrer) erhalten 
hatte, war Louis Hillesum stark an die Mehrheitsgesellschaft assimiliert: 
Er arbeitete beispielsweise samstags. In Deventer gehörte er zu den Hono-
ratioren der Stadt, und im Durchgangslager Westerbork erhielt er seine 
Kontakte und sein kulturelles Interesse aufrecht.

Louis Hillesums Frau Riva wurde am 23. Juni 1881 in Potschep (Russ-
land) als Tochter von Michael Bernstein und Hinde Lipowsky geboren. 
Nach einem Pogrom kam sie als Erste ihrer Familie am 18. Februar 1907 
aus Surasch (Gouvernement Tschernigow) nach Amsterdam. Sie zog bei 
Familie Montagnu in der Tweede Jan Steenstraat 21 ein. Als Beruf gab sie 
an: Russischlehrerin. Am 29. Mai 1907 folgte ihr jüngerer Bruder Jacob, 
der Diamantschleifer war und ebenfalls bei Familie Montagnu einzog. Am 
10. Juni kamen schließlich ihre Eltern aus Surasch in Amsterdam an. Sie 
ließen sich im zweiten Stock des Gebäudes an der Tweede Jan Steenstraat 
nieder. Jacob heiratete am 9. Januar 1913 Marie Mirkin, die am 5. Mai 1913 
aus Warschau nach Amsterdam kam. Ihre Tochter Rahel Sarra wurde am 
19. Oktober dieses Jahres geboren. Kurz danach emigrierte die ganze Fami-
lie heimlich in die Vereinigten Staaten; nur Riva blieb bei ihrem Mann 
Louis Hillesum in den Niederlanden.

Riva Hillesum-Bernstein wird als lebhaft, chaotisch, extrovertiert und 
dominant charakterisiert. Etty Hillesum hatte anfänglich ein schwieriges 
Verhältnis zu ihrer Mutter, aber im Durchgangslager Westerbork scheint 
sich ihre Beziehung verbessert zu haben. Neben der 1914 geborenen Etty 
bekam Riva Hillesum noch zwei weitere Kinder: Jacob (Jaap), geboren in 
Hilversum am 27. Januar 1916 und benannt nach Louis’ Vater, und Michael 
(Mischa), geboren in Winschoten am 22. September 1920 und benannt 
nach Rivas Vater.

Jaap Hillesum schloss das Gymnasium 1933 ab. Er studierte Medizin, 
zunächst an der Universität von Amsterdam und danach in Leiden. Er war 
intelligent, schrieb Gedichte und war für Frauen attraktiv. Psychisch war 
er labil; er wurde mehrfach in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen. 
Während des Kriegs arbeitete er als medizinischer Praktikant im Nieder-
ländisch-Israelitischen Krankenhaus in Amsterdam.

Mischa Hillesum wurde am 22. September 1920 in Winschoten gebo-
ren. Schon als Kind legte er eine besondere musikalische Begabung an den 
Tag. 1931 zog er nach Amsterdam um, wo er drei Klassen am Vossius-
Gymnasium absolvierte und sich ansonsten dem Klavierstudium wid-
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mete. Sein Dozent war George van Renesse. Etwa 1939 wurde er in die 
jüdische psychiatrische Einrichtung Het Apeldoornsche Bosch aufgenom-
men und wegen Schizophrenie behandelt. Auch nach seiner Entlassung 
aus dieser Einrichtung blieb er psychisch sehr labil.

Ihre Jugendjahre verbrachte Etty Hillesum in Middelburg, Hilversum 
(1914–1916), Tiel (1916–1918), Winschoten (1918–1924) und ab Juli 1924 in 
Deventer, wo sie in die fünfte Klasse der Graaf van Burenschool kam. Die 
Familie wohnte damals in der A. J. Duymaer van Twiststraat 51 (heute 
Nr. 2). Später (1933) zog die Familie in die Geert Grootestraat 9, aber da 
wohnte Etty Hillesum schon nicht mehr bei ihren Eltern.

Nach der Grundschule ging Etty Hillesum 1926 auf das Gymnasium in 
Deventer, wo ihr Vater damals stellvertretender Direktor war. Ihre Schul-
leistungen waren nicht herausragend, im Gegensatz zu denjenigen ihres 
jüngeren Bruders Jaap, der ein sehr guter Schüler war. In der Schule belegte 
sie auch Hebräisch und besuchte eine Zeit lang Treffen einer zionistischen 
Jugendgruppe in Deventer.

Nach ihrer Abschlussprüfung am Gymnasium mit Sprachenschwer-
punkt ging sie 1932 nach Amsterdam, um Jura zu studieren. Sie wohnte in 
einem Zimmer bei der Familie Horowitz in der Ruysdaelstraat 32, wo ihr 
Bruder Mischa bereits im Juli 1931 eingezogen war. Nach einem halben 
Jahr zog sie in die Apollolaan 29, wohin auch ihr Bruder Jaap im Septem-
ber 1933 ziehen sollte, als er anfing, Medizin zu studieren. Im November 
zog Jaap in eine Parterrewohnung in der Jan Willem Brouwersstraat 22; sie 
folgte ihm einen Monat später. Ab September 1934 war Etty Hillesum wie-
der in Deventer gemeldet. Am 6. Juni 1935 legte sie an der Universität von 
Amsterdam ihre Zwischenprüfung in Rechtswissenschaften ab. Sie wohnte 
damals mit ihrem Bruder Jaap zusammen in der Keizersgracht 612c.

Im März 1937 zog Etty Hillesum bei dem Wirtschaftsprüfer Hendrik 
(Han) J. Wegerif ein, der in der Gabriël Metsustraat 6 wohnte, eine 
 Adresse, an der ihr Bruder Jaap von Oktober 1936 bis September 1937 
ebenfalls gemeldet war. Der Witwer Wegerif stellte Etty Hillesum ein, um 
den Haushalt für ihn zu führen. Er unterhielt jedoch auch eine Beziehung 
zu ihr, was dazu führte, dass das Verhältnis zu seinem zu Hause wohnen-
den Sohn Hans angespannt wurde. In diesem ihr so lieb gewordenen Haus 
mit seinen so verschiedenen Bewohnern wohnte Etty Hillesum bis zu 
 ihrem definitiven Aufbruch ins Durchgangslager Westerbork im Juni 1943.

In ihrer Studienzeit verkehrte Etty Hillesum in einem linken, anti-
faschistischen Studentenmilieu und war politisch und gesellschaftlich 
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 interessiert, ohne Mitglied einer politischen Partei zu sein. Ihre Bekannten 
aus dieser Zeit wunderten sich über ihre spirituelle Entwicklung in den 
Kriegsjahren, durch die sie deutlich andere Interessen ausbildete und 
 einen anderen Freundeskreis bekam, auch wenn sie einige ihrer Kontakte 
aus der Vorkriegszeit aufrechterhielt. Am 23. Juni und 4. Juli 1939 legte sie 
das Abschlussexamen in niederländischem Recht (Fachrichtung öffent-
liches Recht) mit durchschnittlichem Ergebnis ab.

Daneben studierte Etty Hillesum auch slawische Sprachen in Amster-
dam und Leiden. Zwar konnte sie das Studium kriegsbedingt nicht mit 
einer Prüfung abschließen, hat aber weiterhin die russische Sprache und 
Literatur studiert und auch unterrichtet. Sie gab an der Amsterdamer 
Volkshochschule einen Russischkurs, und später erteilte sie bis zu ihrem 
endgültigen Aufbruch ins Durchgangslager Westerbork Privatunterricht. 
Als sie nach Auschwitz deportiert wurde, lagen in ihrem Rucksack eine 
Bibel und eine russische Grammatik.

Die Tagebücher, durch die Etty Hillesum weltberühmt geworden ist, 
wurden größtenteils in ihrem Zimmer an der Gabriël Metsustraat ge-
schrieben; an dieser Adresse wohnten nicht nur sie und Han Wegerif, son-
dern auch dessen Sohn Hans, die Haushälterin Käthe Fransen und ein 
Chemiestudent namens Bernard Meylink. Auf Empfehlung von Bernard 
hin ging sie am Montag, dem 3. Februar 1941, als «Forschungsobjekt» zum 
Psycho-Chirologen Julius Spier an der Courbetstraat 27 in Amsterdam.

Spier (in den Tagebüchern fast immer «S.» genannt) wurde 1887 als 
zweitletztes von sieben Kindern in Frankfurt am Main geboren. Mit vier-
zehn Jahren wurde er Lehrling beim Handelsunternehmen Beer Sond-
heimer & Co. Er schaffte es dort, sich vom jüngsten Angestellten in eine 
Führungs position hochzuarbeiten. Sein ursprünglicher Wunsch, Sänger zu 
werden, wurde von einer Krankheit durchkreuzt, infolge derer er schwer-
hörig wurde. Spier verkehrte gerne in Künstlerkreisen und gründete einen 
eigenen Verlag, den er «Iris» nannte.

Daneben zeigte er seit 1904 ein starkes Interesse für Chirologie (Hand-
lesekunst). Nach seinem fünfundzwanzigjährigen Jubiläum bei Beer Sond-
heimer im Jahr 1927 zog Spier sich aus dem Geschäftsleben zurück, um 
sich ganz dem Studium der Chirologie widmen zu können. Er belegte 
eine Lehranalyse bei Carl Gustav Jung in Zürich und eröffnete auf dessen 
Anraten hin 1929 in Berlin eine Praxis als Psycho-Chirologe. Diese Praxis 
war sehr erfolgreich. Er bot auch Kurse an. 1935 ließ er sich von seiner Frau 
Hedl (Hedwig) Rocco scheiden, mit der er seit 1917 verheiratet gewesen 
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war, und ließ sie mit den beiden Kindern Ruth und Wolfgang zurück. Er 
mietete zwei Zimmer in der Aschaffenburger Straße in Berlin, wo er von 
da an praktizierte. Nachdem er verschiedene Beziehungen geführt hatte, 
verlobte er sich mit seiner Schülerin Hertha Levi, die 1937 oder 1938 nach 
London emigrierte.

Auch Spier verließ das nationalsozialistische Deutschland und gelangte 
Anfang 1939 auf legale Weise in die Niederlande. Nachdem er zuerst bei 
seiner Schwester am Muzenplein und in einem Zimmer in der Schelde-
straat gewohnt hatte, mietete er ab Ende 1940 zwei Zimmer bei der Fami-
lie Nethe in der Courbetstraat 27 in Amsterdam. Dort praktizierte er auch 
und erteilte Kurse. Für solche Kurse wurden von den Kursteilnehmenden 
und ihren Angehörigen oder Bekannten Versuchspersonen eingeladen, 
 deren Hände Spier beispielhaft analysierte.

Gera Bongers, die Schwester von Bernards Verlobter Loes, war eine der 
Teilnehmerinnen, und via Bernard wurde Etty Hillesum eingeladen, ihre 
Hände während einer Montagabendsitzung von Spier analysieren zu las-
sen. Diese Begegnung hat sich als entscheidend für den weiteren Verlauf 
von Etty Hillesums Leben erwiesen. Sie war sofort stark beeindruckt von 
Spiers Persönlichkeit und beschloss, bei ihm in die Therapie zu gehen. Am 
8. März 1941 schrieb sie den Entwurf eines Briefs an Spier in ein Heft.

Am nächsten Tag begann sie, ihr Tagebuch zu führen, wahrscheinlich 
auf Anraten von Spier hin und als Teil ihrer Therapie. So ist es denn auch 
nicht verwunderlich, dass die Beziehung zu Spier ein wichtiges Thema in 
ihren Tagebüchern ist. Das Führen eines Tagebuchs war für Etty Hillesum 
nicht nur als Teil ihrer Therapie sinnvoll; es passte auch gut zu ihren lite-
rarischen Ambitionen. Sie wollte Schriftstellerin werden, und die Tage-
bücher sollten später Material etwa für einen Roman liefern können. Auf-
fällig ist in diesem Zusammenhang, dass sie in einigen ihrer Briefe auch 
aus ihren Tagebüchern zitiert. Darüber hinaus versuchte sie über das 
 Schreiben in ihren Tagebüchern eine literarische Form zu finden, um ihre 
Gedanken und Gefühle festzuhalten – eine Aufgabe, die ihr oft schwerfiel, 
aber ihr Stil entwickelte sich dabei nach und nach. Auch wenn sie sich vor 
allem im Beschreiben ihres Innenlebens verbessern wollte, sind auch ihre 
Beschreibungen von Situationen sehr überzeugend. Besonders ihre Dar-
stellung des Durchgangslagers Westerbork ist nicht nur von historischer 
Bedeutung, sondern auch von großem literarischem Wert.

Obwohl Etty Hillesum Spiers Patientin war, wurde sie auch seine 
wichtigste Sekretärin und Freundin. Weil er seiner Verlobten Hertha Levi 
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treu bleiben wollte und Etty Hillesum schon ein Verhältnis mit Han Wege-
rif hatte, blieb immer eine gewisse Distanz in der Beziehung zwischen 
Spier und Etty Hillesum, so wichtig diese auch für beide war.

Spier hatte großen Einfluss auf ihre geistige Entwicklung. Er brachte 
ihr bei, mit ihrem chaotischen und egozentrischen Charakterzug umzu-
gehen, und er brachte sie in Kontakt mit der Bibel und dem Kirchenvater 
Augustinus. Andere Autoren wie Rilke und Dostojewski las Etty Hillesum 
bereits seit den Dreißigerjahren, doch durch den Einfluss von Spier be-
kamen die Werke dieser Autoren für sie eine tiefere spirituelle Bedeutung. 
Mit der Zeit wurde die Beziehung zu Spier für Etty Hillesums Leben je-
doch weniger wichtig. Als Spier am 15. September 1942 in Amsterdam 
starb, konnte sie seinen Tod gut verarbeiten – dies sicherlich auch, weil 
ihr bewusst war, welches Schicksal ihn als Juden erwartet hätte, wenn er 
nicht seiner Krankheit erlegen wäre.

In den Tagebüchern ist deutlich spürbar, wie die antijüdischen Maß-
nahmen der Besatzungsmacht auch das Leben von Etty Hillesum immer 
mehr bestimmten, auch wenn sie sich vorgenommen hatte, der Linie ihrer 
eigenen geistigen Entwicklung zu folgen, ohne Rücksicht darauf, was ihr 
passieren könnte. Als sie einen Aufruf für das Durchgangslager Wester-
bork erwartete, bewarb sie sich auf Anraten ihres Bruders Jaap um eine 
Stelle beim Judenrat. Dank einer Vermittlung bekam sie am 15. Juli 1942 
eine Anstellung bei der Geschäftsstelle an der Lijnbaansgracht (später 
Oude Schans) in Amsterdam. Die administrative Tätigkeit beim Judenrat 
übte sie mit Widerwillen aus, und die Rolle, die der Judenrat bei der Ver-
folgung spielte, sah sie sehr kritisch.

Als sinnvoll hingegen erachtete sie die Arbeit, die sie im Durchgangs-
lager Westerbork in der Abteilung «Soziale Versorgung der Durchreisen-
den» verrichtete, in die sie zum 30. Juli 1942 auf ihre Bitte hin versetzt 
wurde. Dort lernte sie Joseph (Jopie) I. Vleeschhouwer, Philip Mechani-
cus und M. Osias Kormann kennen, die Männer, die von diesem Moment 
an eine große Rolle in ihrem Leben spielen sollten. Lange dauerte ihr ers-
ter Aufenthalt im Durchgangslager Westerbork nicht: Am 14. August 1942 
war sie wieder zurück in Amsterdam. Von dort aus ging sie am 19. August 
noch einmal zu ihren Eltern nach Deventer. Am Freitagnachmittag, dem 
21. August, kehrte sie ins Durchgangslager Westerbork zurück. Wahr-
scheinlich durfte sie aufgrund der Urlaubsregelung am 4. September 1942 
wieder zurück nach Amsterdam. Am 20. November kehrte sie nach Wes-
terbork zurück. Sie war schockiert über die Verschlechterung der Situation 
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im Lager. Als sie am 5. Dezember 1942 nach Amsterdam zurückkehrte, war 
sie krank geworden und blieb es auch für längere Zeit. Es dauerte bis zum 
5. Juni 1943, bis sie wieder so weit genesen war, dass sie in das Durchgangs-
lager Westerbork zurück durfte. Denn anders, als man erwarten würde, 
wollte Etty Hillesum gern in das Lager zurück, um ihre Arbeit dort wie-
deraufzunehmen und den Menschen beizustehen, wenn sie sich auf ihren 
Transport vorbereiten mussten. Aus diesem Grund lehnte Etty Hillesum 
alle Angebote unterzutauchen ab und erklärte mit Nachdruck, dass sie das 
Schicksal ihres Volkes teilen wolle.

Die Abreise aus Amsterdam am 6. Juni 1943 sollte sich als endgültig 
erweisen, denn am 5. Juli wurde in der Abteilung Westerbork der Sonder-
status der Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Judenrats beendet. Einige 
von ihnen mussten zurück nach Amsterdam, die anderen wurden zu ge-
wöhnlichen Lagerinsassen. Etty Hillesum gehörte zur letzteren Gruppe; 
sie wollte bei ihrem Vater, ihrer Mutter und ihrem Bruder Mischa bleiben, 
die inzwischen ebenfalls in das Durchgangslager Westerbork deportiert 
worden waren.

Etty Hillesums Eltern waren am 7. Januar 1943 von Deventer nach 
Amsterdam umgezogen, wo sie im Parterre des Hauses an der Retiefstraat 
11hs wohnten. Zunächst hatten sie versucht, sich mithilfe von ärztlichen 
Attesten der Zwangsausreise aus ihrem Wohnort zu entziehen. Während 
der großen Razzia in Amsterdam am 20. und 21. Juni 1943 wurden sie zu-
sammen mit Mischa, der zu ihnen gezogen war, verhaftet und ebenfalls 
in das Durchgangslager Westerbork transportiert. Man versuchte nun, für 
 Mischa eine Ausnahmeregelung aufgrund seines musikalischen Talents zu 
schaffen. Es waren vor allem die Schwestern Milli Ortmann und Grete 
Wendelgelst, die sich dafür einsetzten. Sowohl Willem Mengelberg als 
auch Willem Andriessen schrieben Empfehlungsschreiben, die erhalten 
geblieben sind. Diese Versuche scheiterten jedoch, weil Mischa darauf 
 bestand, dass seine Eltern ihn in das Lager Barneveld begleiten sollten, wo 
Juden mit einem Sonderstatus interniert waren. Dies wurde nicht erlaubt; 
doch erhielt Mischa Hillesum im Durchgangslager Westerbork einige Pri-
vilegien.

Als Riva Hillesum einen Brief an den Leiter der SS in den Nieder-
landen, Hanns Rauter, schrieb, in dem sie auch für sich um einige Privi-
legien bat, geriet dieser nach einem Bericht des Rechtsanwalts Benno 
Stokvis in Wut über diese «Unverschämtheit». Zur Strafe erteilte er am 
6. September 1943 den Befehl, die ganze Familie unverzüglich auf den 
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Transport zu schicken. Der Kommandant des Durchgangslagers Wester-
bork, Gemmeker, fasste diesen Befehl so auf, dass auch Etty Hillesum mit 
dem Transport vom folgenden Tag mitmusste, trotz der Versuche ihrer 
Bekannten im Lager, sie davor zu bewahren. Rauter hatte ja befohlen, die 
ganze Familie Hillesum zu deportieren. So ging die gesamte Familie mit 
dem Transport vom 7. September 1943 mit.

Nur Jaap Hillesum blieb zurück, weil er zu diesem Zeitpunkt noch in 
Amsterdam war. Er kam kurze Zeit später, Ende September 1943, im 
Durchgangslager Westerbork an. Im Februar 1944 wurde er in das Lager 
Bergen-Belsen in Norddeutschland deportiert. Als dieses Lager von den 
Nazis teilweise geräumt wurde, landete er in einem Zug mit Gefangenen, 
der nach einer Irrfahrt voller Entbehrungen im April 1945 von russischen 
Soldaten befreit wurde. Wie viele andere Gefangene auch überlebte Jaap 
Hillesum die grauenvolle Fahrt nicht.

Etty Hillesums Eltern sind entweder während des Transports nach 
Auschwitz-Birkenau umgekommen oder – was wahrscheinlicher ist – un-
mittelbar nach der Ankunft in diesem Konzentrationslager vergast wor-
den. Als Sterbedatum wird der 10. September 1943 angegeben. Dem Roten 
Kreuz zufolge soll Etty Hillesum am 30. November 1943 in Auschwitz um-
gekommen sein, ihr Bruder Mischa am 31. März 1944 im Konzentrations-
lager Warschau. Allerdings sind das nur ungefähre Daten. Es ist nicht un-
wahrscheinlich, dass beide bereits früher aufgrund der unmenschlichen 
Entbehrungen verstorben sind.

Vor ihrem endgültigen Aufbruch in das Durchgangslager Westerbork 
händigte Etty Hillesum ihrer Freundin Maria Tuinzing, die inzwischen 
auch in der Gabriël Metsustraat wohnte, die Tagebücher aus, die sie in 
Amsterdam geschrieben hatte. Sie bat sie, die Hefte dem Schriftsteller 
Klaas Smelik zu bringen, falls sie nicht zurückkehren sollte, mit dem Auf-
trag, die Texte zu publizieren. Maria Tuinzing vertraute die Hefte 1946 
oder 1947 zusammen mit einem Bündel Briefe Klaas Smelik an. Seine 
Tochter Johanna (Jopie) Smelik tippte damals einen Teil der Tagebuchauf-
zeichnungen ab, aber Klaas Smeliks Bemühungen, die Tagebücher in den 
Fünfzigerjahren zu publizieren, blieben erfolglos. Es bestand kein Inter-
esse daran. Der Stapel Hefte blieb in der Hoffnung auf bessere Zeiten in 
einer Schublade seines Schreibtischs liegen.

Publiziert wurden jedoch zwei Briefe, die Etty Hillesum im Dezember 
1942 und am 24. August 1943 über die Zustände im Durchgangslager Wes-
terbork schrieb. Der Text dieser Briefe wurde in eine illegale Edition auf-
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genommen, die auf Vermittlung von Etty Hillesums Freundin, der Juris-
tin Petra (Pim) Eldering, von David Koning herausgegeben wurde. Diese 
Ausgabe wurde im Herbst 1943 in hundert Exemplaren bei B. H. Nooy in 
Purmerend unter dem Titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes 
Baptiste van der Pluym (1843–1912) («Drei Briefe des Malers Johannes Bap-
tiste van der Pluym (1843–1912)») gedruckt. Den beiden Briefen ging eine 
 Lebensbeschreibung des Künstlers voran, auf sie folgte ein dritter Brief, 
der wie die Lebensbeschreibung zur Tarnung des wirklichen Inhalts von 
David Koning verfasst wurde. Der Erlös der Publikation wurde verwen-
det, um jüdischen Untergetauchten zu helfen. Die beiden Briefe sind seit-
her mehrfach wiederveröffentlicht worden, unter anderem in der Zeit-
schrift Maatstaf und 1962 als eigenständige Publikation im Verlag Bert 
Bakker / Daamen (Den Haag).

Ende 1979 wandte ich mich an den Verleger Jan Geurt Gaarlandt mit 
der Bitte, die Tagebücher von Etty Hillesum, die ich von meinem Vater 
Klaas Smelik erhalten hatte, zu publizieren. Die Zeiten hatten sich ge-
ändert. Fand man die Tagebücher in den Fünfzigerjahren «zu philoso-
phisch», wollte man sich nun darauf besinnen, was während des Zweiten 
Weltkriegs passiert war. Gaarlandt erkannte sofort den Wert der Tage-
bücher und veranlasste die Veröffentlichung einer Textauswahl aus den 
Heften sowie einiger Briefe.

Am 1. Oktober 1981 fand im Concertgebouw in Amsterdam die Presse-
konferenz zum Buch Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941–
1943 («Das zerstörte Leben. Tagebuch von Etty Hillesum 1941–1943») statt. 
Eine denkwürdige Veranstaltung, da viele von Etty Hillesums Freunden 
an wesend waren und sich nach so vielen Jahren wiederbegegneten. «Das 
zerstörte Leben» wurde innerhalb kurzer Zeit zu einem viel gelesenen Buch. 
Mittlerweile ist die 32. Auflage erschienen, und das Buch wurde in 18 Spra-
chen übersetzt. Gaarlandt gab noch zwei weitere Ausgaben mit einer Aus-
wahl von Etty Hillesums hinterlassenen Schriften heraus: Het denkende 
hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum (Das denkende Herz der Ba-
racke. Briefe von Etty Hillesum; 1982) und In duizend zoete armen. Nieuwe 
dagboekaantekeningen van Etty Hillesum («In tausend süßen Armen. Neue 
Tagebucheinträge von Etty Hillesum; 1984»).

Damit waren jedoch noch nicht alle erhalten gebliebenen Schriften 
von Etty Hillesum publiziert. Ungefähr die Hälfte der Tagebuchtexte und 
einige Briefe waren weiterhin unveröffentlicht. Hinzu kam, dass neue 
Korrespondenz von Etty Hillesum gefunden wurde, namentlich zweiund-
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zwanzig Briefe, die an ihren Freund im Durchgangslager Westerbork, Osias 
Kormann, gerichtet waren. Sein Sohn, Gerd Korman, stellte diese für eine 
Veröffentlichung zur Verfügung. Daher beschloss die Etty Hillesum Stif-
tung, die die Urheberrechte an den hinterlassenen Schriften Etty Hille-
sums verwaltet, 1984 eine ungekürzte Ausgabe zu publizieren. Für diese 
Edition wurden sowohl die Tagebücher als auch die Briefe nochmals neu 
transkribiert. Dies galt auch für die beiden Briefe aus Westerbork, die zum 
ersten Mal 1943 in einer illegalen Edition erschienen waren, von denen wir 
aber zuverlässigere Abschriften entdeckt hatten.

Die vorliegende Ausgabe enthält den vollständigen Text der zehn er-
haltenen Tagebücher (Heft 7 wurde leider nicht wiedergefunden), sämt-
liche Briefe von Etty Hillesum in chronologischer Reihenfolge, einzelne 
Briefe, die an Etty Hillesum gerichtet sind, sowie zwei Briefe, in denen 
ihr Aufbruch im Durchgangslager Westerbork beschrieben wird. In den 
Anmerkungen finden sich Informationen zu den im Text genannten Per-
sonen und zu den historischen Umständen, auf die angespielt wird. Sie 
stammen teils aus Archivrecherchen, teils aus Interviews mit Menschen 
aus dem Freundes- und Bekanntenkreis Etty Hillesums. Wenn keine In-
formationen ermittelt werden konnten, ist dies vermerkt. Für die deut-
sche Ausgabe haben die Übersetzerinnen einige Erklärungen ergänzt. In 
den Anmerkungen werden außerdem die Quellen zu den vielen Zitaten 
in den Tagebüchern und Briefen angegeben. Von einer Forschungsdiskus-
sion wurde abgesehen.

Im Jahr 1986 wurde die erste Auflage des Gesamtwerks der nachge-
lassenen Schriften Etty Hillesums im Widerstandsmuseum in Amsterdam 
der Öffentlichkeit vorgestellt. Diese Ausgabe wurde seither regelmäßig 
überarbeitet, ergänzt und neu aufgelegt und auch ins Englische, Französi-
sche, Italienische und Spanische übersetzt. Mit dem vorliegenden Band 
liegt das Werk Etty Hillesums erstmals vollständig in deutscher Sprache 
vor.

Die Gesamtausgabe der überlieferten Schriften Etty Hillesums möge 
mit den Worten des römischen Dichters Horaz ein «Denkmal, dauerhafter 
als Erz» sein zur Erinnerung an diese Frau. Erinnern ist Handeln, lehrt uns 
die jüdische Tradition. Die Lektüre dieser Texte fordert uns dazu auf, Etty 
Hillesums großem Ideal nachzueifern: den Hass aus uns selbst zu verban-
nen und damit aus der Welt – aus einer Welt des Hasses, dessen Opfer sie 
selbst geworden ist und mit ihr Millionen andere Menschen.
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Textpassagen in serifenloser Schrift wurden von Etty Hillesum auf Deutsch 
verfasst. Ihre Schreibweise wurde weitgehend beibehalten. Siehe das Nach-
wort der Übersetzerinnen, Seite 864 f.



HEFT 1

8. März 1941–4. Juli 1941

Tagebücher8. März 1941–4. Juli 1941

Lieber Herr S.!1

[Samstag] 8. März 1941.
Da gerade habe ich eine ganze Geschichte an Sie geschrieben, aber ich glaube, 

ich werde sie Ihnen ersparen. Jetzt, während des Überlesens, muß ich schon 

darüber lächeln. Es ist alles so pathetisch und so wichtig hingeschrieben. Und 

während ich hier so ruhig an meinem vertrauten Büro sitze und das Blut mir, 

dank Ihrer schönen Übungen, so munter durch die Adern fließt, bekomme ich 

fast Lust mir selber ganz mütterlich über den Kopf zu streicheln und zu sagen: 

Na, liebe Kleine, das wird alles schon in Ordnung kommen, nehme dich selber 

und alle deine Gefühle und Gedanken bloß nicht zu wichtig. Eigentlich sollst du 

dich irgendwo schämen.

Wissen Sie, gestern, als ich nichts anderes tun konnte als Sie töricht an-

gucken, war da in mir solch ein Zusammenprall von entgegengesetzten Gedan-

ken und Gefühlen, daß ich mich ganz darunter zerschmettert fühlte und laut 

aufgeschrien hätte, wenn ich mich noch weniger beherrscht hätte. Es waren 

starke erotische Gefühle für Sie, die ich schon meinte in mir selber überwun-

den zu haben, und zugleich ein starker Widerwille gegen Sie und es war auch 

plötzlich ein grenzenloses Gefühl der Einsamkeit da, eine Ahnung darüber, daß 

das Leben so schrecklich schwer ist und daß man alles alleine machen muß 

und Hilfe von außen gar nicht möglich ist, und Unsicherheit, Angst, alles war 

da. So ein kleines Stückchen Chaos schaute mich mit einemmale tief unten aus 

der Seele an. Und als ich von Ihnen nach Hause fuhr, hätte ich gern überfahren 

werden wollen von einem Auto und dachte: Ach ja, ich werde auch wohl ver-

rückt sein sowie meine ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme, 

wenn ich mich irgendwo verzweifelt fühle. Aber jetzt weiß ich schon wieder, 

daß ich das nicht bin, nur daß ich noch sehr viel an mir selber arbeiten muß um 

ein erwachsener und hundertprozentiger Mensch zu werden. Und Sie werden 

mir dabei helfen?

So, jetzt habe ich Ihnen ein paar Worte geschrieben; hat mich große Mühe 
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gekostet, ich schreibe furchtbar ungerne, fühle mich dabei immer so gehemmt 

und unsicher. Und ich möchte später Schriftstellerin werden, jawohl!

Lieber Herr S., auf Wiedersehen und Dank für alles Gute, was Sie schon für 

mich getan haben.  Etty Hillesum

Sonntag, 9. März [1941].
Na, dann mal los! Das wird für mich ein mühsamer und nahezu unüber-
windbarer Moment: das befangene Gemüt einem lächerlichen Stück linier-
tem Papier preiszugeben. Die Gedanken sind manchmal so deutlich und 
klar im Kopf und die Gefühle so tief, aber aufschreiben, das klappt noch 
nicht. Hauptsächlich ist es, glaube ich, ein Schamgefühl. Große Hem-
mung, wage nicht, die Dinge preiszugeben, frei aus mir hinausströmen zu 
lassen, und doch muss es sein, wenn ich auf Dauer das Leben zu einem 
angemessenen und zufriedenstellenden Ende bringen will. Wie auch beim 
Geschlechtsverkehr der letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust 
stecken bleibt. In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert und ich möchte 
beinahe sagen gerissen genug, um zu den guten Liebhaberinnen zu zählen, 
und die Liebe erscheint denn auch vollkommen, aber doch bleibt es Spie-

lerei um das Wesentliche herum, es bleibt tief in mir drin etwas gefangen. 
Und so ist es auch mit dem Rest. Intellektuell bin ich in der Lage, alles zu 
ergründen, ich kann alles mit klaren Methoden anpacken, ich scheine in 
vielen Problemen des Lebens äußerst überlegen zu sein, und doch: Dort 
sehr tief sitzt ein zusammengeballter Knäuel, er hat mich etwas fest im 
Griff, und ich bin ab und zu doch nur ein ängstlicher, armer Tropf, trotz 
des klaren Denkens.

Ich halte den Moment von heute Morgen schnell fest, obwohl er mir 
nun schon beinahe wieder entglitten ist. Durch reine Denkarbeit hatte 
ich S. für einen Augenblick überwunden. Seine durchsichtigen, reinen 
Augen, sein schwerer, sinnlicher Mund; seine stierartige, starke Erschei-
nung und die federleichten, befreiten Bewegungen. Der Kampf zwischen 
Körper und Geist, der bei diesem 54-jährigen Mann noch in vollem 
Gang ist. Und es scheint, als ob ich unter dem Gewicht dieses Kampfes 
zermalmt werde. Ich bin von dieser Persönlichkeit überwältigt und kann 
mich nicht von ihr loslösen; meine eigenen Probleme, die ich ungefähr 
als von derselben Art empfinde, zappeln dort ein wenig herum. Es ist 
natürlich doch ganz anders und es kann nicht genau ausgedrückt werden. 
Die Ehrlichkeit ist bei mir vielleicht noch nicht unbarmherzig genug, 
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und es ist immer schwierig, mit Worten auf den Grund der Dinge 
durchzu dringen.

Erster Eindruck nach einigen Minuten: kein sinnliches Gesicht, unhol-
ländisch, ein Typus, der mir doch irgendwo vertraut war, ließ mich an 
Abrascha2 denken, war mir doch nicht so ganz sympathisch.

Zweiter Eindruck: kluge, unglaublich kluge, uralte, graue Augen, die 
die Aufmerksamkeit von dem schweren Mund für kurze Zeit abwenden 
konnten, aber doch nicht ganz. Sehr beeindruckt von seiner Tätigkeit: das 
Ergründen meiner tiefsten Konflikte durch das Lesen in meinem zweiten 
Gesicht: den Händen.3 Irgendwie auch gerade sehr peinlich berührt: Als 
ich kurz nicht aufpasste und dachte, er spräche von meinen Eltern: «Nein, 

das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt», und noch einige solche 
Herrlichkeiten, «das alles sind Sie.» Er sagte es auf die Art und Weise, wie 
wenn man einem kleinen Kind einen Keks in die Hand drückt. «Sind Sie 
jetzt nicht froh? Ja, all diese schönen Eigenschaften haben Sie schon, sind 
Sie jetzt nicht froh?» Dann ein kurzer Moment der Abneigung, irgendwie 
gedemütigt, vielleicht auch nur in meinem ästhetischen Empfinden 
 gekränkt, jedenfalls empfand ich ihn dann als ziemlich widerlich. Aber 
später waren da wieder diese entzückenden, menschlichen Augen, die aus 
grauen Tiefen auskundschaftend auf meinen Augen ruhten, die ich gerne 
umarmt hätte. Wo ich nun schon mal dabei bin: Es gab noch einen Mo-
ment, an demselben Montagmorgen, jetzt schon ein paar Wochen her, in 
dem er mir zuwider war. Seine Schülerin, Fräulein Holm.4 Kam vor einem 
Jahr zu ihm, von Kopf bis Fuß mit Ekzemen bedeckt. Wurde seine Patien-
tin. Jetzt genesen. Sie vergöttert ihn irgendwie, auf welche Art, kann ich 
noch nicht ergründen. In einem bestimmten Moment erschien mein «Ehr-

geiz» auf der Bildfläche, der darin bestand, dass ich meine eigenen Prob-
leme lösen will. Und Fräulein Holm sprach vielsagend: «Ein Mensch ist 
nicht allein auf der Welt.» Das klang nett und überzeugend. Und dann 
erzählte sie von diesem Ekzem, das sie überall hatte, auch in ihrem Ge-
sicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit einer Gebärde, die ich 
nicht mehr genau beschreiben kann, aber die mir sehr unangenehm war: 
«Und was für einen Teint hat sie jetzt, hu?» Es klang, als spräche er über eine 
Kuh auf dem Jahrmarkt. Ich weiß es nicht, aber ich fand ihn damals auch 
ekelhaft, sinnlich, ein bisschen zynisch, aber es war doch auch wieder 
 anders.

Und dann am Ende der Sitzung: «Und jetzt fragen wir uns, wie können 
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wir diesem Menschen helfen.» Es kann auch sein, dass er sagte: «Diesem 

Mensch muss geholfen werden.» Und ich war bereits von ihm eingenom-
men aufgrund der Probe seiner Fähigkeiten, die er mir gegeben hatte, und 
ich fühlte mich hilfsbedürftig.

Und dann seine Lesung.5 Ich ging dort nur hin, um diesen Menschen ein 
wenig aus der Distanz zu sehen, um ihn aus der Ferne zu mustern, bevor 
ich mich ihm mit Leib und Seele ausliefern würde. Guter Eindruck, 
 Lesung auf hohem Niveau. Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz 
all der falschen Zähne. Dann beeindruckt worden von einer Art innerer 
Befreitheit, die von ihm ausging, Gewandtheit und Gemütsruhe und eine 
sehr spezielle Anmut in diesem schweren Körper. Das Gesicht war dann 
wieder ganz anders, es ist übrigens jedes Mal anders; so allein zu Hause 
kann ich es mir nicht mehr vergegenwärtigen. Alle Teilchen, die ich davon 
kenne, setze ich wie ein Puzzle zusammen, aber es wird nichts Ganzes, 
wegen der Gegensätze flimmert es fortwährend. Manchmal sehe ich das 
Gesicht für einen Moment scharf vor mir, aber dann fällt es wieder aus-
einander in viele widersprüchliche Teilchen. Das ist quälend.

Es waren viele charmante Frauen und junge Mädchen bei der Lesung 
anwesend. Rührend war die Liebe von ein paar «arischen» Mädchen, die, 
wie ich spürte, sozusagen spürbar in der Luft lag, zu diesem aus Berlin 
emigrierten Juden,6 der von ganz weit weg aus Deutschland hierherkom-
men musste, um ihnen zu helfen, ihre Probleme zu lösen, ein wenig innere 
Ordnung zu schaffen.

Im Gang stand ein junges Mädchen,7 schmal, zerbrechlich, ziemlich 
elegant, interessant, ein nicht ganz gesundes Gesichtchen. S. wechselte im 
Vorbeigehen, es war Pause, einige Worte mit ihr, und sie schenkte ihm ein 
Lächeln, so hingebungsvoll, so aus dem Tiefsten ihrer Seele, so intensiv, 
dass es mir beinahe wehtat. Es kam ein undefinierbares unzufriedenes 
 Gefühl in mir auf, die Frage, ob dies nun wirklich mit rechten Dingen 
zugehe, ein Gefühl von: Dieser Mann stiehlt das Lächeln dieses jungen 
Mädchens; all dieses Gefühl, das dieses Kind ihm entgegenbrachte, raubt 
er einem anderen, einem Mann, der später ihrer sein wird. Es ist eigentlich 
gemein und nicht fair, und er ist ein gefährlicher Mann.

Nächster Besuch. «Ich kann ƒ 20 bezahlen.»8 – «Gut, können Sie zwei Monate 

kommen und ich werde Sie auch später nicht im Stich lassen.»

Da saß ich nun mit meiner «seelischen Verstopfung». Und er würde 
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Ordnung bringen in das innerliche Chaos, die Leitung über die innerli-
chen gegensätzlichen Kräfte übernehmen, die in mir wirken. Er nähme 
mich gleichsam an die Hand und sagte, schau, so musst du leben. Mein 
Leben lang habe ich das Gefühl gehabt: Wenn doch nur jemand käme, der 
mich an die Hand nähme und der sich um mich kümmerte. Ich erscheine 
tüchtig und mache alles allein, aber ich würde mich so schrecklich gerne 
jemandem ausliefern. Und das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit 
 seinem komplizierten Gesicht, und in einer Woche hatte er schon, trotz 
allem, Wunder an mir vollbracht. Gymnastik, Atemübungen, erhellende, 
befreiende Worte über meine Depressionen, Beziehungen zu anderen usw. 
Und ich lebte auf einmal anders, befreiter, «fließender», das verstopfte Ge-
fühl verschwand, es kam etwas Ruhe und Ordnung dort hinein, vorläufig 
alles nur unter dem Einfluss seiner magischen Persönlichkeit, aber das 
wird noch psychisch begründet und bewusst gemacht werden.

Aber jetzt. «Körper und Seele sind eins.» Aus diesem Grund begann er 
 sicherlich meine körperlichen Kräfte in einem Ringkampf zu messen. 
Meine Kräfte schienen ziemlich groß zu sein. Und schon geschah das 
Merkwürdige, nämlich dass ich diesen großen Kerl zu Boden warf. All 
meine innere Spannung, meine zusammengeballte Kraft brach los, und da 
lag er, körperlich und auch psychisch, wie er mir später erzählte, auf den 
Boden geworfen. Das hatte bei ihm noch nie jemand fertiggebracht. Er 
verstand nicht, wie ich das geschafft hatte. Seine Lippe blutete. Diese 
durfte ich mit Eau de Cologne waschen.

Eine unheimische,9 vertrauliche Arbeit. Aber er war so «frei», so arglos, 
offen, ungekünstelt in seinen Bewegungen, auch als wir zusammen über 
den Boden rollten, und auch als ich steif von seinen Armen umklammert, 
schließlich gezähmt, unter ihm lag, blieb er «sachlich», rein, obwohl ich 
mich kurz der körperlichen Versuchung hingab, die für mich von ihm 
ausging. Aber es war alles noch gut, rein, für mich etwas Neues und Un-
erwartetes und auch etwas Befreiendes, dieses Ringen, obschon es später 
meine Fantasie zu stark anregte.

Ein andermal mehr.

Sonntagabend im Badezimmer.
Ich bin nun blitzblank von innen. Heute Abend war es noch kurz seine 
Stimme am Telefon, die meinen Körper gänzlich in Aufruhr versetzte. 
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Aber ich habe wie ein Rohrspatz mit mir selbst geschimpft und mir gesagt, 
dass ich doch kein hysterischer Backfisch10 mehr bin. Und ich konnte 
plötzlich die Mönche begreifen, die sich selbst geißeln, um das sündige 
Fleisch zu zügeln. Und das war kurz ein Kampf gegen mich selbst, wahn-
sinnig war ich, aber danach große Klarheit und Ruhe. Und nun fühle ich 
mich herrlich, blitzblank von innen. S. ist wieder einmal für das soundso-
vielte Mal besiegt. Wird es lange andauern? Ich bin nicht verliebt in ihn 
und ich liebe ihn auch nicht, aber ich spüre in gewisser Hinsicht seine 
Persönlichkeit, die noch nicht «fertig» ist, die noch mit sich selbst kämpft, 
schwer auf mir lasten. Im Augenblick nicht mehr. Ich sehe ihn nun aus der 
Distanz: ein lebendiger, kämpfender Mensch, mit Urkräften in sich und 
doch auch spiritualisiert, mit durchsichtigen Augen und einem sinnlichen 
Mund.

Der Tag begann so gut, so hell und klar in meinem Kopf, das muss ich 
später noch aufschreiben, später folgte ein sehr schlimmes Tief, ein Druck 
auf meinem Schädel, den ich nicht loswerden konnte, und schwere Ge-
danken, viel zu schwer für mein Gefühl und dahinter die Leere und das 
Warum, aber auch dagegen wird gekämpft werden.

«Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand»,11 diese Worte von Verwey 
gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf. Ich wünschte, dass ich 
selbst melodisch aus Gottes Hand rollte.

Und jetzt gute Nacht.

Montagmorgen [10. März 1941], 9 Uhr.
So, Mädchen, nun wird gearbeitet, oder ich schlage dich tot. Und nicht 
denken, ich habe hier ein wenig Kopfschmerzen und bin da ein bisschen 
unpässlich, und jetzt geht es nicht so gut. Das ist in höchstem Maße un-
ziemlich. Du musst arbeiten und damit basta. Und keine Fantasien und 
«großartigen» Ideen und fabelhafte Intuitionen; eine Übersetzungsübung 
machen, Vokabeln nachschlagen ist viel wichtiger.12 Und das werde ich 
lernen müssen und dafür werde ich mich noch zu Tode kämpfen müssen: 
nämlich alle Fantasien und Träumereien mit Gewalt aus den Gedanken zu 
verbannen und mich zu säubern von innen, sodass Platz gemacht wird für 
die kleinen und großen Dinge des Studiums. Eigentlich habe ich noch nie 
gut gearbeitet. Es ist hier wieder dasselbe wie mit der Sexualität: Wenn 
mich jemand beeindruckt, dann kann ich Tage und Nächte lang in den 
erotischen Fantasien schwelgen, ich glaube, dass es mir bis jetzt kaum be-
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wusst ist, wie viel Energie das frisst, und kommt es dann zu einem realen 
Kontakt, dann ist die Enttäuschung enorm groß. Die Realität kommt 
nicht an meine Fantasie heran, weil diese zu ausschweifend ist. So war es 
das eine Mal mit S. auch. Ich hatte mir eine ganz bestimmte Vorstellung 
von meinem Besuch bei ihm gemacht und ging in einer Art Freudentau-
mel hin, einen Turnanzug unter meinem Wollkleid. Aber alles war anders. 
Er war wieder sachlich und sehr weit weg, sodass ich sogleich erstarrte. 
Und diese Gymnastik taugte auch nichts. Als ich in meinem Turnanzug 
dastand, schauten wir beide so verlegen wie Adam und Eva nach dem 
 Essen des Apfels. Und er zog die Vorhänge zu und verschloss die Tür, und 
die gewohnte Ungezwungenheit seiner Bewegungen war weg, und ich 
wollte wegrennen und weinen, so fürchterlich fand ich es, und als wir über 
den Boden rollten, klammerte ich mich an ihm fest, sinnlich und doch 
mit Widerwillen gegen all dies, und seine Bewegungen waren ab einem 
bestimmten Moment auch nicht besonders unbefangen, abscheulich fand 
ich alles. Und wenn ich zuvor nicht diese Fantasien gehabt hätte, wäre 
 sicherlich alles anders gewesen. Es gab auf einmal einen gewaltigen Zusam-
menprall von meinem ausschweifenden Fantasieleben und der ernüchtern-
den Wirklichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammenschrumpfte, 
der am Ende ein zerknittertes Hemd in seine Hose stopfte und schwitzte. 
Und so ist es auch mit meiner Arbeit: Ich kann manchmal auf einmal sehr 
klar und deutlich eine bestimmte Menge des Stoffes durchschauen und 
durchdenken, große, unklare Gedanken, kaum fassbar, durch die ich plötz-
lich ein sehr starkes Gefühl der eigenen Wichtigkeit bekomme. Aber wenn 
ich versuchte, sie aufzuschreiben, würden sie zu nichts zusammenschrump-
fen, und darum habe ich auch nicht den Mut dazu, sie aufzuschreiben, 
weil ich wahrscheinlich zu enttäuscht wäre von dem unbedeutenden Auf-
satz, der dabei herauskäme. Aber eine Sache werde ich dir nun ans Herz 
legen, Kleines: Von der Konkretisierung der großen, vagen Ideen musst du 
nicht sprechen. Der kleinste, unbedeutendste Aufsatz, den du nieder-
schreibst, ist wichtiger als die Flut der grandiosen Ideen, in denen du 
schwelgst. Natürlich darfst du deine Ahnungen und deine Intuition behal-
ten, das ist eine Quelle, aus der du schöpfst, aber sorge dafür, dass du nicht 
in dieser Quelle ertrinkst. Organisiere den Kram ein bisschen, betreibe ein 
wenig mentale Hygiene. Deine Fantasie, deine inneren Emotionen usw. 
sind der große Ozean, dem du kleine Stückchen Land entreißen musst, 
die wahrscheinlich wieder einmal überschwemmt werden. So ein Ozean 
ist äußerst grandios und elementar, aber es geht um die kleinen Stückchen 
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Land, die du erobern kannst. Die Übersetzungsübung, die du nun machen 
wirst, ist wichtiger als die großartigen Gedanken über Tolstoi und Napo-
leon,13 die du neulich mitten in der Nacht hattest, und der Unterricht, den 
du dem fleißigen Mädchen14 am Freitagabend erteilst, ist wichtiger als alle 
Philosophie, die du im Vagen betreibst. Halte dir das verdammt gut vor 
Augen. Überschätze die innere Wucht nicht. Du fühlst dich dadurch 
manchmal zu etwas Großartigem auserkoren und als etwas Besseres als die 
anderen sogenannten «alltäglichen» Menschen, von deren Innenleben du 
doch eigentlich nichts weißt, aber du bist ein Schwächling und ein Trottel, 
wenn du weiterschwelgst und nachträglich all diese inneren Wellen ge-
nießt. Halte das Festland vor Augen und zappele nicht kraftlos im Ozean. 
Und nun diese Übersetzungsübung!

Montagnacht, 12 Uhr.
Der Tag war großartig! Ich entreiße den tobenden Wellen Land, als ob es 
nichts wäre.

Russische Übersetzungsübung, so konzentriert wie niemals zuvor. 
 Nickerchen von nur einer halben Stunde. Danach Friedl und Anna.15 Kos-
tete mich nicht dieselbe Anstrengung, die mich sonst Gespräche mit ande-
ren kosten. Danach diese humorvolle Handlese-Sitzung. Der Abstand zu 
S. war ausgezeichnet. Ging sehr unbeschwert wieder nach Hause. Gespräch 
mit Wiep.16 Habe mich vollkommen auf sie eingestellt und bemühte mich, 
ihr in diesem Gespräch etwas zu geben; ich glaube, dass es mir ziemlich gut 
gelungen ist, trotzdem nahm es mich zu stark mit. Hinterher noch ein 
wenig mit Pa Han17 geplaudert. Und nun schlafen, zuerst faulenzen, weg 
mit den Gedanken und Grübeleien. Das Leben ist schön, die Auseinander-
setzung hat begonnen und der erste Tag war schön, viel zu schön!

Dienstagmorgen [11. März 1941], 9 Uhr.
In der vergangenen Nacht war es noch nicht so schön. Das harmonische 
Rollen aus Gottes Hand ist nicht so ganz geglückt. Es ist verrückt, dass so 
wenig Gesellschaft wie gestern Abend noch so stark auf mich nachwirkt. 
Es geisterte mir durch den Kopf heute Nacht, dann war da ein Antlitz, 
dann eine Wahrnehmung, dann eine Gebärde, danach sah ich mich selbst 
wieder, und das alles hat keinen Sinn, es sind lauter kleine Stiche, die mir 
Ansporn geben, ohne dass es irgendein Ziel hat. Wie dies auszutreiben ist, 
weiß ich noch nicht. Atemgymnastik mitten in der Nacht, danach aus 
meinem Bett gesprungen und mich selbst ausgescholten, aber der Film in 
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meinem Kopf lief ständig weiter. Zwar kurz erotische Fantasien über S., 
aber die waren einfach zu vertreiben.

Ich will diesen Mann doch überhaupt nicht besitzen, diese Fantasien über 
ihn sind etwas Elendes, es ist ein wenig experimentieren, ein wenig spie-
len, und wenn wirklich etwas von diesen Fantasien konkretisiert würde, so 
schreckte ich zurück wie ein ängstlicher Backfisch. Und dadurch, dass ich 
dies so genau weiß, kann ich das auch aus dem Bewusstsein verbannen. Er 
ist ein wunderbarer Mann zum Beobachten, es ist eine menschliche, reine 
Freude zu wissen, dass er existiert; die Atmosphäre, die von ihm ausgeht, 
ist so erquicklich und erheiternd, aber weg, in Gottes Namen weg mit 
dieser widerlichen Fantasterei, sie trübt zu oft das Seelenleben.

Gestern war unter den Schülern auch diese zerbrechliche kleine Frau18 
mit ihrem kränklichen Gesichtchen, das dieses hingebungsvolle Lächeln 
hervorgebracht hat. Es stellte sich heraus, dass sie verheiratet und eine 
Deutsche war, und als sie gerade sprach, hörte ich auf einmal, dass sie stot-
terte. S. mal fragen, was sie für eine ist, sie fesselt mich, d. h., ich habe ein 
sehr zärtliches, beschützendes Gefühl für sie, und irgendwie bezaubert sie 
mich auch.

Und nun auf zu Lermontow!19

halb 11.
Man bekommt nichts umsonst. Große innere Anspannung. Schwierig. 
Hinter Lermontow taucht andauernd der fahle, runzlige Kopf von S. auf, 
so, wie er dort gestern saß: hinter dem Tisch, in sich selbst versunken, zu-
sammengeballte Kraft, die gescheiten Augen schauten aus dieser warmen 
Kraft heraus, aus dieser abgeschlossenen, fesselnden Welt, die er selbst dar-
stellt. Ha, wie schön formuliert, aber ich schmiere es nur so hin, wie es 
zufällig aus dem Stift kommt, das scheint mir das Beste zu sein. Und das 
ist das Schwierige an der Arbeit. Ich will fortwährend zu diesem Kopf hin, 
der mir so lieb ist, ich möchte mit ihm sprechen, ihn streicheln, mich mit 
ihm in der Fantasie beschäftigen, aber ich schubse ihn weg, fluche wie ein 
Kutscher, das geht nicht, das geht wirklich nicht, du musst arbeiten und 
dann gelingt es auch, ein Gedicht von Lermontow ganz konzentriert zu 
studieren. Konzentriertes Arbeiten ist das Schönste, was es gibt, aber du 
lieber Himmel, was müssen dafür für Kräfte aufgeboten werden, und jetzt 
aber ins Seminar. Ich werde nun dort auch anders dabei sein. Früher, d. h. 
letzte Woche noch, hörte ich zur einen Hälfte zu und zur anderen Hälfte 
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träumte ich und dachte immerfort: Ach, ich studiere das, was er sagt, 
 später irgendwann noch einmal,20 aber jetzt bin ich gerade so herrlich am 
Fantasieren. Einfach entsetzlich, schlapp und erbärmlich, solange du nur 
so halb dabei bist, wird das auch nichts werden. Und nun wirst du auf-
passen: Du sollst wollen! Dies ist der Anfang von allem.

Mittwoch, 12. März [1941], 9 Uhr morgens.
Gestern war das Leben schön: bis an den Rand ausgefüllt, und das Ein-
zige, was davon natürlich noch nichts taugt, ist, dass ich mich dort noch 
allzu stark bewusst eindämme. Alles muss noch selbstverständlicher und 
einfacher werden, ich muss selbst noch gänzlich verschwinden. Gestern 
Morgen hat Lermontow schließlich gegen S. gewonnen, und das gab mir 
ein starkes Gefühl der Befriedigung. Mittags müde, ein Tief, ungeordnet 
und angespannt im Kopf. Aber dann habe ich den Kraftakt vollbracht und 
mich selbst zurückgedrängt und Gogol dafür an diese Stelle gesetzt. Die 
«Belohnung» war der letzte Satz21 der zwei Iwane: «Скучно на зтом свете, 

господа.»22 Aber so etwas muss kein Kraftakt, sondern etwas Selbstver-
ständliches sein. Du musst nicht ständig fragen, wie du dich jetzt fühlst, 
sondern du musst nur arbeiten, und im gegebenen Augenblick ist dann an 
die Stelle des eigenen Unbehaglich-Fühlens die Arbeit getreten, und so 
sollte das sein.

Alfred Adler23 drückt dies in seinen «Lebensproblemen» so aus:
«Als Einleitung zu unserer gemeinsamen Arbeit will ich Ihnen eine 

Geschichte erzählen aus dem Werk eines chinesischen Autors, der unge-
fähr vor 3000 Jahren lebte. Nur wenige Menschen scheinen die Beleh-
rung, welche diese Geschichte enthält, in die Praxis umsetzen zu können. 
Ich selbst gebe mein Bestes, es zu tun, und auch für Sie kann es von gro-
ßem Nutzen sein bei der Auseinandersetzung mit dem, was in diesem 
Buch dargelegt wird. Ein Holzschnitzer schuf einmal eine herrliche Skulp-
tur, ein wahrhaftes Kunstwerk, das von allen außerordentlich bewundert 
wurde. Auch sein Fürst, Prinz Li, war des Lobes voll und fragte ihn nach 
dem Geheimnis seiner Kunst. Der Bildhauer antwortete: ‹Wie könnte ich 
als einfacher Mann und Euer Knecht vor Ihnen ein Geheimnis haben? Ich 
hüte weder ein Geheimnis noch ist meine Kunst etwas Außergewöhn-
liches. Ich möchte Ihnen allerdings erzählen, wie mein Werk entstanden 
ist. Als ich mir vorgenommen hatte, eine Skulptur zu schnitzen, bemerkte 
ich, dass in mir zu viel Eitelkeit und Hochmut steckte. Ich arbeitete folg-
lich zwei Tage daran, mich von diesen Sünden zu befreien, und meinte 
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dann, ich sei rein. Aber nun bemerkte ich, dass ich vom Neid auf einen 
Berufskollegen angetrieben war. Ich arbeitete wieder zwei Tage und be-
siegte meinen Neid. Daraufhin spürte ich, dass ich mich zu sehr nach 
 Ihrem Lob sehnte. Es kostete mich wieder zwei Tage, dieses Verlangen 
zum Verschwinden zu bringen. Schließlich jedoch bemerkte ich, dass ich 
daran dachte, wie viel Geld ich für die Skulptur bekommen würde. Dies-
mal benötigte ich vier Tage, doch endlich fühlte ich mich frei und stark. 
Ich ging in den Wald, und als ich einen Tannenbaum sah, von dem ich 
spürte, dass er und ich zusammenpassten, holzte ich ihn ab, brachte ihn zu 
mir nach Hause und machte mich an die Arbeit.› Man könnte diese Ge-
schichte so zusammenfassen, dass jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff 
nimmt, sich selbst vergessen sollte. Nun können wir natürlich nicht jeden 
Tag und jede Stunde unseres Lebens uns darauf besinnen, mit welcher 
Geisteshaltung wir eine Arbeit oder eine Handlung verrichten und was 
der tiefere Sinn unserer Tätigkeit ist. Uns Pädagogen und Psychologen 
muss jedoch dieser Sinn zumindest von Zeit zu Zeit bewusst werden …»24

Jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff nimmt, sollte sich selbst ver-
gessen. Mit diesem Motto habe ich mich auch S. anvertraut. Das Wort 
«wichtig» könnte ich für mich vorläufig noch weglassen, auch wenn ich 
eine starke Ahnung habe, dass ich, wenn ich mich selbst vergesse, doch zu 
etwas Wichtigem kommen könnte. Aber damit muss man sich eigentlich 
auch nicht auseinandersetzen, das wird sich schon zeigen, und wie meine 
Arbeit in Zukunft sein wird, ist abhängig davon, wie ich mich heute mei-
ner Arbeit gegenüber verhalte. Vor allem darf ich mich überhaupt keinen 
Fantastereien über die Zukunft hingeben, ich darf sogar heute Morgen 
nicht darüber nachdenken, wie es heute Nachmittag bei S. sein wird. Das 
ist die einzige Art und Weise, die Wirklichkeit intensiv und rein zu er-
leben: ungetrübt durch Gedanken im Voraus, die – wie sich zeigen wird – 
später doch nicht mit der Realität übereinstimmen und dich nur ent-
täuschen und anstrengen und verwirren werden.

Aber jetzt: kirchenslawisch.25 Irgendwie muss ich das Hindernis von mir 
abwälzen. Ich kann mir diese schreckliche Gehemmtheit gegenüber die-
sem Teil meiner Arbeit überhaupt nicht erklären. Monatelang sitze ich da 
und schaue es nur an, und wenn ich mir vorstelle, nun endlich dieses Alt-
bulgarisch wieder einmal in die Hand zu nehmen, dann bekomme ich so 
etwas wie einen Kropf in meiner Kehle und Herzklopfen und so eine 
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Aversion und Angst, dass ich schnell etwas anderes beginne und mich 
selbst mit dem Versprechen abspeise, «morgen» damit zu beginnen.26 Und 
das monatelang. Aber jetzt, Mädchen, muss dieses Theater endlich einmal 
zu Ende sein. Der Beginn der Rede lautet wie folgt: Du musst dich über-
haupt nicht fragen, ob du das Fach liebst oder nicht, ob du einen Sinn 
 darin siehst oder nicht, es gehört einfach zu deinem Studium, zu deiner 
Arbeit, die du gewählt hast, also kannst du nicht darüber nachdenken, ob 
du es morgen oder übermorgen oder «einmal» tun wirst, sondern du musst 
heute damit beginnen.

Und nun greife ich zögernd nach den Diktaten, und es ist, als ob ich 
schwere Granitblöcke von mir wegwälzen muss, aber ich werde nun damit 
beginnen. Und wenn ich mich wirklich wieder in dieses Fach eingearbeitet 
habe und wieder einmal bei van Wijk27 in Leiden gewesen bin, dann wird 
dies vorläufig eines der brillantesten Resultate von S. in Bezug auf mich 
gewesen sein.

Mittwoch, 9 Uhr abends.
Das Leben ist eigentlich so einfach, wenn die Einstellung nur ein bisschen 
gesund ist.

Heute Nachmittag bei S. Ich ging leer und «sauber» dorthin, ohne 
vorher darüber nachgedacht zu haben. Ich beabsichtigte, alles zu akzep-
tieren. Wenn er sachlich war, gut, wenn er wenig Zeit hatte, auch gut, alles 
war gut. Er war sachlich, das ist doch eigentlich selbstverständlich. Es ist 
ziemlich arrogant zu unterstellen, dass er nun speziell mir gegenüber nicht 
sachlich sein sollte. Es wurden eine Menge erhellende Dinge gesagt. Und 
durch meine sachliche Einstellung war auch der ganze erotische Reiz ver-
schwunden. Graublasser, hässlicher Kopf, hellgrüne Augen. Mein Inter-
esse für den Mann wird jetzt zu einem Interesse für seine Arbeit, und dar-
aus entsteht dann wieder Liebe für den Mann, aber jetzt auf einer höheren 
Ebene. Ich bin gerade ein wenig am Kritzeln und bin nicht bemüht, den 
Gedanken Form zu verleihen. Und dann sagte ich zu ihm, und zog zu-
gleich mit meinem Finger eine Linie mitten über sein Gesicht: «Wissen 
Sie, als ich Sie das erste Mal sah, es waren nur 5 Minuten, wurde ich direkt 
von diesen zwei Hälften getroffen.» Und ich strich über seine Stirn und 
seine Augen und berührte dann seinen Mund (der Kopf ist mir eigentlich 
schon sehr vertraut). «Und ich fühlte sofort den Konflikt zwischen diesen 
zwei Hälften Ihres Gesichts, und es war mir, als ob ich durch das Gewicht 
dieses Konflikts deprimiert werde.» Woraufhin er sagte: «Das rührt daher, 
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dass es auch Ihr eigener Konflikt ist.» Und so kam es wieder zu Kontakt. 
Und ich erzählte ihm ehrlich, wie der letzte Ringkampf auf mich gewirkt 
hatte, die Scham, die Aversion, die Sinnlichkeit, die Enttäuschung und 
 alles. «Wir werden später noch mal ringen und dann», zumindest lief es dar-
auf hinaus, was er sagte, «werden wir es ohne die erotische Trübung ver-
suchen.» Und gegen Ende der Stunde, als er mir gerade einen Handgriff 
demonstrierte, mit dem ein Ringkampf immer beginnt, ohne dass er beab-
sichtigte zu kämpfen, da rollten wir auf einmal wieder über den Boden, 
vollkommen unerwartet. Aber es war herrlich dieses Mal, eine wirkliche 
Befreiung. Ich war bärenstark, trotz des heftigen Stechens in der Brust, das 
mich schon seit einigen Wochen beunruhigt, und ich konnte ihn wieder 
auf den Boden werfen. Da war kein Schamgefühl, es war äußerst ange-
nehm. Als wir uns am Ende ausgeruht haben, bin ich gleich auf seinen 
Schoß geklettert, mit meiner Wange gegen seine, und es weckte in mir kein 
sexuelles Gefühl, aber doch ein warmes, menschliches Gefühl und das An-
genehmfinden, ihm einen Augenblick nahe zu sein. Später in der Sonne 
der Stadionkade entlangspaziert, dem Stadtrand entlang. Dann war er 
plötzlich wieder ein ganz anderer Mensch, für mich völlig unerklärlich. Er 
hatte etwas Kindisches, wie er dort flanierte und um sich herumschaute, er 
war sehr abwesend, ich weiß nicht einmal, ob er es schön fand, dass ich mit 
ihm mitging, er war wieder sehr weit weg, aber ich ließ mich davon nicht 
allzu sehr beunruhigen, ein Mensch darf nicht allzu kindisch sein.

Meine verlängerten Kopfschmerzen: Masochismus  – mein umfassendes 
Mitleid: Lustgefühl – Mitleid kann kreativ sein, es kann jemanden auch 
aufzehren. Berauscht sein von großen Gefühlen, Sachlichkeit ist besser. 
Ansprüche an die Eltern. Man muss die Eltern als Menschen mit einem 
 eigenen, abgeschlossenen Schicksal sehen.

Wunsch, die ekstatischen Momente zu verlängern, unrichtig. Natür-
lich sehr gut verständlich: Man hat eine Stunde mit sehr starkem geistigen 
oder «seelischen» Erleben verbracht, danach folgt natürlich das Tief. Ich 
pflegte mich über so ein Tief zu ärgern, mich müde zu fühlen und wünschte 
stets wieder diesen «gesteigerten» Moment zurück, anstatt die alltäglichen 
Dinge anzugehen.

Schreib-«Hemmungen». «Ehrgeiz». Es muss sofort vollkommen sein, 
was auf das Papier kommt, die alltägliche Arbeit daran will ich nicht ver-
richten. Bin auch noch nicht überzeugt vom eigenen Talent, dieses Gefühl 
ist noch nicht organisch in mir gewachsen. In fast ekstatischen Momenten 
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halte ich mich für zu weiß was imstande, um anschließend wieder in die 
tiefste Grube der Unsicherheit einzusinken. Das rührt daher, dass ich 
nicht täglich und regelmäßig an demjenigen arbeite, von dem ich denke, 
dass darin meine Begabung liegt: dem Schreiben. Theoretisch wusste ich 
es schon lange; vor einigen Jahren schrieb ich einmal auf einen Papier-
fetzen: Die Gnade muss bei ihren spärlichen Besuchen eine gute ge-
schulte / vorbereitete Technik vorfinden. Aber das war ein Satz, der aus 
meinem Kopf kam und der noch immer nicht in Fleisch und Blut über-
gegangen ist. Werde ich nun wirklich eine neue Phase in meinem Leben 
beginnen? Aber dieses Fragezeichen ist schon falsch. Es beginnt eine neue 
Phase! Der Kampf ist in vollem Gange. Kampf ist für diesen Augenblick 
auch nicht richtig, im Moment fühle ich mich innerlich so gut und har-
monisch, so durch und durch gesund, besser also: Die Bewusstwerdung ist 
in vollem Gange und alles, was bislang in tadellos ausgearbeiteten theore-
tischen Konzepten im Kopf steckte, soll denn auch in das Herz vordringen 
und zu Fleisch und Blut werden. Und dann muss noch das allzu große 
Bewusstsein verschwinden, nun genieße ich noch zu sehr den Übergangs-
zustand, alles muss noch selbstverständlicher und einfacher werden und 
am Ende wird man vielleicht noch einmal ein reifer Mensch, wiederum 
imstande, anderen Sterblichen auf dieser Erde in ihren Schwierigkeiten 
ein wenig beizustehen und ein wenig Klarheit für andere durch seine 
 Arbeit zu schaffen, denn darum geht es doch.

Nun einige Notizen von S., von einem seiner Patienten zu Papier gebracht:
«In der Angst liegt die Ahnung des Göttlichen, der schöpferischen Allmacht. 

Man soll diese Angst erleben, ‹die Gottesfurcht›. Aus dieser Erlebung soll man 

schöpferische Kraft ziehen; die Gottesfurcht soll den Menschen, der sie erlebt, 

beleben. Man muß die Angst umsetzen; Primitive und Kinder verspüren Angst; 

die Angst wird überwunden durch den Glauben.»

Und nun wieder ich. In Freuds Schrift «Zukunft einer Illusion»,28 die ich 
neulich las, bin ich auf eine Textstelle gestoßen, die direkt aus meinem 
Herzen zu kommen schien; inwieweit diese ein Widerspruch zum Oben-
stehenden ist oder ob es überhaupt einen Zusammenhang gibt, kann ich 
noch nicht abschätzen, aber ich notiere sie trotzdem mal. (Es ist sonder-
bar, aber ich liebe es so sehr, Sätze, Fragmente usw., die mich sehr bewe-
gen, abzuschreiben; ich bin dann sozusagen in der körperlichen Nähe die-
ser Worte, es ist, als ob ich sie mit meinem Füllfederhalter streichle, auch 
wenn das ein wenig nichtssagend klingt.)
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Und jetzt Freud:
«Kritiker beharren darauf, einen Menschen, der sich zum Gefühl der 

menschlichen Kleinheit und Ohnmacht vor dem Ganzen der Welt bekennt, für 

‹tief religiös› zu erklären, obwohl nicht dieses Gefühl das Wesen der Religiösi-

tät ausmacht, sondern erst der nächste Schritt, die Reaktion darauf, die gegen 

dies Gefühl eine Abhilfe sucht. Wer nicht weiter geht, wer sich demütig mit der 

geringfügigen Rolle des Menschen in der großen Welt bescheidet, der ist viel 

mehr irreligiös im wahrsten Sinne des Wortes.»29

Donnerstag, 13. März [1941], abends 9 Uhr.
Lieber Himmel, was bin ich früher doch für ein armes Ding gewesen im 
Vergleich zu jetzt. Ich muss mir das noch kurz vergegenwärtigen – denn 
bald wird es für mich der Normalzustand sein. Gerade um die Eisbahn30 
herumgelaufen, voller Lebenskraft und glücklich, ohne Überschwenglich-

keit, beinahe sachlich glücklich. Es ist, als wären in meinem Inneren auf 
einer unermesslich weiten Fläche wilde Horden durcheinandergejagt, 
und die wären nun geordnet worden, durch eine starke Hand ordnend 
auf gestellt, und nun geht davon eine Kraft aus, eine ruhige Energie, 
 etwas Sicheres und etwas Starkes; harmonisch, organisch, Selbstvertrauen, 
alles ist plötzlich da drinnen vorhanden. Kopfschmerzen und Müdigkeit 
weg, auch wenn ich noch nicht das bin, was man einen Muskelprotz 
nennt. Früher fürchtete ich jeden Moment, dass meine Kräfte mich im 
Stich lassen würden, und dann ließen sie mich natürlich auch im Stich; 
nun denke ich darüber nicht mehr nach, und die Kräfte erneuern sich 
für jede kleine Aufgabe, die ich auf mich nehme, wieder von selbst. Es ist 
eine Art Wunder mit mir geschehen. Und ich denke mit einer ruhigen, 
tiefen Liebe, die nicht erotisch und keine Verliebtheit ist, an den Men-
schen S.

Es war gestern trotzdem sehr seltsam, und es kommt mir ab und zu in den 
Sinn wie ein wichtiges Etwas: dieser Spaziergang mit S. die sonnige Sta-
dionkade entlang.

Das Gespräch verlief ungefähr so: «Wissen Sie, daß viele Frauen gar nicht 

gerne ringen?»

«So», sagte ich darauf. Wir blieben ab und zu mitten auf dem Weg 
stehen, einander gegenüber; dann hob ich den Kopf hoch, nahe zu sei-
nem, damit er mich gut verstehen kann, denn er trug sein Hörgerät nicht. 
Es muss ein komischer Anblick gewesen sein, wie wir uns dort an der 
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Stadionkade fortbewegten, ab und zu gemeinsam stehen bleibend, gesti-
kulierend und ins Gespräch vertieft.

«Ja, manche Frauen lieben es gar nicht unten zu liegen.» Was er dann ge-
nau noch sagte, weiß ich nicht mehr, das sind hier nur ein paar Gesprächs-
fetzen.

«Ja, wissen Sie, manche Frauen können gar nicht zum Orgasmus kommen, 

wenn sie unten liegen, nur wenn sie oben liegen.

Es ist doch gar keine Grenze mehr da zwischen Normal und Abnormal in 

den sexuellen Beziehungen. Die Frau ist doch gar nicht mehr normal, sie weiß 

meistens gar nicht, wie ihr eigener Körper beschaffen ist.

Hören Sie mal, wissen Sie denn eigentlich, was der Kitzler ist?» Er fragte 
es beinahe streng und dennoch auch abwesend, wie jemand, der ganz in 
sein Thema vertieft ist, er richtete das Wort kaum persönlich an mich.

«Ja», sagte ich da sehr gemütlich, dort mitten auf der sonnigen Stadion-
kade. «Es gibt viele Frauen die das gar nicht wissen.»

«Ja, das ist eine sehr traurige Sache», sagte ich darauf verständnisvoll.
«Wenn die Frau nicht zur Befriedigung kommt, denkt sie meistens daß es 

ihre Schuld ist, aber es ist die Schuld der Männer» usw. Hier sagte er noch 
eine Menge, aber das findet man in allen Handbüchern.

«Der Anfang ist immer Kampf, zwischen Mann und Frau, man soll erst rin-

gen, nackt natürlich, die Frau will erobert werden und nicht alle Männer lieben 

es wenn sie sich gleich öffnet, sie soll berührt werden, überall, an der Brust, am 

Rücken, an allen Teilen. Ja, manche Frauen sind so geil, daß sie schon befriedigt 

sind, wenn man sie anrührt, z. B. an der Brust.» usw. usw.
Und dieses Gespräch beeindruckte mich sehr durch die ernsthafte 

Sachlichkeit, mit der es geführt wurde. Es war nichts Anzügliches und 
auch nichts Erregendes dabei. Früher habe ich in energielosen Phasen z. B. 
Stekel31 gelesen, nur um ein wenig Nervenkitzel zu verspüren. Und auch in 
meinen ruhigen Phasen habe ich solchen Stoff doch immer mehr oder 
weniger aufgeregt gelesen.

Und nun dieses Gespräch: Ich habe das Gefühl, dass es ein wichtiges 
Gespräch war. Auch jetzt, wo ich darüber nachdenke und es aufschreibe, 
erregt es mich auf keine Weise. Ja, es ist eigentlich so: Ich habe das Gefühl, 
dass ich anwesend war, als ein großer Mann mit seiner Arbeit beschäftigt 
war, einer Arbeit, der man meist viel zu angeekelt und erregt und mit un-
gesunder Neugier und nicht auf angemessenem Niveau gegenübersteht. 
Und dieses Werk, «Sexualpsychologie» oder wie es auch heißen mag, ist so 
unglaublich wichtig. Es hilft mit, den Menschen etwas näher zu seinem 
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Glück und zu innerer Freiheit zu führen. Und nun sah ich dies so klar und 
beinahe erhaben vor mir: ein schwerer, geschmeidiger Mann, ohne Kopf-
bedeckung, die Stadionkade entlangspazierend, ein wenig abwesend und 
sehr ernst, der mich beinahe streng und doch auch so unpersönlich fragte: 
«Wissen Sie eigentlich was der Kitzler ist, wissen Sie überhaupt wie Sie selber 

geschaffen sind?»

Morgen muss ich ihm diese Notizen wieder zurückgeben, darum werde 
ich davon noch schnell das abschreiben, was mir gefällt.

«Was man leidet, soll man akzeptieren, man soll es gutwillig leiden und 

daraus Leben schöpfen. – Aus dem Erlebnis, dem Leben, dem Leiden, der Hin-

gabe, der Ehe wird neues Leben geschaffen.»

«Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit (ein Kind tut das auch 

nicht).»

Entwicklung darf nicht mit Zeiten rechnen.

Diese Worte sind für mich von außerordentlicher Wichtigkeit. Sie sind 
in den letzten Tagen zu Fleisch und Blut geworden. Früher hatte ich im-
mer das gehetzte Gefühl, für nichts Zeit zu haben – zumindest keine Zeit 
für die kleinen Dinge des Lebens, nicht für den Zahnarzt, nicht für den 
Friseur, nicht um einmal um den Block zu spazieren und nicht immer für 
Freunde. Zumindest Gespräche oder Intermezzi mit Freunden und Be-
kannten bescherten mir dann stets ein verkrampftes und unruhiges Ge-
fühl, dass dabei in gewisser Hinsicht meine kostbare Zeit verloren ging. 
Und wozu brauchte ich all diese Zeit? Für meine «Arbeit», ein sehr mysti-
scher Begriff, denn bei dieser Arbeit kam nicht viel heraus durch diese 
 innere Unruhe und dieses Abgehetztsein.

Saß heute Nachmittag ungestört am Arbeiten in der Sonne, die Palata-
lisierungen im Altslawischen: ziemlich schwieriges Thema. Zwischendurch 
kam Claartje32 hereingesprungen, meistens geht mir das wahnsinnig auf 
die Nerven, bin dann wütend, dass ich nicht weitermachen kann, es kostet 
mich viel Energie, aber jetzt ging alles so von selbst, so «dahinfließend».

Habe ihr ein Weilchen zugehört, sogar sehr intensiv und mit Interesse 
für das, was sie erzählte, und machte, als sie weg war, wieder ungestört 
weiter. Das ist ein sehr kleiner Vorfall, aber er ließ mich das neue Lebens-
gefühl, das durch mich hindurchfließt, so deutlich spüren. Ich habe nun 
für alles Zeit und erledige mehr und arbeite intensiver, als ich das jemals 
getan habe. Dieser S. ist ein kostbarer Mensch, man muss schonend mit 
ihm umgehen.
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J.33 «Nicht zuhören können, ungeduldig werden ist zum Teil ein Mangel an Ach-

tung. Was ein Mensch erzählt soll man nicht nur als Tatsache, sondern als Äus-

serung seines Wesens annehmen.»

«Die meisten Menschen sind nivelliert, nicht mehr ursprünglich, schöpferisch, 

sie sehen langweilig, wenig interessant aus, als wären sie kaum wert ‹Mensch› 

zu heißen. Es würde aber schon genügend sein, wenn es nur einen Menschen 

gäbe, der wert ist ‹Mensch› zu heißen, um an den Menschen, an die Mensch-

heit zu glauben.»

J. «Wenn man meint, man empfänge nicht genug Anerkennung vom Andern, 

so ist man eben an ihn gebunden und durch diese Bindung unselbständig. Je 

weniger man erwartet, um so mehr empfängt man.»

J. «Das, was man vom andern, also von aussen erwartet, hat man unbewußt 

in sich. Statt es von aussen zu erwarten, soll man es in sich entwickeln, indem 

man es in sich bewußt macht. Die Seele ist nicht zeitgebunden, sie ist ewig. 

Man soll sich in sie vertiefen, sie ins Bewußtsein heben, d. h. sich entwickeln.»

«Der Mensch kriegt seine Seele in Verwaltung (siehe auch 2 Korinther 
5:5) und soll sie gut verwalten; aus seiner Seelenkraft leben, beseelt sein.»

«Man hat sich so an der realen Welt, an Wissenschaft, Oekonomie u. s. w. fest-

geklammert und Krieg für einen längst überwundenen Standpunkt gehalten, 

sich mit den menschlichen Urinstinkten nicht mehr beschäftigt, sie verdrängt, 

daher regen diese sich jetzt so unkontrolliert und das Bewußtsein überwälti-

gend, so ganz ungekannt und ungeahnt. Ebenso ist es mit einem einzelnen 

Menschen, der sich mit dem realen Leben, mit der Persona beschäftigt und 

seine eigene Seele nicht kennt. Diese regt sich im hiervon unbewußten Men-

schen, der sie verdrängt hat, und äussert sich so, daß der Mensch seelenkrank 

wird und gar nicht weiß, daß er krank ist oder woran die Krankheit liegt.»

[Freitag] 14. März [1941], 11 Uhr abends.
Aus einem Artikel über S. in der «Frankfurter-Zeitung» vom Sonntag, dem 
25. August 1929, von Dr. Bernhard Diebold.34

«Bei der Menschenkenntnis hört die s. g. Wissenschaft auf. Das Genie des 

Arztes als Diagnostiker – die feine ‹Nase›, das ‹Fingerspitzengefühl›, das intui-

tive Erfassen des Körperzustands – das ist schon ärztliche Kunst. Aus der Witte-

rung des Ganzen das Spezielle zu finden und erst dann der rationellen und 
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speziellen Behandlung unterwerfen, das ist die unlernbare Wissenschaft. Das 

ist die Disposition, die den dämonischen Menschen-Witterer Aub, der vor drei 

Jahren in München starb, bis zu scheinbar profetischen Aussagen befähigte; 

und die den Chirologen S. bedeutend macht. Sein Gesicht hat faunische Prä-

gung; er weiß um den großen Pan. Seine ‹Wissenschaft› bedarf der Magie der 

Persönlichkeit. Kein Zauber ohne den Zauberer.»

Dies abgeschrieben, um bloß etwas zu schreiben statt des vielen selbst Er-
lebten, das noch nicht wiedergegeben werden kann oder das vielleicht 
auch nicht wiedergegeben werden muss: der in sich ruhende Mensch. Der 
Tag war lang und voller Leben, innerlich und äußerlich. Und nun bin ich 
innerlich müde und durcheinander, was nicht so  ungewöhnlich ist. Und 
zufrieden. Das Leben ist reich und von weiteren Banalitäten sehe ich nun 
ab, gute Nacht.

[Samstag] 15. März [1941], morgens halb 10.
Sein Gesicht quält mich schon nicht mehr. Die gegensätzlichen Teile sind 
zu einem guten, teuren Ganzen verschmolzen. Es überrascht mich immer 
durch den wechselnden Ausdruck, und wenn man es aus einem anderen 
Winkel sieht, ist es manchmal plötzlich wieder ein ganz anderes Gesicht, 
aber ich spüre nun nicht mehr diesen Kampf darin, diesen Gegensatz; der 
Mund erscheint in letzter Zeit auch weniger schwer und ausgeprägt, er ist 
mehr «untergeordnet» in der faszinierenden, ergreifenden Landschaft, die 
sein Gesicht noch stets für mich ist.

Gestern Mittag lasen wir gemeinsam die Notizen durch, die er mir mit-
gegeben hatte. Und als wir zu diesen Worten kamen: «Es würde aber schon 

genügend sein, wenn es nur einen Menschen gäbe, der wert ist ‹Mensch› zu 

heißen, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben»,35 da umarmte 
ich ihn in einer spontanen Anwandlung. Das ist das Problem unserer Zeit. 
Der große Hass gegen die Deutschen, der das eigene Gemüt vergiftet. 
«Lasst sie alle nur ersaufen! Gesindel! Vergasen muss man sie!» Diese 
 Äußerungen gehören zur täglichen Konversation und geben einem 
manchmal das Gefühl, dass es nicht mehr möglich ist, in dieser Zeit zu 
leben. Bis auf einmal vor einigen Wochen plötzlich der erlösende Gedanke 
kam, der wie ein zögernder junger Grashalm in einer Einöde mit lauter 
Unkraut emporschoss: Und wenn auch nur noch ein einziger anständiger 
Deutscher existierte, dann wäre dieser es wert, in Schutz genommen zu 
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werden gegen die ganze barbarische Horde, und wegen dieses einen an-
ständigen Deutschen sollte man dann nicht seinen Hass über ein ganzes 
Volk ausgießen dürfen.

Dies bedeutet nicht, dass man bestimmten Strömungen gleichgültig 
gegenübersteht; man ergreift Partei, man ist zu bestimmten Zeiten empört 
über gewisse Dinge, man versucht etwas Einblick zu gewinnen, aber dieser 
undifferenzierte Hass ist das Schlimmste, was es gibt. Es ist eine Krankheit 
der eigenen Seele. Hass gehört nicht zu meinem Charakter. Wenn es mit 
mir in dieser Zeit so weit kommen sollte, dass ich wirklich anfange zu 
hassen, dann wäre ich in meiner Seele verletzt und müsste versuchen, so 
schnell wie möglich zu genesen. Früher dachte ich, der Konflikt sei der 
folgende, aber das war zu oberflächlich: Ich glaubte, wenn in mir drin 
wieder dieses mich aufzehrende Durcheinander zwischen dem Hass und 
meinen anderen Gefühlen herrschte, dass dann ein Kampf zwischen mei-
nen Urinstinkten als einer vom Untergang bedrohten Jüdin und meinen 
angeeigneten, rationalen sozialistischen Ideen im Gange war, die mich ge-
lehrt haben, ein Volk nicht in seiner Gesamtheit zu sehen, sondern als 
 einen guten Teil des Volkes, der von einer schlechten Minderheit irregelei-
tet wurde. Folglich ein Urinstinkt, der einer rationalen Angewohnheit ge-
genübersteht.

Aber der Konflikt liegt tiefer. Der Sozialismus lässt über eine Hintertür 
doch wieder den Hass herein – gegen alles, was nicht sozialistisch ist. Dies 
ist zu plump ausgedrückt, aber ich weiß, wie ich das meine.

Ich habe es mir in letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in 
dieser Familie,36 die solch gegensätzliche Elemente umfasst, zu bewahren: 
eine deutsche Frau, Christin, von bäuerlicher Herkunft, die für mich wie 
eine rührende zweite Mutter ist, eine jüdische Studentin aus Amsterdam, 
der alte, ausgeglichene Sozialdemokrat, der Spießbürger Bernard,37 aller-
dings mit einem reinen Herzen und angemessenem Verstand, aber be-
grenzt durch das «Spießbürgertum», aus dem er hervorgegangen ist, und 
der junge Wirtschaftsstudent, rechtschaffen, ein guter Christ, mit aller 
Sanftmut und allem Verständnis, aber auch mit der Kampflust und dem 
Anstand von Christen, wie man sie gegenwärtig kennenlernt. Dies war 
und ist eine tobende kleine Welt, durch die Politik von außen bedroht, 
um von innen zerstört zu werden. Aber es scheint mir eine Pflicht zu sein, 
diese kleine Gemeinschaft als Beweis gegen all diese krampfhaften und 
forcierten Theorien von Rasse, Volk usw. aufrechtzuerhalten. Als Beweis 
dafür, dass das Leben nicht in ein bestimmtes Schema gepresst werden 
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kann. Aber es kostet viel innerlichen Kampf und Verdruss und ab und zu 
sich gegenseitig zugefügten Schmerz und Aufregung und Reue usw. Wenn 
ich manchmal nach dem Lesen der Zeitung oder durch eine Nachricht 
von draußen plötzlich von Hass erfüllt bin, dann lasse ich mich manchmal 
auf einmal zu Schimpfwörtern gegen die Deutschen hinreißen. Und ich 
weiß, dass ich das absichtlich mache, um Käthe zu kränken, um irgendwie 
diesen Hass abzureagieren, auch wenn es dann diese einzige Frau trifft, 
von der ich weiß, dass sie ihr Heimatland liebt, was vollkommen natürlich 
und verständlich ist, aber ich kann es dann nicht ertragen, dass sie in die-
sem Moment nicht genauso sehr hasst wie ich, ich suche sozusagen Ein-
klang mit all meinen Mitmenschen in diesem Hass. Obwohl ich doch 
weiß, dass sie die neue Mentalität genauso schlimm findet wie ich und 
dass sie ebenso sehr unter den Ausschreitungen ihres Volkes leidet. Aber 
tief drinnen ist sie natürlich diesem Volk verbunden und das spüre ich, 
aber ich ertrage das in diesem Moment nicht, das ganze Volk muss und 
soll mit der Wurzel ausgerottet werden, und dann kann ich so gehässig 
sagen: «Gesindel ist das!» Und gleichzeitig schäme ich mich in Grund und 
Boden und fühle mich danach äußerst unglücklich und kann nicht zur 
Ruhe kommen und habe das Gefühl, dass das alles verkehrt ist.

Und dann ist es wirklich sehr rührend, wie wir gelegentlich sehr 
freundlich und ermutigend zu Käthe sagen: «Ja, natürlich, es gibt wahr-
scheinlich auch noch anständige Deutsche, die Soldaten können letzten 
Endes auch nichts dagegen machen, da sind auch nette Kerle dabei.» Aber 
das ist nur eine Theorie, um zumindest noch ein bisschen Menschlichkeit 
in ein paar freundlichen Worten eine geschützte Unterkunft bieten zu 
können. Aber wenn dies wirklich Fleisch und Blut wäre, wenn wir dies 
wirklich so fühlten, dann müssten wir das nicht so mit Nachdruck formu-
lieren, dann wäre es ein Gefühl, das uns gemeinsam beseelte, die deutsche 
Bauersfrau genauso wie den jüdischen Studenten, und dann könnten wir 
über das schöne Wetter und die Gemüsesuppe sprechen, anstatt uns selbst 
mit politischen Gesprächen zu quälen, die nur dazu dienen, unseren Hass 
loszuwerden. Denn das Nachdenken über die Politik, der Versuch, etwas 
von den großen Linien zu sehen und zu durchschauen, was dahintersteckt, 
das kommt in den Gesprächen beinahe nicht mehr zum Ausdruck. Es 
bleibt alles auf einem sehr niedrigen Niveau, und darum macht es zurzeit 
nicht viel Spaß, sich mit den Mitmenschen zu unterhalten, und darum ist 
S. eine Oase in einer Wüste, und darum umarmte ich ihn so plötzlich.

Es gibt noch viel darüber zu sagen, aber nun muss ich wieder an meine 
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Arbeit denken, zuerst aber mal kurz an die frische Luft und dann Kirchen-
slawisch. So long!

halb 12.
Herrlich, so ein ordentlicher Spaziergang an der frischen Luft zwischen-
durch. Tat ich früher auch nie. Das Kirchenslawisch muss noch kurz war-
ten. Es ist noch etwas in meinem Kopf, das zu Papier gebracht werden soll.

Man darf keine Kompromisse mit der Wahrheit und der Politik ein-
gehen, sonst wird man zum Demagogen im Kleinen. Die politische Wahr-
heit muss in die große «Wahrheit» eingefügt werden, man muss hier un-
missverständlich seinen Standpunkt vertreten.

Mit dieser tiefsinnigen Formulierung meine ich Folgendes: Manchmal 
befinde ich mich in einer Gesellschaft, die sich zu hasserfüllten Bemerkun-
gen über unsere neuen Machthaber hinreißen lässt  – sehr verständlich 
 übrigens. Es werden dann oft Dinge erzählt, die komplett Lügen sind, 
aber mit denen die Menschen einander anstacheln und reizen; es ist die 
Suche nach dem Grund für den Hass, dieser Wunsch, in einer bestimmten 
Stimmung bleiben zu wollen usw. Ich sitze dann daneben und denke mir 
meinen Teil. Ich weiß dann für mich selbst, welches eindeutige Lügen 
sind, aber sage kein Wort und denke: «Gut so, lasst euch nur mitreißen, 
dann bleibt ihr kämpferischer.» Manchmal passiert es mir auch, dass ich 
maßlos übertreibe und Gräueltaten erzähle, nur mit dem Ziel, die Men-
schen in eine bestimmte Stimmung zu versetzen, während ich mein eige-
nes Gefühl für mich behalte – ein Gefühl, dass ich die Wahrheit ja kenne, 
sie aber für die anderen noch nicht für geeignet halte, aus Angst, dass ihr 
Kampfgeist nachlassen würde.

Etwas Derartiges geschah kürzlich mit meiner aufgedrehten, rothaari-
gen Freundin Leonie.38 Es machte in Den Haag eine Geschichte die Runde 
über den Anschlag, den ein Jude auf einen Deutschen verübt haben soll. 
Diese Geschichte wurde von den Deutschen mit viel Nachdruck und mit 
den bekannten Absichten in Umlauf gebracht. Zufällig war in diesem Fall 
etwas davon wahr. Woraufhin Leonie kicherte: Wie lustig, dass das aber 
wahr ist, denn niemand glaubt es in Den Haag; na ja, lass sie auch lieber 
in ihrem Unglauben, ist viel besser.

Oder manchmal erzählen wir uns gegenseitig die Gerüchte, die die 
Runde machen und die wir selbst nicht glauben, und fügen hinzu: Aber 
lasst die Menschen nur in diesem Glauben, je stärker sie daran glauben, 
desto besser. Und das ist Demagogie. Es ist dieselbe Einstellung, die die 
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Propagandachefs des «Dritten Reichs» wahrscheinlich haben, wenn sie die 
Menschen mit Theorien aufhetzen, an die sie vermutlich selbst nicht glau-
ben. Es ist im Grunde eine grenzenlose Verachtung der Masse. Die Wahr-
heit für sich selbst behalten und denken, dass die Masse diese nicht er-
tragen kann. Nein, aufgrund ihrer Ziele kann die Masse die Wahrheit 
natürlich nicht ertragen, denn sie würde sie im Kampf schwächen. Aber es 
geht hier um einen forcierten, aufgezwungenen Kampf.

Im Kommunismus, kurz nach 1917 in Russland, war das Problem, 
glaube ich, ein anderes. Es musste eine neue Welt aus dem Boden ge-
stampft werden und die Aufmerksamkeit durfte nicht durch zu tiefgrün-
dige Gedanken abgelenkt werden durch das Relativieren der Dinge. Aber 
ja, im Grunde ist es doch dieselbe Geringschätzung für die Masse, die man 
nicht sich selbst zu überlassen getraut, die selbst nicht zwischen Gut und 
Böse wählen darf.

Ich muss dabei an den «Großinquisitor» von Dostojewski39 denken, 
aber das führe ich später einmal noch aus. – Die Sozialisten und Kommu-
nisten sind schon einen Schritt weiter in dieser Zeit als die neutralen Bür-
ger. Sie lehnen die beiden kämpfenden Parteien ab, was schon eine gewisse 
Entspannung ist, aber klammern sich direkt an einer dritten fest, nämlich 
Russland oder welcher neuen Welt auch immer, wo wieder die gleichen 
Methoden wie hier herrschen. Das hast du furchtbar nachlässig und 
schlampig formuliert, Mädchen; die Angelegenheit ist es wert, besser auf-
geschrieben zu werden, aber das kommt dann schon noch. Um es kurz 
zusammenzufassen, ich möchte eigentlich Folgendes sagen: Der Nazi-Bar-
barismus ruft in uns den gleichen Barbarismus wach, der mit den gleichen 
Methoden funktionieren würde, wenn wir heutzutage tun könnten, was 
wir wollten. Unseren Barbarismus müssen wir innerlich abweisen, wir 
dürfen diesen Hass nicht in uns schüren, weil die Welt sich dann keinen 
Millimeter weiter aus dem Sumpf herausziehen kann. Darum kann unsere 
Haltung gegenüber dem neuen System schon Prinzipien folgen und nicht 
kindisch sein, aber das ist wieder etwas anderes. Das Kämpfen gegen die 
eigenen schlechten Instinkte, die durch sie geweckt werden, ist etwas ganz 
anderes als das sogenannte «Objektiv»-Sein in diesen Dingen; das soge-
nannte «Gute» im Feind sehen, das ist eine Unentschlossenheit, die nichts 
mit dem zu tun hat, was ich meine. Aber man kann sehr kämpferisch sein 
und seinen Prinzipien treu bleiben, auch ohne mit Hass erfüllt zu sein, 
und man kann wiederum äußerst stark von diesem Hass erfüllt sein, ohne 
dass man genau weiß, worum es eigentlich geht.
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Wenn ich jetzt nicht aufpasse, werde ich demnächst noch irgendeine 
neue religiöse Sekte ins Leben rufen: Aber wenn solche Sekten einmal aus 
dem Boden schießen, werde ich davon zumindest etwas verstehen. Es geht 
um ernsthafte Dinge. Also: Keine albernen Gerüchte verbreiten und für 
sich selbst denken: Ich weiß es besser, aber das ist gut für euch – also keine 
Demagogie. Und nun doch noch mal schnell an die Arbeit.

Um es jetzt aber einmal sehr grob zu formulieren, was meinem Füllfeder-
halter vielleicht wehtun wird: Wenn ein SS-Mann mich tottreten sollte, 
dann würde ich noch in sein Gesicht aufblicken und mich in ängstlichem 
Staunen und aus menschlichem Interesse fragen: Mein Gott, Kerl, was ist 
mit dir alles Schreckliches passiert in deinem Leben, dass es mit dir so weit 
gekommen ist, dass du solche Dinge tust?

Wenn jemand etwas Gehässiges zu mir sagt, was übrigens nicht oft vor-
kommt, dann neige ich niemals dazu, etwas Gehässiges zu erwidern, son-
dern gerate dann plötzlich in eine Art peinlich-fragende Verwunderung 
über den anderen und frage mich, weshalb der andere so ist, und vergesse 
dabei mich selbst. Darum scheine ich oft wehrlos und verlegen, aber das 
ist, glaube ich, doch nicht der Fall. Ich weiß verdammt gut, wie ich die 
Worte des anderen einschätzen muss, und denke mir jeweils meinen Teil 
dazu, aber finde es in der Regel nicht so extrem wichtig, mich selbst direkt 
bemerkbar zu machen.

Das ist wirklich ein seltsames Phänomen: Jetzt, wo ich einmal mit dem 
Schreiben begonnen habe, «kann ich nicht mehr aufhören». Die «verstopfte 

Seele» beginnt schon weniger «verstopft» zu werden.

Ich freue mich immer noch wegen der Hyazinthen gestern. Ich wusste, 
dass das seine Lieblingsblumen sind, und ich habe ziemlich Mühe gehabt, 
sie zu bekommen.

«Aber Sie dürfen doch nicht so oft Blumen mitbringen.» – «Aber wenn mir 

das nun ein Bedürfnis ist. Wissen Sie, ich bin in zehn Geschäfte gegangen be-

vor ich sie hatte, aber ich war so froh darüber, denn ich hatte das Bedürfnis 

 irgendetwas für Sie zu tun.»

[15. März 1941.]40

Will Durant41 in «The Mansions of Philosophy»:
Niemand (außer Spengler) darf gegenwärtig das Leben in seiner Ganz-
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heit betrachten; die Analyse eilt voran und die Synthese zögert; wir fürch-
ten die Experten auf jedem Gebiet und bleiben, im Interesse unserer eige-
nen Sicherheit, an den engen Grenzen unseres eigenen Fachgebiets stecken. 
Jeder kennt seinen Teil, aber er kennt dessen Bedeutung im ganzen Spiel 
nicht. Das Leben verliert seine Bedeutung und wird leer, gerade jetzt, wo es 
so verheißungsvoll erschien.

Wir definieren die Philosophie als den Blick auf das Ganze, als den Geist, 
der sich über das Leben ausbreitet und der das Chaos zu einer Einheit 
schmiedet.

Wissen ist Macht, aber nur Weisheit ist Freiheit.
Die Kultur ist in unserer Zeit oberflächlich und unser Wissen gefähr-

lich, weil wir reich an Mechanismen und arm an Zielen sind. Das Gleich-
gewicht des Geistes, das einst einem warmen, religiösen Glauben entsprun-
gen ist, ist verschwunden; die Wissenschaft hat unsere Moralphilosophie 
ihres übernatürlichen Fundaments beraubt und die ganze Welt scheint sich 
in einem unordentlichen Individualismus aufzulösen, der den chaotischen 
Zerfall unseres Charakters reflektiert.

Sonntagmorgen [16. März 1941], 11 Uhr.
Amsterdam, 16. März 1941

Meine sehr geehrte Dame,
auf Ihre Anzeige im Handelsblad vom 15. März42 hin teile ich Ihnen 

Folgendes mit:
Ich bin Studentin der Sprach- und Literaturwissenschaft, 27 Jahre alt, 

ich habe nämlich spät mit dem Studium begonnen, nachdem ich zuerst 
verschiedenen anderen Tätigkeiten43 nachgegangen bin.

Seit einiger Zeit bin ich auf der Suche nach einem Nebenverdienst, 
vorzugsweise nicht im intellektuellen Bereich.

Ihre Anzeige hat mich angesprochen, weil es mich eine reizvolle Tätig-
keit dünkt, als Abwechslung zu der geistigen Anstrengung, jemandem ein 
wenig Gesellschaft zu leisten und ihm Geselligkeit zu bieten.

Dem möchte ich noch hinzufügen, dass ich seit einigen Jahren meine 
Unterkunft und Verpflegung verdiene, indem ich in einer Familie, die auch 
eine Haushälterin hat, für etwas Atmosphäre und Geselligkeit sorge.

Vielleicht höre ich auf dieses Schreiben hin etwas von Ihnen
Hochachtungsvoll
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Die Hierarchie in meinem Leben hat sich doch etwas verändert. «Früher» 
begann ich auf nüchternen Magen vorzugsweise mit Dostojewski oder 
Hegel44 und in einem verlorenen, nervösen Augenblick stopfte ich dann 
auch noch einmal einen Strumpf, wenn es gar nicht anders ging. Nun be-
ginne ich, im wahrsten Sinne des Wortes, mit dem Strumpf und steige 
dann über die anderen notwendigen Tätigkeiten des Tages langsam hinauf 
zum Gipfel, wo ich wieder den Dichtern und Denkern begegne.

Dieses Pathos in meiner Ausdrucksweise werde ich mir wirklich noch 
abgewöhnen müssen, wenn ich mich damit je sehen lassen können möchte, 
aber es ist eigentlich eher Faulheit, nach den treffenden Worten zu suchen.

halb 1, nach dem Spaziergang,  
der schon zu einer schönen Tradition geworden ist.

Am Dienstagmorgen, als ich Lermontow studierte, schrieb ich auf, dass 
der Kopf von S. ständig hinter Lermontow auftauchte und dass ich zu 
diesem teuren Gesicht sprechen und es streicheln wollte und deshalb nicht 
arbeiten konnte. Das ist aber schon sehr lange her. Es ist alles schon wieder 
ein bisschen anders geworden. Wenn ich jetzt arbeite, ist sein Kopf auch 
immer präsent, aber er lenkt mich nicht mehr ab, er ist zu einer vertrau-
ten, teuren Landschaft im Hintergrund geworden; die Gesichtszüge sind 
verschwommen, ich sehe kein deutliches Gesicht mehr, es hat sich zu einer 
Erscheinung, einem Geist, oder wie man das immer nennen mag, aufge-
löst. Und hier bin ich bei etwas Wesentlichem angelangt. Wenn ich eine 
Blume schön fand, dann hätte ich sie am liebsten ans Herz gedrückt oder 
aufgegessen. Mit einem großen Stück schöner Natur war das schwieriger, 
aber das Gefühl war dasselbe. Ich war zu sinnlich, ich würde beinahe sagen 
«habgierig», eingestellt. Ich sehnte mich viel zu stark körperlich nach dem, 
was ich schön fand, ich wollte es besitzen. Darum immer dieses schmerz-
hafte Gefühl des Verlangens, das niemals zu befriedigen war, dieses Heim-

weh nach etwas, das mir unerreichbar schien, und das nannte ich dann 
Schaffensdrang. Ich glaube, dass es diese starken Gefühle waren, die mich 
selbst denken ließen, ich sei dazu geboren, Kunstwerke zu schaffen. Dies 
hat sich auf einmal verändert, ich weiß nicht, durch welchen innerlichen 
Prozess, aber es ist anders geworden.

Dies wurde mir erst heute Morgen klar, als ich an einen kleinen Spa-
ziergang um die Eisbahn vor ein paar Abenden zurückdachte. Ich ging 
dort in der Dämmerung; zarte Farbtöne in der Luft, geheimnisvolle 
 Silhouetten der Häuser, die lebendigen Bäume mit ihrem durchsichtigen 
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Astwerk, in einem Wort: herrlich. Und ich weiß genau, wie es mir «frü-
her» erging. Da fand ich es so schön, dass mein Herz zu schmerzen be-
gann. Dann litt ich unter der Schönheit und wusste nicht, wohin ich mit 
dem Schmerz sollte. Danach bekam ich das Bedürfnis zu schreiben, zu 
dichten, aber die Worte wollten doch nie kommen. Dann fühlte ich mich 
todunglücklich. Ich schwelgte richtig in einer solchen Landschaft und er-
schöpfte mich dadurch. Es kostete mich unendlich viel Energie. Ich würde 
das nun als Onanie bezeichnen.

Aber an diesem Abend, jetzt vor Kurzem, reagierte ich anders. Ich er-
lebte mit Freude, wie schön Gottes Welt trotz allem ist. Ich genoss diese 
geheimnisvolle, stille Landschaft in der Dämmerung sehr intensiv, aber 
gewissermaßen sachlicher. Ich wollte sie nicht mehr «haben». Und ich 
ging gestärkt nach Hause und wieder an die Arbeit. Und die Landschaft 
blieb präsent, im Hintergrund, wie ein Kleid meiner Seele, um mich jetzt 
einmal bildschön auszudrücken, aber sie behinderte mich nicht mehr, 
d. h., ich betrieb keine «Onanie» mehr mit ihr.

Und so ist es auch mit S., mit allen jetzt übrigens. Bei der Krise an 
diesem Nachmittag, als ich so erstarrt und krampfhaft dasaß und ihn an-
starrte und kein Wort herausbrachte, handelte es sich wahrscheinlich auch 
um ein Gefühl der «Habgier». Er hatte mir an diesem Nachmittag das eine 
und andere über sein Privatleben erzählt. Von seiner geschiedenen Frau,45 
mit der er noch immer korrespondiert, von seiner Freundin in London,46 
die er heiraten will, die aber im Augenblick in London «einsam ist und 

 leidet», von einer seiner ehemaligen Freundinnen, einer bildhübschen 
Sängerin,47 die auch noch mit ihm korrespondiert. Danach hatten wir 
wieder gerungen und ich war von seinem großen, anziehenden Körper tief 
beeindruckt.

Und als ich ihm wieder gegenübersaß und verstummte, ging vielleicht 
etwas Ähnliches in mir vor, wie wenn ich durch ein Stück Natur gehe, das 
mich beeindruckt. Ich wollte ihn «haben». Ich wollte, dass er auch mir 
gehörte. Obwohl ich kein Verlangen nach ihm als Mann hatte, sexuell 
zieht er mich noch nicht wirklich an, wenn auch immer Spannungen im 
Hintergrund vorhanden sind, aber er hat mich tief in meinem Wesen be-
rührt und das ist wichtiger.

Ich wollte ihn also auf irgendeine Art und Weise besitzen und hasste all 
die Frauen, von denen er erzählt hatte, oder war eifersüchtig auf sie, und 
ich dachte vielleicht, wenn auch nicht bewusst: Was bleibt denn nun für 
mich übrig? Und ich fühlte, dass er mir doch entglitt. Das waren eigent-
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lich alles sehr kleingeistige Gefühle, überhaupt nicht auf hohem Niveau. 
Aber das wird mir erst jetzt bewusst. Damals war ich todunglücklich und 
einsam, für mich nun auch ein sehr verständliches Gefühl, und ich hegte 
wieder den Wunsch, von ihm wegzugehen und zu schreiben.

Das «Schreiben» verstehe ich nun – glaube ich – auch. Es ist auf eine 
andere Art ein «Besitzen», es ist ein Herholen von Dingen durch Worte 
und Bilder und so doch ein Besitzen dieser Dinge. Und dies war, glaube 
ich, bis anhin das Wesen meines Schreibdrangs: sich heimlich vor allen 
verkriechen, mit allen Schätzen, die ich gesammelt hatte, und dann alles 
aufschreiben und für mich selbst festhalten und es so genießen.

Und dieses Habgierige, so kann ich es noch am besten für mich selbst 
ausdrücken, ist plötzlich von mir abgefallen. Tausend fesselnde Banden 
sind gesprengt und ich atme befreit und fühle mich stark und schaue mich 
mit strahlenden Augen um. Und jetzt, wo ich nichts mehr besitzen will 
und frei bin, jetzt besitze ich alles, jetzt ist der innere Reichtum unermess-
lich. S. gehört nun ganz mir, auch wenn er morgen nach China ginge, ich 
fühle ihn um mich herum und ich lebe in seiner Sphäre, wenn ich ihn am 
Mittwoch wiedersehe, finde ich das gut, aber ich zähle nicht so krampf-
haft die Tage wie letzte Woche.

Und ich frage Han nicht mehr hundert Mal am Tag: «Hast du mich 
noch lieb?» «Hast du mich immer noch sehr lieb?» und «Ich bin doch 
 sicherlich die Liebenswerteste von allen?» Das war auch wieder die gleiche 
Art Festklammern, ein körperliches Festklammern an den Dingen, die 
nicht körperlich sind. Und nun lebe und atme ich sozusagen durch meine 
«Seele», wenn ich denn dieses in Misskredit geratene Wort gebrauchen 
darf.

Und nun werden mir die Worte von S. nach meinem ersten Besuch bei 
ihm klar. «Was hier sitzt (und er zeigte auf seinen Kopf ) muß da kommen» 
(und er zeigte auf sein Herz). Es war mir damals nicht so klar, wie dieser 
Prozess durchgeführt worden ist, aber es ist geschehen, wie, kann ich nicht 
sagen. Er hat all den Dingen, die in meinem Wesen bereits vorhanden 
waren, den richtigen Ort zugewiesen. Es ist wie bei einem Puzzle, alle 
Teilchen lagen durcheinander da und er hat sie zu einem sinnreichen Gan-
zen zusammengefügt, wie er das fertiggebracht hat, weiß ich nicht, aber 
das ist seine Sache, es ist sozusagen sein Beruf und man nennt ihn nicht 
umsonst eine «magische Persönlichkeit».
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halb 5. 
Soeben, als ich eine halbe Stunde auf einem Mülleimer in der Sonne auf 
unserem steinigen kleinen Flachdach saß, den Kopf an den Waschzuber 
angelehnt und mit der Sonne auf den starken, dunklen, noch blattlosen 
Kastanienästen, habe ich gerade sehr klar den Unterschied zwischen frü-
her und heute gespürt. Und die Dinge, für die ich heute Morgen noch 
viele Worte benötigte, um sie auszudrücken, sind nun schnell gesagt. Die 
Sonne auf den dunklen Ästen, die zwitschernden Vögel und ich auf dem 
Mülleimer in der Sonne. Früher habe ich auch oft so dagesessen, aber so 
wie heute Mittag habe ich mich, außer einem einzigen Mal, nie gefühlt. 
Früher näherte ich mich so einem Baum in der Sonne mit dem Geist. Ich 
wollte für mich selbst in Worte fassen, weshalb ich es so schön fand, ich 
wollte begreifen, wie alles zusammengesetzt ist, dieses tiefe Gefühl, dieses 
Urgefühl wollte ich mit meinem Geist ergründen, das glaube ich zumin-
dest. Ich wollte also die Natur, eigentlich alles, unter meine Herrschaft 
bringen, ich wollte alles umschließen. Und die simple Tatsache ist nun, 
dass ich alles mit mir geschehen lasse. Ich werde von einem tiefen Gefühl 
erfüllt, aber es ist kein Gefühl, das mich erschöpft, sondern es gibt mir 
Kraft; es strömt gesundes Leben durch meine Adern, und als ich dort so in 
der Sonne saß, hatte ich den Kopf unbewusst geneigt, wie wenn ich da-
durch das neue Lebensgefühl noch stärker erleben würde. Und ich konnte 
plötzlich nachempfinden, wie ein Mensch stürmisch auf die Knie sinken 
und dann zur Ruhe kommen kann, das Gesicht in den gefalteten Händen 
verborgen.
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