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VORWORT
Von Hetty Berg

Das Tagebuch von Etty Hillesum erschien 1981 zum ersten Mal in den
Niederlanden. Ich erinnere mich an die Begeisterung, mit der es in der
gesamten niederlindischen Gesellschaft aufgenommen wurde. Dieses Do-
kument war einer der ersten Berichte einer jiidischen Frau, die ihre Erfah-
rungen im Lager Westerbork beschrieb und dabei vor allem ihre innersten
Gefiihle und Gedanken tiber ihr Schicksal und das anderer Juden wih-
rend des Krieges zum Ausdruck brachte. Die Begeisterung hat nicht nach-
gelassen, und sie bleibt eine der meistgelesenen Zeuginnen dieser dunklen
Zeit.

Uber Etty Hillesums Tagebiicher und ihre Briefe aus Westerbork ist
schon viel geschrieben worden. Thr Werk gibt uns Aufschluss tiber die tra-
gischen jiidischen Erfahrungen in den von den Nazis besetzten Nieder-
landen und tiber die personlichen psychologischen und philosophischen
Gedanken Hillesums aus der Perspektive einer jungen Frau, Judin, Mit-
arbeiterin des Judenrats und eines Hiftlings des Lagers Westerbork.

Diese neue deutsche Ausgabe von Hillesums Tagebiichern und Korre-
spondenz bereichert unser Verstindnis ihrer komplexen Personlichkeit
und zeigt, was fiir eine bemerkenswerte Schriftstellerin sie war. Obwohl
sie personliche Texte verfasste — was ist individueller und personlicher als
ein Tagebuch und Briefe, die an bestimmte Empfinger gerichtet sind? —,
machte sie deutlich, dass sie ein breiteres Publikum erreichen wollte.

Sie achtete auf den Stil und die Gliederung ihrer Gedanken, und sie
hatte die Disziplin, jeden Tag zu schreiben. Als sie erkannte, dass die De-
portation aus Westerbork héchstwahrscheinlich den Tod bedeuten wiirde,
sorgte sie dafiir, dass die Tagebticher erhalten blieben und schlieSlich ver-
offentlicht werden konnten. «Man fiihlt sich immer wie Augen und Ohren
eines Stiicks jiidischer Geschichte, und man hat manchmal auch das Be-
diirfnis, eine kleine Stimme zu sein. Wir miissen einander doch dariiber
auf dem Laufenden halten, was in den verschiedenen Ecken dieser Erde
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geschieht, jeder muss seinen kleinen Teil dazu beitragen, damit nach dem
Krieg das Mosaik ohne Liicken tiber die ganze Welt reicht.»

Ihr Zeugnis war fur sie von grofler Bedeutung, wie es auch fir uns
heute und fiir kiinftige Generationen von Bedeutung ist. Es bleibt eines der
wichtigsten Ego-Dokumente iiber die Deportation und Internierung von
Juden aus den Niederlanden. Die grofle Mehrheit der niederlindischen
Juden wurde zuerst nach Westerbork deportiert, dem Hauptdurchgangs-
lager im Nordosten der Niederlande, wo sie bis zu ihrer weiteren Depor-
tation nach Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen und Theresienstadt inter-
niert waren. Drei Viertel der 140 000 Juden, die in den Niederlanden
lebten, wurden ermordet.

Etty Hillesum schrieb, weil sie wusste, dass sie damit dokumentieren
konnte, was sie erlebt hatte. Sie schrieb an Freunde, damit diese zuriick-
schrieben, und dieser Austausch enthielt wichtige Informationen tiber das
Leben im Lager und auflerhalb des Lagers: «Ich bin froh, dass ich dank
mutiger Menschen hin und wieder eine Nachricht nach drauf§en bekom-
men kann. Unsere offiziellen Briefe scheint man bis auf Weiteres zuriick-
zuhalten, von der eingehenden Post bekommen wir auch nicht mehr alles,
scheint es. Aber schreib bitte trotzdem weiter, ja bitte, irgendwann kommt
sie schon wieder durch.»

Sie beschreibt die Eltern und wie sich deren Gesundheitszustand tig-
lich verschlechtert. Sie sieht, wie ein alter Mann zu einem Zug getragen
wird, nachdem er den Segen des Rabbiners erhalten hat. Und sie schreibt
auch iiber die Grenzen der Sprache, tiber die Unmoglichkeit zu beschrei-
ben, was sich vor ihren Augen abspielt: «Dass Worte und Bilder fiir Nichte
wie diese nicht ausreichen, habe ich euch schon oft genug erzihlt. Trotz-
dem muss ich versuchen, etwas fiir euch niederzuschreiben.» Und an
anderer Stelle: «Ach, ich kann es letztendlich doch nicht beschreiben.»

Mebhr als einmal spricht sie Gott an, oft im Zusammenhang mit ihrem
Schreiben: «Vielleicht werde ich nie eine grofie Kiinstlerin werden, obwohl
ich das doch eigentlich méchte, aber ich bin schon zu sehr geborgen in dir,
mein Gott. Ich méchte manchmal kunstvolle kleine Weisheiten und vib-
rierende Geschichten schaffen, aber ich lande immer wieder direkt bei ein
und demselben Wort: Gott, und das umfasst alles, und dann brauche ich
all das andere nicht mehr zu sagen. Und all meine schopferische Kraft setzt
sich um in diesen innerlichen Zwiegesprichen mit dir, der Wellenschlag
meines Herzens ist hier zugleich breiter geworden und bewegter und ruhi-
ger, und mir ist, als wiirde mein innerer Reichtum immer grof3er.»
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Es war an der Zeit, dass die Schriften von Etty Hillesum dem deutsch-
sprachigen Publikum in einer zuverlissigen Gesamtausgabe zuginglich
gemacht werden. Sie selbst hat mit dem Schreiben einen unermidlichen
Einsatz bewiesen: «Ich wollte erst meinen Schreibtag ungenutzt vorbei-
gehen lassen — wegen tibergrofSer Mudigkeit und weil ich glaubte, ich
hitte diesmal nichts zu schreiben. Aber natiirlich habe ich doch viel zu
schreiben, doch ich lasse meine Gedanken lieber ungehindert zu euch
hinausstrémen, ihr fangt sie schon auf.»

Wir kénnen Etty Hillesum dankbar sein, dass sie trotz ihres Schicksals,
ihrer Erschopfung und ihres Leidens an ihrer schriftstellerischen Disziplin
festgehalten hat; jetzt ist es an uns, ihre Werke zu lesen und die Erinnerung
wachzuhalten.






EINLEITUNG
Von Klaas A. D. Smelik

Esther (Etty) Hillesum wurde am 15. Januar 1914 im Haus ihrer Eltern, am
Molenwater 77 in Middelburg, geboren. Thr Vater Levie (Louis) Hillesum
war dort seit 1911 als Lehrer fiir klassische Sprachen titig. Am 7. Dezember
1912 hatte er in Amsterdam ihre Mutter Riva (Rebecca) Bernstein gehei-
ratet, die sich darauthin auch in Middelburg niederlief3. Ecty Hillesums
Vater wurde am 25. Mai 1880 in Amsterdam geboren. Er war das jlingste
der vier Kinder des Kaufmanns Jacob Samuel Hillesum und seiner Ehe-
frau Esther Hillesum-Loeza. Etty Hillesum ist also nach ihrer Groffmutter
viterlicherseits benannt." Die Familie wohnte damals in der Sint Antonies-
breestraat” 31.

Louis Hillesum studierte nach dem Gymnasialabschluss alte Sprachen
an der Universitit von Amsterdam. 1902 legte er seine Zwischenpriifung
und 1905 sein Examen ab (beide cum laude).” Am 10. Juli 1908 wurde er
mit der Doktorarbeit De imperfecti et aoristi usu Thucydideo promoviert
(ebenfalls cum laude). <Middelburgy war seine erste Anstellung als Lehrer.
Im Jahr 1914 wurde er Lehrer fiir klassische Sprachen am Hilversumer
Gymnasium, aber durch Gehorlosigkeit auf einem Ohr und aufgrund
mangelhaften Sehvermogens bekam er Disziplinschwierigkeiten mit den
groflen Klassen dort. Darum wechselte er 1916 an das kleinere Gymnasium
in Tiel. 1918 wurde er Lehrer fiir klassische Sprachen und stellvertretender
Direktor in Winschoten. Im Jahr 1924 wurde er in denselben Funktionen
am Gymnasium in Deventer angestellt, an dem er am 1. Februar 1928 Rek-
tor wurde. Diese Position hatte er inne, bis er am 29. November 1940 auf
Geheif8 der Besatzungsbehorde dieses Amtes enthoben wurde.

Louis Hillesum wird als kleiner, stiller und zuriickgezogener Mann be-
schrieben, ein stoischer Stubengelehrter voller Humor und Gelehrsamkeit.
In niedrigeren Klassen hatte er aufgrund seiner korperlichen Gebrechen
anfinglich Disziplinschwierigkeiten gehabt. Als Reaktion darauf eignete
er sich als Lehrer ein sehr strenges Auftreten an. In den héheren Klassen
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konnte er seine Talente als Lehrer besser entfalten. Obwohl er in seiner
Studienzeit den Grad eines Maggid (judischer Religionslehrer) erhalten
hatte, war Louis Hillesum stark an die Mehrheitsgesellschaft assimiliert:
Er arbeitete beispielsweise samstags. In Deventer gehorte er zu den Hono-
ratioren der Stadt, und im Durchgangslager Westerbork erhielt er seine
Kontakte und sein kulturelles Interesse aufrecht.

Louis Hillesums Frau Riva wurde am 23. Juni 1881 in Potschep (Russ-
land) als Tochter von Michael Bernstein und Hinde Lipowsky geboren.
Nach einem Pogrom kam sie als Erste ihrer Familie am 18. Februar 1907
aus Surasch (Gouvernement Tschernigow) nach Amsterdam. Sie zog bei
Familie Montagnu in der Tweede Jan Steenstraat 21 ein. Als Beruf gab sie
an: Russischlehrerin. Am 29. Mai 1907 folgte ihr jiingerer Bruder Jacob,
der Diamantschleifer war und ebenfalls bei Familie Montagnu einzog. Am
10. Juni kamen schlieSlich ihre Eltern aus Surasch in Amsterdam an. Sie
liefen sich im zweiten Stock des Gebiaudes an der Tweede Jan Steenstraat
nieder. Jacob heiratete am 9. Januar 1913 Marie Mirkin, die am 5. Mai 1913
aus Warschau nach Amsterdam kam. Ihre Tochter Rahel Sarra wurde am
19. Oktober dieses Jahres geboren. Kurz danach emigrierte die ganze Fami-
lie heimlich in die Vereinigten Staaten; nur Riva blieb bei ihrem Mann
Louis Hillesum in den Niederlanden.

Riva Hillesum-Bernstein wird als lebhaft, chaotisch, extrovertiert und
dominant charakterisiert. Etty Hillesum hatte anfinglich ein schwieriges
Verhiltnis zu ihrer Mutter, aber im Durchgangslager Westerbork scheint
sich ihre Beziehung verbessert zu haben. Neben der 1914 geborenen Etty
bekam Riva Hillesum noch zwei weitere Kinder: Jacob (Jaap), geboren in
Hilversum am 27. Januar 1916 und benannt nach Louis’ Vater, und Michael
(Mischa), geboren in Winschoten am 22. September 1920 und benannt
nach Rivas Vater.

Jaap Hillesum schloss das Gymnasium 1933 ab. Er studierte Medizin,
zunichst an der Universitit von Amsterdam und danach in Leiden. Er war
intelligent, schrieb Gedichte und war fiir Frauen attraktiv. Psychisch war
er labil; er wurde mehrfach in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen.
Wihrend des Kriegs arbeitete er als medizinischer Praktikant im Nieder-
lindisch-Israelitischen Krankenhaus in Amsterdam.

Mischa Hillesum wurde am 22. September 1920 in Winschoten gebo-
ren. Schon als Kind legte er eine besondere musikalische Begabung an den
Tag. 1931 zog er nach Amsterdam um, wo er drei Klassen am Vossius-
Gymnasium absolvierte und sich ansonsten dem Klavierstudium wid-
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mete. Sein Dozent war George van Renesse. Etwa 1939 wurde er in die
judische psychiatrische Einrichtung Het Apeldoornsche Bosch aufgenom-
men und wegen Schizophrenie behandelt. Auch nach seiner Entlassung
aus dieser Einrichtung blieb er psychisch sehr labil.

Thre Jugendjahre verbrachte Etty Hillesum in Middelburg, Hilversum
(1914—1916), Tiel (1916-1918), Winschoten (1918—1924) und ab Juli 1924 in
Deventer, wo sie in die fiinfte Klasse der Graaf van Burenschool kam. Die
Familie wohnte damals in der A.]J. Duymaer van Twiststraat s1 (heute
Nr. 2). Spiter (1933) zog die Familie in die Geert Grootestraat 9, aber da
wohnte Etty Hillesum schon nicht mehr bei ihren Eltern.

Nach der Grundschule ging Etty Hillesum 1926 auf das Gymnasium in
Deventer, wo ihr Vater damals stellvertretender Direktor war. Thre Schul-
leistungen waren nicht herausragend, im Gegensatz zu denjenigen ihres
jungeren Bruders Jaap, der ein sehr guter Schiiler war. In der Schule belegte
sie auch Hebriisch und besuchte eine Zeit lang Treffen einer zionistischen
Jugendgruppe in Deventer.

Nach ihrer Abschlusspriiffung am Gymnasium mit Sprachenschwer-
punkt ging sie 1932 nach Amsterdam, um Jura zu studieren. Sie wohnte in
einem Zimmer bei der Familie Horowitz in der Ruysdaelstraat 32, wo ihr
Bruder Mischa bereits im Juli 1931 eingezogen war. Nach einem halben
Jahr zog sie in die Apollolaan 29, wohin auch ihr Bruder Jaap im Septem-
ber 1933 zichen sollte, als er anfing, Medizin zu studieren. Im November
zog Jaap in eine Parterrewohnung in der Jan Willem Brouwersstraat 22; sie
folgte ihm einen Monat spiter. Ab September 1934 war Etty Hillesum wie-
der in Deventer gemeldet. Am 6. Juni 1935 legte sie an der Universitit von
Amsterdam ihre Zwischenpriifung in Rechtswissenschaften ab. Sie wohnte
damals mit ihrem Bruder Jaap zusammen in der Keizersgracht 612c.

Im Mirz 1937 zog Etty Hillesum bei dem Wirtschaftspriifer Hendrik
(Han) J. Wegerif ein, der in der Gabriél Metsustraat 6 wohnte, eine
Adresse, an der ihr Bruder Jaap von Oktober 1936 bis September 1937
ebenfalls gemeldet war. Der Witwer Wegerif stellte Etty Hillesum ein, um
den Haushalt fur ihn zu fihren. Er unterhielt jedoch auch eine Beziehung
zu ihr, was dazu fiihrte, dass das Verhiltnis zu seinem zu Hause wohnen-
den Sohn Hans angespannt wurde. In diesem ihr so lieb gewordenen Haus
mit seinen so verschiedenen Bewohnern wohnte Etty Hillesum bis zu
ihrem definitiven Aufbruch ins Durchgangslager Westerbork im Juni 1943.

In ihrer Studienzeit verkehrte Etty Hillesum in einem linken, anti-
faschistischen Studentenmilieu und war politisch und gesellschaftlich

13
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interessiert, ohne Mitglied einer politischen Partei zu sein. Ihre Bekannten
aus dieser Zeit wunderten sich iiber ihre spirituelle Entwicklung in den
Kriegsjahren, durch die sie deutlich andere Interessen ausbildete und
einen anderen Freundeskreis bekam, auch wenn sie einige ihrer Kontakte
aus der Vorkriegszeit aufrechterhielt. Am 23. Juni und 4. Juli 1939 legte sie
das Abschlussexamen in niederlindischem Recht (Fachrichtung o6ffent-
liches Recht) mit durchschnittlichem Ergebnis ab.

Daneben studierte Etty Hillesum auch slawische Sprachen in Amster-
dam und Leiden. Zwar konnte sie das Studium kriegsbedingt nicht mit
einer Prifung abschlieflen, hat aber weiterhin die russische Sprache und
Literatur studiert und auch unterrichtet. Sie gab an der Amsterdamer
Volkshochschule einen Russischkurs, und spiter erteilte sie bis zu ihrem
endgiiltigen Aufbruch ins Durchgangslager Westerbork Privatunterricht.
Als sie nach Auschwitz deportiert wurde, lagen in ihrem Rucksack eine
Bibel und eine russische Grammatik.

Die Tagebiicher, durch die Etty Hillesum weltberithmt geworden ist,
wurden grofitenteils in threm Zimmer an der Gabriél Metsustraat ge-
schrieben; an dieser Adresse wohnten nicht nur sie und Han Wegerif, son-
dern auch dessen Sohn Hans, die Haushilterin Kithe Fransen und ein
Chemiestudent namens Bernard Meylink. Auf Empfehlung von Bernard
hin ging sie am Montag, dem 3. Februar 1941, als «Forschungsobjekt» zum
Psycho-Chirologen Julius Spier an der Courbetstraat 27 in Amsterdam.

Spier (in den Tagebiichern fast immer «S.» genannt) wurde 1887 als
zweitletztes von sieben Kindern in Frankfurt am Main geboren. Mit vier-
zehn Jahren wurde er Lehrling beim Handelsunternehmen Beer Sond-
heimer & Co. Er schaffte es dort, sich vom jiingsten Angestellten in eine
Fihrungsposition hochzuarbeiten. Sein urspriinglicher Wunsch, Singer zu
werden, wurde von einer Krankheit durchkreuzt, infolge derer er schwer-
horig wurde. Spier verkehrte gerne in Kiinstlerkreisen und griindete einen
eigenen Verlag, den er «Iris» nannte.

Daneben zeigte er seit 1904 ein starkes Interesse fiir Chirologie (Hand-
lesekunst). Nach seinem finfundzwanzigjihrigen Jubildum bei Beer Sond-
heimer im Jahr 1927 zog Spier sich aus dem Geschiftsleben zurtick, um
sich ganz dem Studium der Chirologie widmen zu konnen. Er belegte
eine Lehranalyse bei Carl Gustav Jung in Ziirich und eréffnete auf dessen
Anraten hin 1929 in Berlin eine Praxis als Psycho-Chirologe. Diese Praxis
war sehr erfolgreich. Er bot auch Kurse an. 1935 lief§ er sich von seiner Frau
Hedl (Hedwig) Rocco scheiden, mit der er seit 1917 verheiratet gewesen
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war, und lie§ sie mit den beiden Kindern Ruth und Wolfgang zuriick. Er
mietete zwei Zimmer in der Aschaffenburger Strafle in Berlin, wo er von
da an praktizierte. Nachdem er verschiedene Beziehungen geftihrt hatte,
verlobte er sich mit seiner Schiilerin Hertha Levi, die 1937 oder 1938 nach
London emigrierte.

Auch Spier verlief§ das nationalsozialistische Deutschland und gelangte
Anfang 1939 auf legale Weise in die Niederlande. Nachdem er zuerst bei
seiner Schwester am Muzenplein und in einem Zimmer in der Schelde-
straat gewohnt hatte, mietete er ab Ende 1940 zwei Zimmer bei der Fami-
lie Nethe in der Courbetstraat 27 in Amsterdam. Dort praktizierte er auch
und erteilte Kurse. Fiir solche Kurse wurden von den Kursteilnehmenden
und ihren Angehorigen oder Bekannten Versuchspersonen eingeladen,
deren Hinde Spier beispielhaft analysierte.

Gera Bongers, die Schwester von Bernards Verlobter Loes, war eine der
Teilnehmerinnen, und via Bernard wurde Etty Hillesum eingeladen, ihre
Hinde wihrend einer Montagabendsitzung von Spier analysieren zu las-
sen. Diese Begegnung hat sich als entscheidend fiir den weiteren Verlauf
von Etty Hillesums Leben erwiesen. Sie war sofort stark beeindrucke von
Spiers Personlichkeit und beschloss, bei ihm in die Therapie zu gehen. Am
8. Mirz 1941 schrieb sie den Entwurf eines Briefs an Spier in ein Heft.

Am nichsten Tag begann sie, ihr Tagebuch zu fithren, wahrscheinlich
auf Anraten von Spier hin und als Teil ihrer Therapie. So ist es denn auch
nicht verwunderlich, dass die Bezichung zu Spier ein wichtiges Thema in
ihren Tagebiichern ist. Das Fiithren eines Tagebuchs war fiir Etty Hillesum
nicht nur als Teil ihrer Therapie sinnvoll; es passte auch gut zu ihren lite-
rarischen Ambitionen. Sie wollte Schriftstellerin werden, und die Tage-
biicher sollten spiter Material etwa fiir einen Roman liefern konnen. Auf-
fallig ist in diesem Zusammenhang, dass sie in einigen ihrer Briefe auch
aus ihren Tagebiichern zitiert. Dariiber hinaus versuchte sie tiber das
Schreiben in ihren Tagebiichern eine literarische Form zu finden, um ihre
Gedanken und Gefiihle festzuhalten — eine Aufgabe, die ihr oft schwerfiel,
aber ihr Stil entwickelte sich dabei nach und nach. Auch wenn sie sich vor
allem im Beschreiben ihres Innenlebens verbessern wollte, sind auch ihre
Beschreibungen von Situationen sehr tiberzeugend. Besonders ihre Dar-
stellung des Durchgangslagers Westerbork ist nicht nur von historischer
Bedeutung, sondern auch von groflem literarischem Wert.

Obwohl Etty Hillesum Spiers Patientin war, wurde sie auch seine
wichtigste Sekretdrin und Freundin. Weil er seiner Verlobten Hertha Levi

15
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treu bleiben wollte und Etty Hillesum schon ein Verhiltnis mit Han Wege-
rif hatte, blieb immer eine gewisse Distanz in der Beziehung zwischen
Spier und Etty Hillesum, so wichtig diese auch fiir beide war.

Spier hatte grofSen Einfluss auf ihre geistige Entwicklung. Er brachte
ihr bei, mit ihrem chaotischen und egozentrischen Charakterzug umzu-
gehen, und er brachte sie in Kontakt mit der Bibel und dem Kirchenvater
Augustinus. Andere Autoren wie Rilke und Dostojewski las Etty Hillesum
bereits seit den DreifSigerjahren, doch durch den Einfluss von Spier be-
kamen die Werke dieser Autoren fiir sie eine tiefere spirituelle Bedeutung,.
Mit der Zeit wurde die Beziehung zu Spier fur Etty Hillesums Leben je-
doch weniger wichtig. Als Spier am 15. September 1942 in Amsterdam
starb, konnte sie seinen Tod gut verarbeiten — dies sicherlich auch, weil
ihr bewusst war, welches Schicksal ihn als Juden erwartet hitte, wenn er
nicht seiner Krankheit erlegen wire.

In den Tagebiichern ist deutlich spiirbar, wie die antijidischen Maf3-
nahmen der Besatzungsmacht auch das Leben von Etty Hillesum immer
mehr bestimmten, auch wenn sie sich vorgenommen hatte, der Linie ihrer
eigenen geistigen Entwicklung zu folgen, ohne Riicksicht darauf, was ihr
passieren konnte. Als sie einen Aufruf fiir das Durchgangslager Wester-
bork erwartete, bewarb sie sich auf Anraten ihres Bruders Jaap um eine
Stelle beim Judenrat. Dank einer Vermittlung bekam sie am 15. Juli 1942
eine Anstellung bei der Geschiftsstelle an der Lijnbaansgracht (spiter
Oude Schans) in Amsterdam. Die administrative Tatigkeit beim Judenrat
tibte sie mit Widerwillen aus, und die Rolle, die der Judenrat bei der Ver-
folgung spielte, sah sie sehr kritisch.

Als sinnvoll hingegen erachtete sie die Arbeit, die sie im Durchgangs-
lager Westerbork in der Abteilung «Soziale Versorgung der Durchreisen-
den» verrichtete, in die sie zum 30. Juli 1942 auf ihre Bitte hin versetzt
wurde. Dort lernte sie Joseph (Jopie) I. Vleeschhouwer, Philip Mechani-
cus und M. Osias Kormann kennen, die Minner, die von diesem Moment
an eine grofe Rolle in ihrem Leben spielen sollten. Lange dauerte ihr ers-
ter Aufenthalt im Durchgangslager Westerbork nicht: Am 14. August 1942
war sie wieder zuriick in Amsterdam. Von dort aus ging sie am 19. August
noch einmal zu ihren Eltern nach Deventer. Am Freitagnachmittag, dem
21. August, kehrte sie ins Durchgangslager Westerbork zurtick. Wahr-
scheinlich durfte sie aufgrund der Urlaubsregelung am 4. September 1942
wieder zuriick nach Amsterdam. Am 20. November kehrte sie nach Wes-
terbork zurtick. Sie war schockiert tiber die Verschlechterung der Situation
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im Lager. Als sie am 5. Dezember 1942 nach Amsterdam zuriickkehrte, war
sie krank geworden und blieb es auch fiir lingere Zeit. Es dauerte bis zum
5. Juni 1943, bis sie wieder so weit genesen war, dass sie in das Durchgangs-
lager Westerbork zuriick durfte. Denn anders, als man erwarten wiirde,
wollte Etty Hillesum gern in das Lager zuriick, um ihre Arbeit dort wie-
deraufzunehmen und den Menschen beizustehen, wenn sie sich auf ihren
Transport vorbereiten mussten. Aus diesem Grund lehnte Etty Hillesum
alle Angebote unterzutauchen ab und erklirte mit Nachdruck, dass sie das
Schicksal ihres Volkes teilen wolle.

Die Abreise aus Amsterdam am 6. Juni 1943 sollte sich als endgiiltig
erweisen, denn am 5. Juli wurde in der Abteilung Westerbork der Sonder-
status der Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Judenrats beendet. Einige
von ihnen mussten zuriick nach Amsterdam, die anderen wurden zu ge-
wohnlichen Lagerinsassen. Etty Hillesum gehorte zur letzteren Gruppe;
sie wollte bei ihrem Vater, ihrer Mutter und ihrem Bruder Mischa bleiben,
die inzwischen ebenfalls in das Durchgangslager Westerbork deportiert
worden waren.

Etty Hillesums Eltern waren am 7. Januar 1943 von Deventer nach
Amsterdam umgezogen, wo sie im Parterre des Hauses an der Retiefstraat
1ths wohnten. Zunichst hatten sie versucht, sich mithilfe von arztlichen
Attesten der Zwangsausreise aus ihrem Wohnort zu entziehen. Wihrend
der groflen Razzia in Amsterdam am 20. und 21. Juni 1943 wurden sie zu-
sammen mit Mischa, der zu ihnen gezogen war, verhaftet und ebenfalls
in das Durchgangslager Westerbork transportiert. Man versuchte nun, fiir
Mischa eine Ausnahmeregelung aufgrund seines musikalischen Talents zu
schaffen. Es waren vor allem die Schwestern Milli Ortmann und Grete
Wendelgelst, die sich dafiir einsetzten. Sowohl Willem Mengelberg als
auch Willem Andriessen schrieben Empfehlungsschreiben, die erhalten
geblieben sind. Diese Versuche scheiterten jedoch, weil Mischa darauf
bestand, dass seine Eltern ihn in das Lager Barneveld begleiten sollten, wo
Juden mit einem Sonderstatus interniert waren. Dies wurde nicht erlaubt;
doch erhielt Mischa Hillesum im Durchgangslager Westerbork einige Pri-
vilegien.

Als Riva Hillesum einen Brief an den Leiter der SS in den Nieder-
landen, Hanns Rauter, schrieb, in dem sie auch fiir sich um einige Privi-
legien bat, geriet dieser nach einem Bericht des Rechtsanwalts Benno
Stokvis in Wut iiber diese «Unverschimtheit». Zur Strafe erteilte er am
6. September 1943 den Befehl, die ganze Familie unverziiglich auf den
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Transport zu schicken. Der Kommandant des Durchgangslagers Wester-
bork, Gemmeker, fasste diesen Befehl so auf, dass auch Etty Hillesum mit
dem Transport vom folgenden Tag mitmusste, trotz der Versuche ihrer
Bekannten im Lager, sie davor zu bewahren. Rauter hatte ja befohlen, die
ganze Familie Hillesum zu deportieren. So ging die gesamte Familie mit
dem Transport vom 7. September 1943 mit.

Nur Jaap Hillesum blieb zuriick, weil er zu diesem Zeitpunkt noch in
Amsterdam war. Er kam kurze Zeit spiter, Ende September 1943, im
Durchgangslager Westerbork an. Im Februar 1944 wurde er in das Lager
Bergen-Belsen in Norddeutschland deportiert. Als dieses Lager von den
Nazis teilweise gerdumt wurde, landete er in einem Zug mit Gefangenen,
der nach einer Irrfahrt voller Entbehrungen im April 1945 von russischen
Soldaten befreit wurde. Wie viele andere Gefangene auch tiberlebte Jaap
Hillesum die grauenvolle Fahrt nicht.

Etty Hillesums Eltern sind entweder wihrend des Transports nach
Auschwitz-Birkenau umgekommen oder —was wahrscheinlicher ist— un-
mittelbar nach der Ankunft in diesem Konzentrationslager vergast wor-
den. Als Sterbedatum wird der 10. September 1943 angegeben. Dem Roten
Kreuz zufolge soll Etty Hillesum am 30. November 1943 in Auschwitz um-
gekommen sein, ihr Bruder Mischa am 31. Mirz 1944 im Konzentrations-
lager Warschau. Allerdings sind das nur ungefihre Daten. Es ist nicht un-
wahrscheinlich, dass beide bereits frither aufgrund der unmenschlichen
Entbehrungen verstorben sind.

Vor ihrem endgiiltigen Aufbruch in das Durchgangslager Westerbork
handigte Etty Hillesum ihrer Freundin Maria Tuinzing, die inzwischen
auch in der Gabri€él Metsustraat wohnte, die Tagebiicher aus, die sie in
Amsterdam geschrieben hatte. Sie bat sie, die Hefte dem Schriftsteller
Klaas Smelik zu bringen, falls sie nicht zuriickkehren sollte, mit dem Auf-
trag, die Texte zu publizieren. Maria Tuinzing vertraute die Hefte 1946
oder 1947 zusammen mit einem Biindel Briefe Klaas Smelik an. Seine
Tochter Johanna (Jopie) Smelik tippte damals einen Teil der Tagebuchauf-
zeichnungen ab, aber Klaas Smeliks Bemithungen, die Tagebiicher in den
Fiinfzigerjahren zu publizieren, blieben erfolglos. Es bestand kein Inter-
esse daran. Der Stapel Hefte blieb in der Hoffnung auf bessere Zeiten in
einer Schublade seines Schreibtischs liegen.

Publiziert wurden jedoch zwei Briefe, die Etty Hillesum im Dezember
1942 und am 24. August 1943 tiber die Zustinde im Durchgangslager Wes-
terbork schrieb. Der Text dieser Briefe wurde in eine illegale Edition auf-
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genommen, die auf Vermittlung von Etty Hillesums Freundin, der Juris-
tin Petra (Pim) Eldering, von David Koning herausgegeben wurde. Diese
Ausgabe wurde im Herbst 1943 in hundert Exemplaren bei B. H. Nooy in
Purmerend unter dem Titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes
Baptiste van der Pluym (1843—1912) («Drei Briefe des Malers Johannes Bap-
tiste van der Pluym (1843—1912)») gedruckt. Den beiden Briefen ging eine
Lebensbeschreibung des Kiinstlers voran, auf sie folgte ein dritter Brief,
der wie die Lebensbeschreibung zur Tarnung des wirklichen Inhalts von
David Koning verfasst wurde. Der Erls der Publikation wurde verwen-
det, um jiidischen Untergetauchten zu helfen. Die beiden Briefe sind seit-
her mehrfach wiederveroffentlicht worden, unter anderem in der Zeit-
schrift Maatstaf und 1962 als eigenstindige Publikation im Verlag Bert
Bakker/Daamen (Den Haag).

Ende 1979 wandte ich mich an den Verleger Jan Geurt Gaarlandt mit
der Bitte, die Tagebiicher von Etty Hillesum, die ich von meinem Vater
Klaas Smelik erhalten hatte, zu publizieren. Die Zeiten hatten sich ge-
dndert. Fand man die Tagebiicher in den Funfzigerjahren «zu philoso-
phisch», wollte man sich nun darauf besinnen, was wihrend des Zweiten
Weltkriegs passiert war. Gaarlandt erkannte sofort den Wert der Tage-
biicher und veranlasste die Veroffentlichung einer Textauswahl aus den
Heften sowie einiger Briefe.

Am 1. Oktober 1981 fand im Concertgebouw in Amsterdam die Presse-
konferenz zum Buch Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941—
1943 («Das zerstorte Leben. Tagebuch von Etty Hillesum 1941-1943») statt.
Eine denkwiirdige Veranstaltung, da viele von Etty Hillesums Freunden
anwesend waren und sich nach so vielen Jahren wiederbegegneten. «Das
zerstorte Leben» wurde innerhalb kurzer Zeit zu einem viel gelesenen Buch.
Mittlerweile ist die 32. Auflage erschienen, und das Buch wurde in 18 Spra-
chen tibersetzt. Gaarlandt gab noch zwei weitere Ausgaben mit einer Aus-
wahl von Etty Hillesums hinterlassenen Schriften heraus: Her denkende
hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum (Das denkende Herz der Ba-
racke. Briefe von Etty Hillesum; 1982) und In duizend zoete armen. Nieuwe
dagboekaantekeningen van Etty Hillesum («In tausend siiffen Armen. Neue
Tagebucheintrige von Etty Hillesum; 1984»).

Damit waren jedoch noch nicht alle erhalten gebliebenen Schriften
von Etty Hillesum publiziert. Ungefihr die Halfte der Tagebuchtexte und
einige Briefe waren weiterhin unverdéffentlicht. Hinzu kam, dass neue
Korrespondenz von Etty Hillesum gefunden wurde, namentlich zweiund-
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zwanzig Briefe, die an ihren Freund im Durchgangslager Westerbork, Osias
Kormann, gerichtet waren. Sein Sohn, Gerd Korman, stellte diese fiir eine
Veroftentlichung zur Verfiigung. Daher beschloss die Etty Hillesum Stif-
tung, die die Urheberrechte an den hinterlassenen Schriften Etty Hille-
sums verwaltet, 1984 eine ungekiirzte Ausgabe zu publizieren. Fiir diese
Edition wurden sowohl die Tagebiicher als auch die Briefe nochmals neu
transkribiert. Dies galt auch fiir die beiden Briefe aus Westerbork, die zum
ersten Mal 1943 in einer illegalen Edition erschienen waren, von denen wir
aber zuverlissigere Abschriften entdeckt hatten.

Die vorliegende Ausgabe enthilt den vollstindigen Text der zehn er-
haltenen Tagebiicher (Heft 7 wurde leider nicht wiedergefunden), simt-
liche Briefe von Etty Hillesum in chronologischer Reihenfolge, einzelne
Briefe, die an Etty Hillesum gerichtet sind, sowie zwei Briefe, in denen
ihr Aufbruch im Durchgangslager Westerbork beschrieben wird. In den
Anmerkungen finden sich Informationen zu den im Text genannten Per-
sonen und zu den historischen Umstinden, auf die angespielt wird. Sie
stammen teils aus Archivrecherchen, teils aus Interviews mit Menschen
aus dem Freundes- und Bekanntenkreis Etty Hillesums. Wenn keine In-
formationen ermittelt werden konnten, ist dies vermerkt. Fiir die deut-
sche Ausgabe haben die Ubersetzerinnen einige Erklirungen erginzt. In
den Anmerkungen werden auflerdem die Quellen zu den vielen Zitaten
in den Tagebtichern und Briefen angegeben. Von einer Forschungsdiskus-
sion wurde abgesehen.

Im Jahr 1986 wurde die erste Auflage des Gesamtwerks der nachge-
lassenen Schriften Etty Hillesums im Widerstandsmuseum in Amsterdam
der Offentlichkeit vorgestellt. Diese Ausgabe wurde seither regelmiflig
tiberarbeitet, erginzt und neu aufgelegt und auch ins Englische, Franzosi-
sche, Italienische und Spanische tibersetzt. Mit dem vorliegenden Band
liegt das Werk Etty Hillesums erstmals vollstindig in deutscher Sprache
VOr.

Die Gesamtausgabe der tiberlieferten Schriften Etty Hillesums moge
mit den Worten des romischen Dichters Horaz ein «Denkmal, dauerhafter
als Erz» sein zur Erinnerung an diese Frau. Erinnern ist Handeln, lehrt uns
die jiidische Tradition. Die Lektiire dieser Texte fordert uns dazu auf, Etty
Hillesums grof3em Ideal nachzueifern: den Hass aus uns selbst zu verban-
nen und damit aus der Welt — aus einer Welt des Hasses, dessen Opfer sie
selbst geworden ist und mit ihr Millionen andere Menschen.
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Textpassagen in serifenloser Schrift wurden von Etty Hillesum auf Deutsch
verfasst. [hre Schreibweise wurde weitgehend beibehalten. Siehe das Nach-
wort der Ubersetzerinnen, Seite 864 f.



HEFT 1
8. Mirz 1941—4. Juli 1941

Lieber Herr S.I"

[Samstag] 8. Mirz 1941.
Da gerade habe ich eine ganze Geschichte an Sie geschrieben, aber ich glaube,
ich werde sie lhnen ersparen. Jetzt, wahrend des Uberlesens, muR ich schon
darUber lacheln. Es ist alles so pathetisch und so wichtig hingeschrieben. Und
wahrend ich hier so ruhig an meinem vertrauten Buro sitze und das Blut mir,
dank Ihrer schénen Ubungen, so munter durch die Adern flieRt, bekomme ich
fast Lust mir selber ganz mutterlich Uber den Kopf zu streicheln und zu sagen:
Na, liebe Kleine, das wird alles schon in Ordnung kommen, nehme dich selber
und alle deine Geflihle und Gedanken blof3 nicht zu wichtig. Eigentlich sollst du
dich irgendwo schamen.

Wissen Sie, gestern, als ich nichts anderes tun konnte als Sie toricht an-
gucken, war da in mir solch ein Zusammenprall von entgegengesetzten Gedan-
ken und Geflhlen, daf$ ich mich ganz darunter zerschmettert fihlte und laut
aufgeschrien hatte, wenn ich mich noch weniger beherrscht hatte. Es waren
starke erotische Geflihle fur Sie, die ich schon meinte in mir selber Gberwun-
den zu haben, und zugleich ein starker Widerwille gegen Sie und es war auch
plotzlich ein grenzenloses Gefuhl der Einsamkeit da, eine Ahnung daruber, daf3
das Leben so schrecklich schwer ist und daR man alles alleine machen muf}
und Hilfe von aufden gar nicht moglich ist, und Unsicherheit, Angst, alles war
da. So ein kleines Stlickchen Chaos schaute mich mit einemmale tief unten aus
der Seele an. Und als ich von lhnen nach Hause fuhr, hatte ich gern Gberfahren
werden wollen von einem Auto und dachte: Ach ja, ich werde auch wohl ver-
rickt sein sowie meine ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme,
wenn ich mich irgendwo verzweifelt fuhle. Aber jetzt weild ich schon wieder,
dald ich das nicht bin, nur daf? ich noch sehr viel an mir selber arbeiten muf3 um
ein erwachsener und hundertprozentiger Mensch zu werden. Und Sie werden
mir dabei helfen?

So, jetzt habe ich Ihnen ein paar Worte geschrieben; hat mich grof3e Mihe
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gekostet, ich schreibe furchtbar ungerne, fihle mich dabei immer so gehemmt
und unsicher. Und ich mochte spater Schriftstellerin werden, jawohl!

Lieber Herr S., auf Wiedersehen und Dank fur alles Gute, was Sie schon fur
mich getan haben. Etty Hillesum

Sonntag, 9. Mirz [1941].
Na, dann mal los! Das wird fiir mich ein mithsamer und nahezu uniiber-
windbarer Moment: das befangene Gemiit einem licherlichen Stiick linier-
tem Papier preiszugeben. Die Gedanken sind manchmal so deutlich und
klar im Kopf und die Gefiihle so tief, aber aufschreiben, das klappt noch
nicht. Hauptsichlich ist es, glaube ich, ein Schamgefiihl. Grofe Hem-
mung, wage nicht, die Dinge preiszugeben, frei aus mir hinausstrémen zu
lassen, und doch muss es sein, wenn ich auf Dauer das Leben zu einem
angemessenen und zufriedenstellenden Ende bringen will. Wie auch beim
Geschlechtsverkehr der letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust
stecken bleibt. In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert und ich mochte
beinahe sagen gerissen genug, um zu den guten Liebhaberinnen zu zihlen,
und die Liebe erscheint denn auch vollkommen, aber doch bleibt es Spie-
lerei um das Wesentliche herum, es bleibt tief in mir drin etwas gefangen.
Und so ist es auch mit dem Rest. Intellektuell bin ich in der Lage, alles zu
ergriinden, ich kann alles mit klaren Methoden anpacken, ich scheine in
vielen Problemen des Lebens dufSerst iiberlegen zu sein, und doch: Dort
sehr tief sitzt ein zusammengeballter Kniuel, er hat mich etwas fest im
Griff, und ich bin ab und zu doch nur ein dngstlicher, armer Tropf, trotz
des klaren Denkens.

Ich halte den Moment von heute Morgen schnell fest, obwohl er mir
nun schon beinahe wieder entglitten ist. Durch reine Denkarbeit hatte
ich S. fiir einen Augenblick iiberwunden. Seine durchsichtigen, reinen
Augen, sein schwerer, sinnlicher Mund; seine stierartige, starke Erschei-
nung und die federleichten, befreiten Bewegungen. Der Kampf zwischen
Korper und Geist, der bei diesem s4-jihrigen Mann noch in vollem
Gang ist. Und es scheint, als ob ich unter dem Gewicht dieses Kampfes
zermalmt werde. Ich bin von dieser Personlichkeit tiberwiltigt und kann
mich nicht von ihr loslésen; meine eigenen Probleme, die ich ungefihr
als von derselben Art empfinde, zappeln dort ein wenig herum. Es ist
natiirlich doch ganz anders und es kann nicht genau ausgedriickt werden.
Die Ehrlichkeit ist bei mir vielleicht noch nicht unbarmherzig genug,
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und es ist immer schwierig, mit Worten auf den Grund der Dinge
durchzudringen.

Erster Eindruck nach einigen Minuten: kein sinnliches Gesicht, unhol-
lindisch, ein Typus, der mir doch irgendwo vertraut war, lieff mich an
Abrascha” denken, war mir doch nicht so ganz sympathisch.

Zweiter Eindruck: kluge, unglaublich kluge, uralte, graue Augen, die
die Aufmerksamkeit von dem schweren Mund fiir kurze Zeit abwenden
konnten, aber doch nicht ganz. Sehr beeindruckt von seiner Tétigkeit: das
Ergriinden meiner tiefsten Konflikte durch das Lesen in meinem zweiten
Gesicht: den Hinden.’ Irgendwie auch gerade sehr peinlich beriihre: Als
ich kurz nicht aufpasste und dachte, er spriche von meinen Eltern: «Nein,
das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt», und noch einige solche
Herrlichkeiten, «das alles sind Sie.» Er sagte es auf die Art und Weise, wie
wenn man einem kleinen Kind einen Keks in die Hand driickt. «Sind Sie
jetzt nicht froh? Ja, all diese schonen Eigenschaften haben Sie schon, sind
Sie jetzt nicht froh?» Dann ein kurzer Moment der Abneigung, irgendwie
gedemiitigt, vielleicht auch nur in meinem &sthetischen Empfinden
gekrinke, jedenfalls empfand ich ihn dann als ziemlich widerlich. Aber
spater waren da wieder diese entziickenden, menschlichen Augen, die aus
grauen Tiefen auskundschaftend auf meinen Augen ruhten, die ich gerne
umarmt hitte. Wo ich nun schon mal dabei bin: Es gab noch einen Mo-
ment, an demselben Montagmorgen, jetzt schon ein paar Wochen her, in
dem er mir zuwider war. Seine Schiilerin, Friulein Holm.* Kam vor einem
Jahr zu ihm, von Kopf bis Fuf§ mit Ekzemen bedeckt. Wurde seine Patien-
tin. Jetzt genesen. Sie vergottert ihn irgendwie, auf welche Art, kann ich
noch nicht ergriinden. In einem bestimmten Moment erschien mein «Ehr
geiz» auf der Bildfliche, der darin bestand, dass ich meine eigenen Prob-
leme 16sen will. Und Friulein Holm sprach vielsagend: «Ein Mensch ist
nicht allein auf der Welt.» Das klang nett und iiberzeugend. Und dann
erzihlte sie von diesem Ekzem, das sie iiberall hatte, auch in ihrem Ge-
sicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit einer Gebirde, die ich
nicht mehr genau beschreiben kann, aber die mir sehr unangenehm war:
«Und was fir einen Teint hat sie jetzt, hu?» Es klang, als spriche er tiber eine
Kuh auf dem Jahrmarkt. Ich weifd es nicht, aber ich fand ihn damals auch
ekelhaft, sinnlich, ein bisschen zynisch, aber es war doch auch wieder
anders.

Und dann am Ende der Sitzung: «Und jetzt fragen wir uns, wie kénnen

25



26

Tagebiicher

wir diesem Menschen helfen.» Es kann auch sein, dass er sagte: «Diesem
Mensch muss geholfen werden.» Und ich war bereits von ihm eingenom-
men aufgrund der Probe seiner Fihigkeiten, die er mir gegeben hatte, und
ich fithlte mich hilfsbedirftig.

Und dann seine Lesung.’ Ich ging dort nur hin, um diesen Menschen ein
wenig aus der Distanz zu sehen, um ihn aus der Ferne zu mustern, bevor
ich mich ihm mit Leib und Seele ausliefern wiirde. Guter Eindruck,
Lesung auf hohem Niveau. Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz
all der falschen Zihne. Dann beeindruckt worden von einer Art innerer
Befreitheit, die von ihm ausging, Gewandtheit und Gemiitsruhe und eine
sehr spezielle Anmut in diesem schweren Korper. Das Gesicht war dann
wieder ganz anders, es ist Uibrigens jedes Mal anders; so allein zu Hause
kann ich es mir nicht mehr vergegenwirtigen. Alle Teilchen, die ich davon
kenne, setze ich wie ein Puzzle zusammen, aber es wird nichts Ganzes,
wegen der Gegensitze flimmert es fortwihrend. Manchmal sehe ich das
Gesicht fiir einen Moment scharf vor mir, aber dann fillt es wieder aus-
einander in viele widerspriichliche Teilchen. Das ist quilend.

Es waren viele charmante Frauen und junge Midchen bei der Lesung
anwesend. Rithrend war die Liebe von ein paar «arischen» Midchen, die,
wie ich spiirte, sozusagen spiirbar in der Luft lag, zu diesem aus Berlin
emigrierten ]uden,6 der von ganz weit weg aus Deutschland hierherkom-
men musste, um ihnen zu helfen, ihre Probleme zu l6sen, ein wenig innere
Ordnung zu schaffen.

Im Gang stand ein junges Midchen,” schmal, zerbrechlich, ziemlich
elegant, interessant, ein nicht ganz gesundes Gesichtchen. S. wechselte im
Vorbeigehen, es war Pause, einige Worte mit ihr, und sie schenkte ihm ein
Licheln, so hingebungsvoll, so aus dem Tiefsten ihrer Seele, so intensiv,
dass es mir beinahe wehtat. Es kam ein undefinierbares unzufriedenes
Geftihl in mir auf, die Frage, ob dies nun wirklich mit rechten Dingen
zugehe, ein Gefithl von: Dieser Mann stiehlt das Licheln dieses jungen
Midchens; all dieses Geftihl, das dieses Kind ihm entgegenbrachte, raubt
er einem anderen, einem Mann, der spiter ihrer sein wird. Es ist eigentlich
gemein und nicht fair, und er ist ein gefihrlicher Mann.

Nichster Besuch. «Ich kann f 20 bezahlen.»® — «Gut, kdnnen Sie zwei Monate
kommen und ich werde Sie auch spater nicht im Stich lassen.»
Da saf$ ich nun mit meiner «seelischen Verstopfung». Und er wiirde
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Ordnung bringen in das innerliche Chaos, die Leitung tiber die innerli-
chen gegensitzlichen Krifte tibernehmen, die in mir wirken. Er nihme
mich gleichsam an die Hand und sagte, schau, so musst du leben. Mein
Leben lang habe ich das Geftihl gehabt: Wenn doch nur jemand kime, der
mich an die Hand nihme und der sich um mich kiimmerte. Ich erscheine
tiichtig und mache alles allein, aber ich wiirde mich so schrecklich gerne
jemandem ausliefern. Und das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit
seinem komplizierten Gesicht, und in einer Woche hatte er schon, trotz
allem, Wunder an mir vollbracht. Gymnastik, Atemiibungen, erhellende,
befreiende Worte tiber meine Depressionen, Bezichungen zu anderen usw.
Und ich lebte auf einmal anders, befreiter, «flieRender», das verstopfte Ge-
fihl verschwand, es kam etwas Ruhe und Ordnung dort hinein, vorldufig
alles nur unter dem Einfluss seiner magischen Personlichkeit, aber das
wird noch psychisch begriindet und bewusst gemacht werden.

Aber jetzt. «Korper und Seele sind eins.» Aus diesem Grund begann er
sicherlich meine korperlichen Krifte in einem Ringkampf zu messen.
Meine Krifte schienen ziemlich grof§ zu sein. Und schon geschah das
Merkwiirdige, nimlich dass ich diesen groflen Kerl zu Boden warf. All
meine innere Spannung, meine zusammengeballte Kraft brach los, und da
lag er, korperlich und auch psychisch, wie er mir spiter erzihlte, auf den
Boden geworfen. Das hatte bei ihm noch nie jemand fertiggebracht. Er
verstand nicht, wie ich das geschafft hatte. Seine Lippe blutete. Diese
durfte ich mit Eau de Cologne waschen.

Eine unheimische,” vertrauliche Arbeit. Aber er war so «frei», so arglos,
offen, ungekiinstelt in seinen Bewegungen, auch als wir zusammen {iber
den Boden rollten, und auch als ich steif von seinen Armen umklammert,
schliefSlich gezahmt, unter ihm lag, blieb er «sachlich», rein, obwohl ich
mich kurz der korperlichen Versuchung hingab, die fiir mich von ihm
ausging. Aber es war alles noch gut, rein, fiir mich etwas Neues und Un-
erwartetes und auch etwas Befreiendes, dieses Ringen, obschon es spiter
meine Fantasie zu stark anregte.

Ein andermal mehr.
Sonntagabend im Badezimmer.

Ich bin nun blitzblank von innen. Heute Abend war es noch kurz seine
Stimme am Telefon, die meinen Korper ginzlich in Aufruhr versetzte.
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Aber ich habe wie ein Rohrspatz mit mir selbst geschimpft und mir gesagt,
dass ich doch kein hysterischer Backfisch’® mehr bin. Und ich konnte
plotzlich die Moénche begreifen, die sich selbst geiffeln, um das stindige
Fleisch zu ziigeln. Und das war kurz ein Kampf gegen mich selbst, wahn-
sinnig war ich, aber danach grofle Klarheit und Ruhe. Und nun fiihle ich
mich herrlich, blitzblank von innen. S. ist wieder einmal fiir das soundso-
vielte Mal besiegt. Wird es lange andauern? Ich bin nicht verliebt in ihn
und ich liebe ihn auch nicht, aber ich spiire in gewisser Hinsicht seine
Personlichkeit, die noch nicht «fertigy ist, die noch mit sich selbst kimpft,
schwer auf mir lasten. Im Augenblick nicht mehr. Ich sehe ihn nun aus der
Distanz: ein lebendiger, kimpfender Mensch, mit Urkriften in sich und
doch auch spiritualisiert, mit durchsichtigen Augen und einem sinnlichen
Mund.

Der Tag begann so gut, so hell und klar in meinem Kopf, das muss ich
spéter noch aufschreiben, spiter folgte ein sehr schlimmes Tief, ein Druck
auf meinem Schidel, den ich nicht loswerden konnte, und schwere Ge-
danken, viel zu schwer fiir mein Gefiihl und dahinter die Leere und das
Warum, aber auch dagegen wird gekdmpft werden.

«Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand»,” diese Worte von Verwey
gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf. Ich wiinschte, dass ich
selbst melodisch aus Gottes Hand rollte.

Und jetzt gute Nacht.

Montagmorgen [10. Mirz 1941], 9 Uhr.
So, Midchen, nun wird gearbeitet, oder ich schlage dich tot. Und nicht
denken, ich habe hier ein wenig Kopfschmerzen und bin da ein bisschen
unpisslich, und jetzt geht es nicht so gut. Das ist in hochstem Mafle un-
ziemlich. Du musst arbeiten und damit basta. Und keine Fantasien und
«grof8artigen» Ideen und fabelhafte Intuitionen; eine Ubersetzungsiibung
machen, Vokabeln nachschlagen ist viel wichtiger.” Und das werde ich
lernen miissen und dafiir werde ich mich noch zu Tode kimpfen miissen:
niamlich alle Fantasien und Triumereien mit Gewalt aus den Gedanken zu
verbannen und mich zu siubern von innen, sodass Platz gemacht wird fiir
die kleinen und grofien Dinge des Studiums. Eigentlich habe ich noch nie
gut gearbeitet. Es ist hier wieder dasselbe wie mit der Sexualitit: Wenn
mich jemand beeindruckt, dann kann ich Tage und Nichte lang in den
erotischen Fantasien schwelgen, ich glaube, dass es mir bis jetzt kaum be-
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wusst ist, wie viel Energie das frisst, und kommt es dann zu einem realen
Kontakt, dann ist die Enttduschung enorm grofl. Die Realitit kommt
nicht an meine Fantasie heran, weil diese zu ausschweifend ist. So war es
das eine Mal mit S. auch. Ich hatte mir eine ganz bestimmte Vorstellung
von meinem Besuch bei ihm gemacht und ging in einer Art Freudentau-
mel hin, einen Turnanzug unter meinem Wollkleid. Aber alles war anders.
Er war wieder sachlich und sehr weit weg, sodass ich sogleich erstarrte.
Und diese Gymnastik taugte auch nichts. Als ich in meinem Turnanzug
dastand, schauten wir beide so verlegen wie Adam und Eva nach dem
Essen des Apfels. Und er zog die Vorhinge zu und verschloss die Tiir, und
die gewohnte Ungezwungenheit seiner Bewegungen war weg, und ich
wollte wegrennen und weinen, so fiirchterlich fand ich es, und als wir tiber
den Boden rollten, klammerte ich mich an ihm fest, sinnlich und doch
mit Widerwillen gegen all dies, und seine Bewegungen waren ab einem
bestimmten Moment auch nicht besonders unbefangen, abscheulich fand
ich alles. Und wenn ich zuvor nicht diese Fantasien gehabt hitte, wire
sicherlich alles anders gewesen. Es gab auf einmal einen gewaltigen Zusam-
menprall von meinem ausschweifenden Fantasieleben und der erniichtern-
den Wirklichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammenschrumpfte,
der am Ende ein zerknittertes Hemd in seine Hose stopfte und schwitzte.
Und so ist es auch mit meiner Arbeit: Ich kann manchmal auf einmal sehr
klar und deutlich eine bestimmte Menge des Stoffes durchschauen und
durchdenken, grof3e, unklare Gedanken, kaum fassbar, durch die ich plotz-
lich ein sehr starkes Gefiihl der eigenen Wichtigkeit bekomme. Aber wenn
ich versuchte, sie aufzuschreiben, wiirden sie zu nichts zusammenschrump-
fen, und darum habe ich auch nicht den Mut dazu, sie aufzuschreiben,
weil ich wahrscheinlich zu enttiuscht wire von dem unbedeutenden Auf-
satz, der dabei herauskime. Aber eine Sache werde ich dir nun ans Herz
legen, Kleines: Von der Konkretisierung der grofen, vagen Ideen musst du
nicht sprechen. Der kleinste, unbedeutendste Aufsatz, den du nieder-
schreibst, ist wichtiger als die Flut der grandiosen Ideen, in denen du
schwelgst. Natiirlich darfst du deine Ahnungen und deine Intuition behal-
ten, das ist eine Quelle, aus der du schopfst, aber sorge dafiir, dass du nicht
in dieser Quelle ertrinkst. Organisiere den Kram ein bisschen, betreibe ein
wenig mentale Hygiene. Deine Fantasie, deine inneren Emotionen usw.
sind der grofSe Ozean, dem du kleine Stiickchen Land entreiflen musst,
die wahrscheinlich wieder einmal iiberschwemmt werden. So ein Ozean
ist dul8erst grandios und elementar, aber es geht um die kleinen Stiickchen
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Land, die du erobern kannst. Die Ubersetzungsiibung, die du nun machen
wirst, ist wichtiger als die groffartigen Gedanken iiber Tolstoi und Napo-
leon,” die du neulich mitten in der Nacht hattest, und der Unterricht, den
du dem fleiffigen Midchen™ am Freitagabend erteilst, ist wichtiger als alle
Philosophie, die du im Vagen betreibst. Halte dir das verdammt gut vor
Augen. Uberschitze die innere Wucht nicht. Du fiihlst dich dadurch
manchmal zu etwas Groflartigem auserkoren und als etwas Besseres als die
anderen sogenannten «alltiglichen» Menschen, von deren Innenleben du
doch eigentlich nichts weif3t, aber du bist ein Schwichling und ein Trottel,
wenn du weiterschwelgst und nachtriglich all diese inneren Wellen ge-
niefSt. Halte das Festland vor Augen und zappele nicht kraftlos im Ozean.
Und nun diese Ubersetzungsiibung!

Montagnacht, 12 Uhr.
Der Tag war grof3artig! Ich entreifle den tobenden Wellen Land, als ob es
nichts wire.

Russische Ubersetzungsiibung, so konzentriert wie niemals zuvor.
Nickerchen von nur einer halben Stunde. Danach Friedl und Anna.” Kos-
tete mich nicht dieselbe Anstrengung, die mich sonst Gespriche mit ande-
ren kosten. Danach diese humorvolle Handlese-Sitzung. Der Abstand zu
S. war ausgezeichnet. Ging sehr unbeschwert wieder nach Hause. Gesprich
mit Wiep.16 Habe mich vollkommen auf sie eingestellt und bemiihte mich,
ihr in diesem Gesprich etwas zu geben; ich glaube, dass es mir ziemlich gut
gelungen ist, trotzdem nahm es mich zu stark mit. Hinterher noch ein
wenig mit Pa Han" geplaudert. Und nun schlafen, zuerst faulenzen, weg
mit den Gedanken und Griibeleien. Das Leben ist schon, die Auseinander-
setzung hat begonnen und der erste Tag war schén, viel zu schon!

Dienstagmorgen [11. Mirz 1941], 9 Uhr.
In der vergangenen Nacht war es noch nicht so schon. Das harmonische
Rollen aus Gottes Hand ist nicht so ganz gegliickt. Es ist verriicke, dass so
wenig Gesellschaft wie gestern Abend noch so stark auf mich nachwirke.
Es geisterte mir durch den Kopf heute Nacht, dann war da ein Antlitz,
dann eine Wahrnehmung, dann eine Gebirde, danach sah ich mich selbst
wieder, und das alles hat keinen Sinn, es sind lauter kleine Stiche, die mir
Ansporn geben, ohne dass es irgendein Ziel hat. Wie dies auszutreiben ist,
weifl ich noch nicht. Atemgymnastik mitten in der Nacht, danach aus
meinem Bett gesprungen und mich selbst ausgescholten, aber der Film in
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meinem Kopf lief stindig weiter. Zwar kurz erotische Fantasien tiber S.,
aber die waren einfach zu vertreiben.

Ich will diesen Mann doch tiberhaupt nicht besitzen, diese Fantasien tiber
ihn sind etwas Elendes, es ist ein wenig experimentieren, ein wenig spie-
len, und wenn wirklich etwas von diesen Fantasien konkretisiert wiirde, so
schreckte ich zuriick wie ein dngstlicher Backfisch. Und dadurch, dass ich
dies so genau weif3, kann ich das auch aus dem Bewusstsein verbannen. Er
ist ein wunderbarer Mann zum Beobachten, es ist eine menschliche, reine
Freude zu wissen, dass er existiert; die Atmosphire, die von ihm ausgeht,
ist so erquicklich und erheiternd, aber weg, in Gottes Namen weg mit
dieser widerlichen Fantasterei, sie triibt zu oft das Seelenleben.

Gestern war unter den Schiilern auch diese zerbrechliche kleine Frau™
mit ihrem krinklichen Gesichtchen, das dieses hingebungsvolle Licheln
hervorgebracht hat. Es stellte sich heraus, dass sie verheiratet und eine
Deutsche war, und als sie gerade sprach, horte ich auf einmal, dass sie stot-
terte. S. mal fragen, was sie fiir eine ist, sie fesselt mich, d. h., ich habe ein
sehr zirtliches, beschiitzendes Gefiihl fiir sie, und irgendwie bezaubert sie
mich auch.

Und nun auf zu Lermontow!”

halb 11.
Man bekommt nichts umsonst. Grofle innere Anspannung. Schwierig.
Hinter Lermontow taucht andauernd der fahle, runzlige Kopf von S. auf,
so, wie er dort gestern saf: hinter dem Tisch, in sich selbst versunken, zu-
sammengeballte Kraft, die gescheiten Augen schauten aus dieser warmen
Kraft heraus, aus dieser abgeschlossenen, fesselnden Welt, die er selbst dar-
stellt. Ha, wie schon formuliert, aber ich schmiere es nur so hin, wie es
zufillig aus dem Stift kommt, das scheint mir das Beste zu sein. Und das
ist das Schwierige an der Arbeit. Ich will fortwihrend zu diesem Kopf hin,
der mir so lieb ist, ich mochte mit ihm sprechen, ihn streicheln, mich mit
ihm in der Fantasie beschiftigen, aber ich schubse ihn weg, fluche wie ein
Kutscher, das geht nicht, das geht wirklich nicht, du musst arbeiten und
dann gelingt es auch, ein Gedicht von Lermontow ganz konzentriert zu
studieren. Konzentriertes Arbeiten ist das Schonste, was es gibt, aber du
lieber Himmel, was miissen dafiir fur Krifte aufgeboten werden, und jetzt
aber ins Seminar. Ich werde nun dort auch anders dabei sein. Friiher, d. h.
letzte Woche noch, horte ich zur einen Hilfte zu und zur anderen Hilfte
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traumte ich und dachte immerfort: Ach, ich studiere das, was er sagt,
spater irgendwann noch einmal,” aber jetzt bin ich gerade so herrlich am
Fantasieren. Einfach entsetzlich, schlapp und erbirmlich, solange du nur
so halb dabei bist, wird das auch nichts werden. Und nun wirst du auf-
passen: Du sollst wollen! Dies ist der Anfang von allem.

Mittwoch, 12. Mirz [1941], 9 Uhr morgens.
Gestern war das Leben schon: bis an den Rand ausgefiillt, und das Ein-
zige, was davon natiirlich noch nichts taugt, ist, dass ich mich dort noch
allzu stark bewusst eindimme. Alles muss noch selbstverstindlicher und
einfacher werden, ich muss selbst noch ginzlich verschwinden. Gestern
Morgen hat Lermontow schliefflich gegen S. gewonnen, und das gab mir
ein starkes Geftihl der Befriedigung. Mittags miide, ein Tief, ungeordnet
und angespannt im Kopf. Aber dann habe ich den Kraftakt vollbracht und
mich selbst zuriickgedringt und Gogol dafiir an diese Stelle gesetzt. Die
«Belohnung» war der letzte Satz™ der zwei Iwane: «Ckyuno Ha 3ToMm cBete,
rocoga.»”> Aber so etwas muss kein Kraftakt, sondern etwas Selbstver-
standliches sein. Du musst nicht stindig fragen, wie du dich jetzt fiihlst,
sondern du musst nur arbeiten, und im gegebenen Augenblick ist dann an
die Stelle des eigenen Unbehaglich-Fiihlens die Arbeit getreten, und so
sollte das sein.

Alfred Adler” driicke dies in seinen «Lebensproblemen» so aus:

«Als Einleitung zu unserer gemeinsamen Arbeit will ich Thnen eine
Geschichte erzihlen aus dem Werk eines chinesischen Autors, der unge-
fihr vor 3000 Jahren lebte. Nur wenige Menschen scheinen die Beleh-
rung, welche diese Geschichte enthilt, in die Praxis umsetzen zu kénnen.
Ich selbst gebe mein Bestes, es zu tun, und auch fiir Sie kann es von gro-
8em Nutzen sein bei der Auseinandersetzung mit dem, was in diesem
Buch dargelegt wird. Ein Holzschnitzer schuf einmal eine herrliche Skulp-
tur, ein wahrhaftes Kunstwerk, das von allen auflerordentlich bewundert
wurde. Auch sein Fiirst, Prinz Li, war des Lobes voll und fragte ihn nach
dem Geheimnis seiner Kunst. Der Bildhauer antwortete: <Wie konnte ich
als einfacher Mann und Euer Knecht vor Ihnen ein Geheimnis haben? Ich
hiite weder ein Geheimnis noch ist meine Kunst etwas AufSergew6hn-
liches. Ich mochte Thnen allerdings erzihlen, wie mein Werk entstanden
ist. Als ich mir vorgenommen hatte, eine Skulptur zu schnitzen, bemerkte
ich, dass in mir zu viel Eitelkeit und Hochmut steckte. Ich arbeitete folg-
lich zwei Tage daran, mich von diesen Siinden zu befreien, und meinte
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dann, ich sei rein. Aber nun bemerkte ich, dass ich vom Neid auf einen
Berufskollegen angetrieben war. Ich arbeitete wieder zwei Tage und be-
siegte meinen Neid. Darauthin spiirte ich, dass ich mich zu sehr nach
Ihrem Lob sehnte. Es kostete mich wieder zwei Tage, dieses Verlangen
zum Verschwinden zu bringen. Schliefllich jedoch bemerkte ich, dass ich
daran dachte, wie viel Geld ich fiir die Skulptur bekommen wiirde. Dies-
mal benétigte ich vier Tage, doch endlich fiihlte ich mich frei und stark.
Ich ging in den Wald, und als ich einen Tannenbaum sah, von dem ich
spiirte, dass er und ich zusammenpassten, holzte ich ihn ab, brachte ihn zu
mir nach Hause und machte mich an die Arbeit., Man konnte diese Ge-
schichte so zusammenfassen, dass jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff
nimmt, sich selbst vergessen sollte. Nun konnen wir natiirlich nicht jeden
Tag und jede Stunde unseres Lebens uns darauf besinnen, mit welcher
Geisteshaltung wir eine Arbeit oder eine Handlung verrichten und was
der tiefere Sinn unserer Tdtigkeit ist. Uns Piddagogen und Psychologen

muss jedoch dieser Sinn zumindest von Zeit zu Zeit bewusst werden ...»**

Jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff nimmt, sollte sich selbst ver-
gessen. Mit diesem Motto habe ich mich auch S. anvertraut. Das Wort
«wichtig» konnte ich fiir mich vorliufig noch weglassen, auch wenn ich
eine starke Ahnung habe, dass ich, wenn ich mich selbst vergesse, doch zu
etwas Wichtigem kommen koénnte. Aber damit muss man sich eigentlich
auch nicht auseinandersetzen, das wird sich schon zeigen, und wie meine
Arbeit in Zukunft sein wird, ist abhingig davon, wie ich mich heute mei-
ner Arbeit gegeniiber verhalte. Vor allem darf ich mich tiberhaupt keinen
Fantastereien tiber die Zukunft hingeben, ich darf sogar heute Morgen
nicht dartiber nachdenken, wie es heute Nachmittag bei S. sein wird. Das
ist die einzige Art und Weise, die Wirklichkeit intensiv und rein zu er-
leben: ungetriibt durch Gedanken im Voraus, die — wie sich zeigen wird —
spater doch nicht mit der Realitit iibereinstimmen und dich nur ent-
tduschen und anstrengen und verwirren werden.

Aber jetzt: kirchenslawisch.” Irgendwie muss ich das Hindernis von mir
abwilzen. Ich kann mir diese schreckliche Gehemmtheit gegentiber die-
sem Teil meiner Arbeit tiberhaupt nicht erkliren. Monatelang sitze ich da
und schaue es nur an, und wenn ich mir vorstelle, nun endlich dieses Alt-
bulgarisch wieder einmal in die Hand zu nehmen, dann bekomme ich so
etwas wie einen Kropf in meiner Kehle und Herzklopfen und so eine
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Aversion und Angst, dass ich schnell etwas anderes beginne und mich
selbst mit dem Versprechen abspeise, «<morgen» damit zu beginnen.”® Und
das monatelang. Aber jetzt, Madchen, muss dieses Theater endlich einmal
zu Ende sein. Der Beginn der Rede lautet wie folgt: Du musst dich tiber-
haupt nicht fragen, ob du das Fach liebst oder nicht, 0b du einen Sinn
darin siebst oder nicht, es gehort einfach zu deinem Studium, zu deiner
Arbeit, die du gewihlt hast, also kannst du nicht dariiber nachdenken, ob
du es morgen oder iibermorgen oder «einmal» tun wirst, sondern du musst
heute damit beginnen.

Und nun greife ich zégernd nach den Diktaten, und es ist, als ob ich
schwere Granitblocke von mir wegwilzen muss, aber ich werde nun damit
beginnen. Und wenn ich mich wirklich wieder in dieses Fach eingearbeitet
habe und wieder einmal bei van Wijk™ in Leiden gewesen bin, dann wird
dies vorldufig eines der brillantesten Resultate von S. in Bezug auf mich
gewesen sein.

Mittwoch, 9 Uhr abends.
Das Leben ist eigentlich so einfach, wenn die Einstellung nur ein bisschen
gesund ist.

Heute Nachmittag bei S. Ich ging leer und «sauber» dorthin, ohne
vorher dariiber nachgedacht zu haben. Ich beabsichtigte, alles zu akzep-
tieren. Wenn er sachlich war, gut, wenn er wenig Zeit hatte, auch gut, alles
war gut. Er war sachlich, das ist doch eigentlich selbstverstindlich. Es ist
ziemlich arrogant zu unterstellen, dass er nun speziell mir gegentiber nicht
sachlich sein sollte. Es wurden eine Menge erhellende Dinge gesagt. Und
durch meine sachliche Einstellung war auch der ganze erotische Reiz ver-
schwunden. Graublasser, hisslicher Kopf, hellgriine Augen. Mein Inter-
esse fiir den Mann wird jetzt zu einem Interesse fiir seine Arbeit, und dar-
aus entsteht dann wieder Liebe fiir den Mann, aber jetzt auf einer hoheren
Ebene. Ich bin gerade ein wenig am Kritzeln und bin nicht bemiiht, den
Gedanken Form zu verleihen. Und dann sagte ich zu ihm, und zog zu-
gleich mit meinem Finger eine Linie mitten iiber sein Gesicht: «Wissen
Sie, als ich Sie das erste Mal sah, es waren nur § Minuten, wurde ich direkt
von diesen zwei Hilften getroffen.» Und ich strich tiber seine Stirn und
seine Augen und beriihrte dann seinen Mund (der Kopf ist mir eigentlich
schon sehr vertraut). «Und ich fiihlte sofort den Konflikt zwischen diesen
zwei Hilften Thres Gesichts, und es war mir, als ob ich durch das Gewicht
dieses Konflikts deprimiert werde.» Worauthin er sagte: «Das rithrt daher,
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dass es auch Ihr eigener Konflikt ist.» Und so kam es wieder zu Kontakt.
Und ich erzdhlte ihm ehrlich, wie der letzte Ringkampf auf mich gewirke
hatte, die Scham, die Aversion, die Sinnlichkeit, die Enttduschung und
alles. «Wir werden spéter noch mal ringen und dann», zumindest lief es dar-
auf hinaus, was er sagte, «werden wir es ohne die erotische Triibung ver-
suchen.» Und gegen Ende der Stunde, als er mir gerade einen Handgrift
demonstrierte, mit dem ein Ringkampf immer beginnt, ohne dass er beab-
sichtigte zu kidmpfen, da rollten wir auf einmal wieder iiber den Boden,
vollkommen unerwartet. Aber es war herrlich dieses Mal, eine wirkliche
Befreiung. Ich war birenstark, trotz des heftigen Stechens in der Brust, das
mich schon seit einigen Wochen beunruhigt, und ich konnte ihn wieder
auf den Boden werfen. Da war kein Schamgefiihl, es war duflerst ange-
nehm. Als wir uns am Ende ausgeruht haben, bin ich gleich auf seinen
Schof§ geklettert, mit meiner Wange gegen seine, und es weckte in mir kein
sexuelles Gefiihl, aber doch ein warmes, menschliches Gefiihl und das An-
genehmfinden, ihm einen Augenblick nahe zu sein. Spiter in der Sonne
der Stadionkade entlangspaziert, dem Stadtrand entlang. Dann war er
plotzlich wieder ein ganz anderer Mensch, fiir mich véllig unerklirlich. Er
hatte etwas Kindisches, wie er dort flanierte und um sich herumschaute, er
war sehr abwesend, ich weif$ nicht einmal, ob er es schon fand, dass ich mit
ihm mitging, er war wieder sehr weit weg, aber ich lief§ mich davon nicht
allzu sehr beunruhigen, ein Mensch darf nicht allzu kindisch sein.

Meine verlingerten Kopfschmerzen: Masochismus — mein umfassendes
Mitleid: Lustgefithl — Mitleid kann kreativ sein, es kann jemanden auch
aufzehren. Berauscht sein von groflen Gefiihlen, Sachlichkeit ist besser.
Anspriiche an die Eltern. Man muss die Eltern als Menschen mit einem
eigenen, abgeschlossenen Schicksal sehen.

Wunsch, die ekstatischen Momente zu verlingern, unrichtig. Natiir-
lich sehr gut verstindlich: Man hat eine Stunde mit sehr starkem geistigen
oder «seelischen» Erleben verbracht, danach folgt natiirlich das Tief. Ich
pflegte mich iiber so ein Tief zu drgern, mich miide zu fithlen und wiinschte
stets wieder diesen «gesteigerten» Moment zuriick, anstatt die alltdglichen
Dinge anzugehen.

Schreib-«Hemmungen». «Ehrgeiz». Es muss sofort vollkommen sein,
was auf das Papier kommt, die alltdgliche Arbeit daran will ich nicht ver-
richten. Bin auch noch nicht tiberzeugt vom eigenen Talent, dieses Gefiihl
ist noch nicht organisch in mir gewachsen. In fast ekstatischen Momenten
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halte ich mich fiir zu weif§ was imstande, um anschlieflend wieder in die
tiefste Grube der Unsicherheit einzusinken. Das riithrt daher, dass ich
nicht tiglich und regelmiflig an demjenigen arbeite, von dem ich denke,
dass darin meine Begabung liegt: dem Schreiben. Theoretisch wusste ich
es schon lange; vor einigen Jahren schrieb ich einmal auf einen Papier-
fetzen: Die Gnade muss bei ihren spirlichen Besuchen eine gute ge-
schulte/vorbereitete Technik vorfinden. Aber das war ein Satz, der aus
meinem Kopf kam und der noch immer nicht in Fleisch und Blut tiber-
gegangen ist. Werde ich nun wirklich eine neue Phase in meinem Leben
beginnen? Aber dieses Fragezeichen ist schon falsch. Es beginnt eine neue
Phase! Der Kampf ist in vollem Gange. Kampf ist fiir diesen Augenblick
auch nicht richtig, im Moment fiihle ich mich innerlich so gut und har-
monisch, so durch und durch gesund, besser also: Die Bewusstwerdung ist
in vollem Gange und alles, was bislang in tadellos ausgearbeiteten theore-
tischen Konzepten im Kopf steckte, soll denn auch in das Herz vordringen
und zu Fleisch und Blut werden. Und dann muss noch das allzu grofe
Bewusstsein verschwinden, nun geniefle ich noch zu sehr den Ubergangs-
zustand, alles muss noch selbstverstindlicher und einfacher werden und
am Ende wird man vielleicht noch einmal ein reifer Mensch, wiederum
imstande, anderen Sterblichen auf dieser Erde in ihren Schwierigkeiten
ein wenig beizustehen und ein wenig Klarheit fir andere durch seine
Arbeit zu schaffen, denn darum geht es doch.

Nun einige Notizen von S., von einem seiner Patienten zu Papier gebracht:

«In der Angst liegt die Ahnung des Gottlichen, der schopferischen Allmacht.
Man soll diese Angst erleben, «die Gottesfurcht. Aus dieser Erlebung soll man
schopferische Kraft ziehen; die Gottesfurcht soll den Menschen, der sie erlebt,
beleben. Man mul die Angst umsetzen; Primitive und Kinder versplren Angst;
die Angst wird Uberwunden durch den Glauben.»

Und nun wieder ich. In Freuds Schrift «Zukunft einer lllusion»,” die ich
neulich las, bin ich auf eine Textstelle gestoflen, die direkt aus meinem
Herzen zu kommen schien; inwieweit diese ein Widerspruch zum Oben-
stehenden ist oder ob es tiberhaupt einen Zusammenhang gibt, kann ich
noch nicht abschitzen, aber ich notiere sie trotzdem mal. (Es ist sonder-
bar, aber ich liebe es so sehr, Sitze, Fragmente usw., die mich sehr bewe-
gen, abzuschreiben; ich bin dann sozusagen in der kérperlichen Nihe die-
ser Worte, es ist, als ob ich sie mit meinem Fiillfederhalter streichle, auch
wenn das ein wenig nichtssagend klingt.)
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Und jetzt Freud:

«Kritiker beharren darauf, einen Menschen, der sich zum Gefuhl der
menschlichen Kleinheit und Ohnmacht vor dem Ganzen der Welt bekennt, fur
tief religids) zu erklaren, obwohl nicht dieses Geflhl das Wesen der Religiosi-
tat ausmacht, sondern erst der nachste Schritt, die Reaktion darauf, die gegen
dies Geflhl eine Abhilfe sucht. Wer nicht weiter geht, wer sich demutig mit der
geringflgigen Rolle des Menschen in der grolen Welt bescheidet, der ist viel
mehr irreligids im wahrsten Sinne des Wortes.»”’

Donnerstag, 13. Mirz [1941], abends 9 Uhr.
Lieber Himmel, was bin ich frither doch fiir ein armes Ding gewesen im
Vergleich zu jetzt. Ich muss mir das noch kurz vergegenwirtigen — denn
bald wird es fiir mich der Normalzustand sein. Gerade um die Eisbahn®®
herumgelaufen, voller Lebenskraft und gliicklich, ohne Uberschwenglich-
keit, beinahe sachlich gliicklich. Es ist, als wiren in meinem Inneren auf
einer unermesslich weiten Fliche wilde Horden durcheinandergejagt,
und die wiren nun geordnet worden, durch eine starke Hand ordnend
aufgestellt, und nun geht davon eine Kraft aus, eine ruhige Energie,
etwas Sicheres und etwas Starkes; harmonisch, organisch, Selbstvertrauen,
alles ist plotzlich da drinnen vorhanden. Kopfschmerzen und Miidigkeit
weg, auch wenn ich noch nicht das bin, was man einen Muskelprotz
nennt. Frither furchtete ich jeden Moment, dass meine Krifte mich im
Stich lassen wiirden, und dann liefSen sie mich natiirlich auch im Stich;
nun denke ich dariiber nicht mehr nach, und die Krifte erneuern sich
fiir jede kleine Aufgabe, die ich auf mich nehme, wieder von selbst. Es ist
eine Art Wunder mit mir geschehen. Und ich denke mit einer ruhigen,
tiefen Liebe, die nicht erotisch und keine Verliebtheit ist, an den Men-
schen S.

Es war gestern trotzdem sehr seltsam, und es kommt mir ab und zu in den
Sinn wie ein wichtiges Etwas: dieser Spaziergang mit S. die sonnige Sta-
dionkade entlang.

Das Gesprich verlief ungefihr so: «Wissen Sie, daR viele Frauen gar nicht
gerne ringen?»

«So», sagte ich darauf. Wir blieben ab und zu mitten auf dem Weg
stehen, einander gegeniiber; dann hob ich den Kopf hoch, nahe zu sei-
nem, damit er mich gut verstehen kann, denn er trug sein Horgerdt nicht.
Es muss ein komischer Anblick gewesen sein, wie wir uns dort an der
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Stadionkade fortbewegten, ab und zu gemeinsam stehen bleibend, gesti-
kulierend und ins Gesprich vertieft.

«Ja, manche Frauen lieben es gar nicht unten zu liegen.» Was er dann ge-
nau noch sagte, weif$ ich nicht mehr, das sind hier nur ein paar Gesprichs-
fetzen.

«Ja, wissen Sie, manche Frauen kdnnen gar nicht zum Orgasmus kommen,
wenn sie unten liegen, nur wenn sie oben liegen.

Es ist doch gar keine Grenze mehr da zwischen Normal und Abnormal in
den sexuellen Beziehungen. Die Frau ist doch gar nicht mehr normal, sie weil3
meistens gar nicht, wie ihr eigener Korper beschaffen ist.

Horen Sie mal, wissen Sie denn eigentlich, was der Kitzler ist?» Er fragte
es beinahe streng und dennoch auch abwesend, wie jemand, der ganz in
sein Thema vertieft ist, er richtete das Wort kaum personlich an mich.

«Jan, sagte ich da sehr gemiitlich, dort mitten auf der sonnigen Stadion-
kade. «Es gibt viele Frauen die das gar nicht wissen.»

«Ja, das ist eine sehr traurige Sache», sagte ich darauf verstindnisvoll.

«Wenn die Frau nicht zur Befriedigung kommt, denkt sie meistens dal3 es
ihre Schuld ist, aber es ist die Schuld der Manner» usw. Hier sagte er noch
eine Menge, aber das findet man in allen Handbiichern.

«Der Anfang ist immer Kampf, zwischen Mann und Frau, man soll erst rin-
gen, nackt natdrlich, die Frau will erobert werden und nicht alle Manner lieben
es wenn sie sich gleich 6ffnet, sie soll bertihrt werden, Uberall, an der Brust, am
RUcken, an allenTeilen. Ja, manche Frauen sind so geil, daf3 sie schon befriedigt
sind, wenn man sie anrthrt, z. B. an der Brust.» usw. usw.

Und dieses Gesprich beeindruckte mich sehr durch die ernsthafte
Sachlichkeit, mit der es gefiihrt wurde. Es war nichts Anziigliches und
auch nichts Erregendes dabei. Frither habe ich in energielosen Phasen z. B.
Stekel™ gelesen, nur um ein wenig Nervenkitzel zu verspiiren. Und auch in
meinen ruhigen Phasen habe ich solchen Stoft doch immer mehr oder
weniger aufgeregt gelesen.

Und nun dieses Gesprich: Ich habe das Gefiihl, dass es ein wichtiges
Gesprich war. Auch jetzt, wo ich dariiber nachdenke und es aufschreibe,
erregt es mich auf keine Weise. Ja, es ist eigentlich so: Ich habe das Gefiihl,
dass ich anwesend war, als ein groffer Mann mit seiner Arbeit beschiftigt
war, einer Arbeit, der man meist viel zu angeekelt und erregt und mit un-
gesunder Neugier und nicht auf angemessenem Niveau gegeniibersteht.
Und dieses Werk, «Sexualpsychologie» oder wie es auch heifSen mag, ist so
unglaublich wichtig. Es hilft mit, den Menschen etwas niher zu seinem
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Gliick und zu innerer Freiheit zu fithren. Und nun sah ich dies so klar und
beinahe erhaben vor mir: ein schwerer, geschmeidiger Mann, ohne Kopf-
bedeckung, die Stadionkade entlangspazierend, ein wenig abwesend und
sehr ernst, der mich beinahe streng und doch auch so unpersonlich fragte:
«Wissen Sie eigentlich was der Kitzler ist, wissen Sie Uberhaupt wie Sie selber
geschaffen sind?»

Morgen muss ich ihm diese Notizen wieder zurtickgeben, darum werde
ich davon noch schnell das abschreiben, was mir gefillt.

«Was man leidet, soll man akzeptieren, man soll es gutwillig leiden und
daraus Leben schopfen. — Aus dem Erlebnis, dem Leben, dem Leiden, der Hin-
gabe, der Ehe wird neues Leben geschaffen.»

«Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit (ein Kind tut das auch
nicht).»

Entwicklung darf nicht mit Zeiten rechnen.

Diese Worte sind fiir mich von auferordentlicher Wichtigkeit. Sie sind
in den letzten Tagen zu Fleisch und Blut geworden. Frither hatte ich im-
mer das gehetzte Gefiihl, fiir nichts Zeit zu haben — zumindest keine Zeit
fur die kleinen Dinge des Lebens, nicht fiir den Zahnarzt, nicht fiir den
Friseur, nicht um einmal um den Block zu spazieren und nicht immer fiir
Freunde. Zumindest Gespriche oder Intermezzi mit Freunden und Be-
kannten bescherten mir dann stets ein verkrampftes und unruhiges Ge-
fihl, dass dabei in gewisser Hinsicht meine kostbare Zeit verloren ging.
Und wozu brauchte ich all diese Zeit? Fiir meine «Arbeit, ein sehr mysti-
scher Begriff, denn bei dieser Arbeit kam nicht viel heraus durch diese
innere Unruhe und dieses Abgehetztsein.

Saf§ heute Nachmittag ungestort am Arbeiten in der Sonne, die Palata-
lisierungen im Altslawischen: ziemlich schwieriges Thema. Zwischendurch
kam Claartje” hereingesprungen, meistens geht mir das wahnsinnig auf
die Nerven, bin dann wiitend, dass ich nicht weitermachen kann, es kostet
mich viel Energie, aber jetzt ging alles so von selbst, so «dahinflieend».

Habe ihr ein Weilchen zugehért, sogar sehr intensiv und mit Interesse
fir das, was sie erzihlte, und machte, als sie weg war, wieder ungestort
weiter. Das ist ein sehr kleiner Vorfall, aber er liefd mich das neue Lebens-
gefiihl, das durch mich hindurchflief3t, so deutlich spiiren. Ich habe nun
fur alles Zeit und erledige mehr und arbeite intensiver, als ich das jemals
getan habe. Dieser S. ist ein kostbarer Mensch, man muss schonend mit
ihm umgehen.
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J.? «Nicht zuhéren kénnen, ungeduldig werden ist zum Teil ein Mangel an Ach-
tung. Was ein Mensch erzahlt soll man nicht nur als Tatsache, sondern als Aus-
serung seines Wesens annehmen.»

«Die meisten Menschen sind nivelliert, nicht mehr ursprtinglich, schopferisch,
sie sehen langwellig, wenig interessant aus, als waren sie kaum wert <Mensch»
zu heilden. Es wirde aber schon gentigend sein, wenn es nur einen Menschen
gabe, der wert ist (Mensch» zu heilden, um an den Menschen, an die Mensch-
heit zu glauben.»

J. «Wenn man meint, man empfange nicht genug Anerkennung vom Andern,
so ist man eben an ihn gebunden und durch diese Bindung unselbstandig. Je
weniger man erwartet, um so mehr empfangt man.»

J. «Das, was man vom andern, also von aussen erwartet, hat man unbewuf(3t
in sich. Statt es von aussen zu erwarten, soll man es in sich entwickeln, indem
man es in sich bewuf3t macht. Die Seele ist nicht zeitgebunden, sie ist ewig.
Man soll sich in sie vertiefen, sie ins Bewultsein heben, d. h. sich entwickeln.»
«Der Mensch kriegt seine Seele in Verwaltung (sieche auch 2 Korinther
5:5) und soll sie gut verwalten; aus seiner Seelenkraft leben, beseelt sein.»

«Man hat sich so an der realen Welt, an Wissenschaft, Oekonomie u. s. w. fest-
geklammert und Krieg fUr einen langst Uberwundenen Standpunkt gehalten,
sich mit den menschlichen Urinstinkten nicht mehr beschaftigt, sie verdrangt,
daher regen diese sich jetzt so unkontrolliert und das Bewul3tsein Uberwalti-
gend, so ganz ungekannt und ungeahnt. Ebenso ist es mit einem einzelnen
Menschen, der sich mit dem realen Leben, mit der Persona beschaftigt und
seine eigene Seele nicht kennt. Diese regt sich im hiervon unbewuf3ten Men-
schen, der sie verdrangt hat, und aussert sich so, dald der Mensch seelenkrank
wird und gar nicht weil3, dal® er krank ist oder woran die Krankheit liegt.»

[Freitag] 14. Mirz [1941], 11 Uhr abends.
Aus einem Artikel {iber S. in der «FrankfurterZeitung» vom Sonntag, dem
25. August 1929, von Dr. Bernhard Diebold.*

«Bei der Menschenkenntnis hort die s. g. Wissenschaft auf. Das Genie des
Arztes als Diagnostiker — die feine (Nase, das «Fingerspitzengefuhl, das intui-
tive Erfassen des Kdrperzustands — das ist schon arztliche Kunst. Aus der Witte-
rung des Ganzen das Spezielle zu finden und erst dann der rationellen und
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speziellen Behandlung unterwerfen, das ist die unlernbare Wissenschaft. Das
ist die Disposition, die den damonischen Menschen-Witterer Aub, der vor drei
Jahren in Mlnchen starb, bis zu scheinbar profetischen Aussagen befahigte;
und die den Chirologen S. bedeutend macht. Sein Gesicht hat faunische Pré-
gung; er weils um den grol3en Pan. Seine (WVissenschaft bedarf der Magie der
Personlichkeit. Kein Zauber ohne den Zauberer. »

Dies abgeschrieben, um blof§ etwas zu schreiben statt des vielen selbst Er-
lebten, das noch nicht wiedergegeben werden kann oder das vielleicht
auch nicht wiedergegeben werden muss: der in sich ruhende Mensch. Der
Tag war lang und voller Leben, innerlich und duflerlich. Und nun bin ich
innerlich miide und durcheinander, was nicht so ungewdhnlich ist. Und
zufrieden. Das Leben ist reich und von weiteren Banalititen sehe ich nun

ab, gute Nacht.

[Samstag] 15. Mirz [1941], morgens halb 1o.
Sein Gesicht quilt mich schon nicht mehr. Die gegensitzlichen Teile sind
zu einem guten, teuren Ganzen verschmolzen. Es tiberrascht mich immer
durch den wechselnden Ausdruck, und wenn man es aus einem anderen
Winkel sieht, ist es manchmal plétzlich wieder ein ganz anderes Gesicht,
aber ich spiire nun nicht mehr diesen Kampf darin, diesen Gegensatz; der
Mund erscheint in letzter Zeit auch weniger schwer und ausgeprigt, er ist
mehr «untergeordnet» in der faszinierenden, ergreifenden Landschaft, die
sein Gesicht noch stets fiir mich ist.

Gestern Mittag lasen wir gemeinsam die Notizen durch, die er mir mit-
gegeben hatte. Und als wir zu diesen Worten kamen: «Es wiirde aber schon
gendgend sein, wenn es nur einen Menschen gabe, der wert ist <Mensch» zu
heiBen, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben»,” da umarmte
ich ihn in einer spontanen Anwandlung. Das ist das Problem unserer Zeit.
Der grof§e Hass gegen die Deutschen, der das eigene Gemiit vergiftet.
«Lasst sie alle nur ersaufen! Gesindel! Vergasen muss man siel» Diese
Auflerungen gehdren zur tiglichen Konversation und geben einem
manchmal das Gefiihl, dass es nicht mehr moglich ist, in dieser Zeit zu
leben. Bis auf einmal vor einigen Wochen plétzlich der erlgsende Gedanke
kam, der wie ein zégernder junger Grashalm in einer Einéde mit lauter
Unkraut emporschoss: Und wenn auch nur noch ein einziger anstindiger
Deutscher existierte, dann wire dieser es wert, in Schutz genommen zu

41



42

Tagebiicher

werden gegen die ganze barbarische Horde, und wegen dieses einen an-
staindigen Deutschen sollte man dann nicht seinen Hass tiber ein ganzes
Volk ausgieflen diirfen.

Dies bedeutet nicht, dass man bestimmten Stromungen gleichgiiltig
gegeniibersteht; man ergreift Partei, man ist zu bestimmten Zeiten emport
tiber gewisse Dinge, man versucht etwas Einblick zu gewinnen, aber dieser
undifferenzierte Hass ist das Schlimmste, was es gibt. Es ist eine Krankheit
der eigenen Seele. Hass gehort nicht zu meinem Charakter. Wenn es mit
mir in dieser Zeit so weit kommen sollte, dass ich wirklich anfange zu
hassen, dann wire ich in meiner Seele verletzt und miisste versuchen, so
schnell wie moglich zu genesen. Frither dachte ich, der Konflikt sei der
folgende, aber das war zu oberflichlich: Ich glaubte, wenn in mir drin
wieder dieses mich aufzehrende Durcheinander zwischen dem Hass und
meinen anderen Geftihlen herrschte, dass dann ein Kampf zwischen mei-
nen Urinstinkten als einer vom Untergang bedrohten Jiidin und meinen
angeeigneten, rationalen sozialistischen Ideen im Gange war, die mich ge-
lehrt haben, ein Volk nicht in seiner Gesamtheit zu sehen, sondern als
einen guten Teil des Volkes, der von einer schlechten Minderheit irregelei-
tet wurde. Folglich ein Urinstinkt, der einer rationalen Angewohnheit ge-
geniibersteht.

Aber der Konflike liegt tiefer. Der Sozialismus ldsst iiber eine Hintertiir
doch wieder den Hass herein — gegen alles, was nicht sozialistisch ist. Dies
ist zu plump ausgedriicke, aber ich weif3, wie ich das meine.

Ich habe es mir in letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in
dieser Familie,* die solch gegensitzliche Elemente umfasst, zu bewahren:
eine deutsche Frau, Christin, von biuerlicher Herkunft, die fiir mich wie
eine rithrende zweite Mutter ist, eine jiidische Studentin aus Amsterdam,
der alte, ausgeglichene Sozialdemokrat, der SpieRbirger Bernard,” aller-
dings mit einem reinen Herzen und angemessenem Verstand, aber be-
grenzt durch das «SpieRbirgertum», aus dem er hervorgegangen ist, und
der junge Wirtschaftsstudent, rechtschaffen, ein guter Christ, mit aller
Sanftmut und allem Verstindnis, aber auch mit der Kampflust und dem
Anstand von Christen, wie man sie gegenwirtig kennenlernt. Dies war
und ist eine tobende kleine Welt, durch die Politik von auflen bedroht,
um von innen zerstort zu werden. Aber es scheint mir eine Pflicht zu sein,
diese kleine Gemeinschaft als Beweis gegen all diese krampthaften und
forcierten Theorien von Rasse, Volk usw. aufrechtzuerhalten. Als Beweis
daftir, dass das Leben nicht in ein bestimmtes Schema gepresst werden
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kann. Aber es kostet viel innerlichen Kampf und Verdruss und ab und zu
sich gegenseitig zugefiigten Schmerz und Aufregung und Reue usw. Wenn
ich manchmal nach dem Lesen der Zeitung oder durch eine Nachricht
von drauflen plétzlich von Hass erfiillt bin, dann lasse ich mich manchmal
auf einmal zu Schimpfwortern gegen die Deutschen hinreiflen. Und ich
weif3, dass ich das absichtlich mache, um Kithe zu krinken, um irgendwie
diesen Hass abzureagieren, auch wenn es dann diese einzige Frau trifft,
von der ich weif$, dass sie ihr Heimatland liebt, was vollkommen natiirlich
und verstindlich ist, aber ich kann es dann nicht ertragen, dass sie in die-
sem Moment nicht genauso sehr hasst wie ich, ich suche sozusagen Ein-
klang mit all meinen Mitmenschen in diesem Hass. Obwohl ich doch
weif, dass sie die neue Mentalitit genauso schlimm findet wie ich und
dass sie ebenso sehr unter den Ausschreitungen ihres Volkes leidet. Aber
tief drinnen ist sie natiirlich diesem Volk verbunden und das spiire ich,
aber ich ertrage das in diesem Moment nicht, das ganze Volk muss und
soll mit der Wurzel ausgerottet werden, und dann kann ich so gehissig
sagen: «Gesindel ist das!» Und gleichzeitig schime ich mich in Grund und
Boden und fithle mich danach duflerst ungliicklich und kann nicht zur
Ruhe kommen und habe das Gefiihl, dass das alles verkehrt ist.

Und dann ist es wirklich sehr rithrend, wie wir gelegentlich sehr
freundlich und ermutigend zu Kithe sagen: «Ja, natiirlich, es gibt wahr-
scheinlich auch noch anstindige Deutsche, die Soldaten kénnen letzten
Endes auch nichts dagegen machen, da sind auch nette Kerle dabei.» Aber
das ist nur eine Theorie, um zumindest noch ein bisschen Menschlichkeit
in ein paar freundlichen Worten eine geschiitzte Unterkunft bieten zu
konnen. Aber wenn dies wirklich Fleisch und Blut wire, wenn wir dies
wirklich so fiihlten, dann miissten wir das nicht so mit Nachdruck formu-
lieren, dann wire es ein Gefiihl, das uns gemeinsam beseelte, die deutsche
Bauersfrau genauso wie den jiidischen Studenten, und dann kénnten wir
tiber das schone Wetter und die Gemiisesuppe sprechen, anstatt uns selbst
mit politischen Gesprichen zu quilen, die nur dazu dienen, unseren Hass
loszuwerden. Denn das Nachdenken iiber die Politik, der Versuch, etwas
von den groflen Linien zu sehen und zu durchschauen, was dahintersteck,
das kommt in den Gesprichen beinahe nicht mehr zum Ausdruck. Es
bleibt alles auf einem sehr niedrigen Niveau, und darum macht es zurzeit
nicht viel Spaf3, sich mit den Mitmenschen zu unterhalten, und darum ist
S. eine Oase in einer Wiiste, und darum umarmte ich ihn so plétzlich.

Es gibt noch viel dariiber zu sagen, aber nun muss ich wieder an meine
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Arbeit denken, zuerst aber mal kurz an die frische Luft und dann Kirchen-
slawisch. So long!

halb 12.
Herrlich, so ein ordentlicher Spaziergang an der frischen Luft zwischen-
durch. Tat ich frither auch nie. Das Kirchenslawisch muss noch kurz war-
ten. Es ist noch etwas in meinem Kopf, das zu Papier gebracht werden soll.

Man darf keine Kompromisse mit der Wahrheit und der Politik ein-
gehen, sonst wird man zum Demagogen im Kleinen. Die politische Wahr-
heit muss in die grofle « Wahrheit» eingeftigt werden, man muss hier un-
missverstandlich seinen Standpunkt vertreten.

Mit dieser tiefsinnigen Formulierung meine ich Folgendes: Manchmal
befinde ich mich in einer Gesellschaft, die sich zu hasserfiillten Bemerkun-
gen Uber unsere neuen Machthaber hinreif§en ldsst — sehr verstindlich
tibrigens. Es werden dann oft Dinge erzihlt, die komplett Liigen sind,
aber mit denen die Menschen einander anstacheln und reizen; es ist die
Suche nach dem Grund fiir den Hass, dieser Wunsch, in einer bestimmten
Stimmung bleiben zu wollen usw. Ich sitze dann daneben und denke mir
meinen Teil. Ich weif§ dann fiir mich selbst, welches eindeutige Liigen
sind, aber sage kein Wort und denke: «Gut so, lasst euch nur mitreif3en,
dann bleibt ihr kimpferischer.» Manchmal passiert es mir auch, dass ich
mafSlos tibertreibe und Griueltaten erzihle, nur mit dem Ziel, die Men-
schen in eine bestimmte Stimmung zu versetzen, wihrend ich mein eige-
nes Geftihl fiir mich behalte — ein Gefiihl, dass ich die Wahrheit ja kenne,
sie aber fiir die anderen noch nicht fiir geeignet halte, aus Angst, dass ihr
Kampfgeist nachlassen wiirde.

Etwas Derartiges geschah kiirzlich mit meiner aufgedrehten, rothaari-
gen Freundin Leonie.”® Es machte in Den Haag eine Geschichte die Runde
tiber den Anschlag, den ein Jude auf einen Deutschen veriibt haben soll.
Diese Geschichte wurde von den Deutschen mit viel Nachdruck und mit
den bekannten Absichten in Umlauf gebracht. Zufillig war in diesem Fall
etwas davon wahr. Worauthin Leonie kicherte: Wie lustig, dass das aber
wahr ist, denn niemand glaubt es in Den Haag; na ja, lass sie auch lieber
in ihrem Unglauben, ist viel besser.

Oder manchmal erzihlen wir uns gegenseitig die Geriichte, die die
Runde machen und die wir selbst nicht glauben, und figen hinzu: Aber
lasst die Menschen nur in diesem Glauben, je stirker sie daran glauben,
desto besser. Und das ist Demagogie. Es ist dieselbe Einstellung, die die
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Propagandachefs des «Dritten Reichs» wahrscheinlich haben, wenn sie die
Menschen mit Theorien aufthetzen, an die sie vermutlich selbst nicht glau-
ben. Es ist im Grunde eine grenzenlose Verachtung der Masse. Die Wah-
heit fiir sich selbst behalten und denken, dass die Masse diese nicht er-
tragen kann. Nein, aufgrund ihrer Ziele kann die Masse die Wahrheit
natiirlich nicht ertragen, denn sie wiirde sie im Kampf schwichen. Aber es
geht hier um einen forcierten, aufgezwungenen Kampf.

Im Kommunismus, kurz nach 1917 in Russland, war das Problem,
glaube ich, ein anderes. Es musste eine neue Welt aus dem Boden ge-
stampft werden und die Aufmerksamkeit durfte nicht durch zu tiefgriin-
dige Gedanken abgelenkt werden durch das Relativieren der Dinge. Aber
ja, im Grunde ist es doch dieselbe Geringschitzung fiir die Masse, die man
nicht sich selbst zu tiberlassen getraut, die selbst nicht zwischen Gut und
Bose wihlen darf.

Ich muss dabei an den «Groflinquisitor» von Dostojewski” denken,
aber das fiihre ich spiter einmal noch aus. — Die Sozialisten und Kommu-
nisten sind schon einen Schritt weiter in dieser Zeit als die neutralen Biir-
ger. Sie lehnen die beiden kimpfenden Parteien ab, was schon eine gewisse
Entspannung ist, aber klammern sich direkt an einer dritten fest, nimlich
Russland oder welcher neuen Welt auch immer, wo wieder die gleichen
Methoden wie hier herrschen. Das hast du furchtbar nachlissig und
schlampig formuliert, Middchen; die Angelegenheit ist es wert, besser auf-
geschrieben zu werden, aber das kommt dann schon noch. Um es kurz
zusammenzufassen, ich mochte eigentlich Folgendes sagen: Der Nazi-Bar-
barismus ruft in uns den gleichen Barbarismus wach, der mit den gleichen
Methoden funktionieren wiirde, wenn wir heutzutage tun kénnten, was
wir wollten. Unseren Barbarismus miissen wir innerlich abweisen, wir
diirfen diesen Hass nicht in uns schiiren, weil die Welt sich dann keinen
Millimeter weiter aus dem Sumpf herausziehen kann. Darum kann unsere
Haltung gegentiber dem neuen System schon Prinzipien folgen und nicht
kindisch sein, aber das ist wieder etwas anderes. Das Kimpfen gegen die
eigenen schlechten Instinkte, die durch sie geweckt werden, ist etwas ganz
anderes als das sogenannte «Objektiv»-Sein in diesen Dingen; das soge-
nannte «Gute» im Feind sehen, das ist eine Unentschlossenheit, die nichts
mit dem zu tun hat, was ich meine. Aber man kann sehr kimpferisch sein
und seinen Prinzipien treu bleiben, auch ohne mit Hass erfiillt zu sein,
und man kann wiederum AufSerst stark von diesem Hass erfiillt sein, ohne
dass man genau weif3, worum es eigentlich geht.
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Wenn ich jetzt nicht aufpasse, werde ich demnichst noch irgendeine
neue religiose Sekte ins Leben rufen: Aber wenn solche Sekten einmal aus
dem Boden schieflen, werde ich davon zumindest etwas verstehen. Es geht
um ernsthafte Dinge. Also: Keine albernen Geriichte verbreiten und fiir
sich selbst denken: Ich weif$ es besser, aber das ist gut fiir euch — also keine
Demagogie. Und nun doch noch mal schnell an die Arbeit.

Um es jetzt aber einmal sehr grob zu formulieren, was meinem Fiillfeder-
halter vielleicht wehtun wird: Wenn ein SS-Mann mich tottreten sollte,
dann wiirde ich noch in sein Gesicht aufblicken und mich in dngstlichem
Staunen und aus menschlichem Interesse fragen: Mein Gott, Kerl, was ist
mit dir alles Schreckliches passiert in deinem Leben, dass es mit dir so weit
gekommen ist, dass du solche Dinge tust?

Wenn jemand etwas Gehissiges zu mir sagt, was tibrigens nicht oft vor-
kommt, dann neige ich niemals dazu, etwas Gehissiges zu erwidern, son-
dern gerate dann plotzlich in eine Art peinlich-fragende Verwunderung
tiber den anderen und frage mich, weshalb der andere so ist, und vergesse
dabei mich selbst. Darum scheine ich oft wehrlos und verlegen, aber das
ist, glaube ich, doch nicht der Fall. Ich weif§ verdammt gut, wie ich die
Worte des anderen einschitzen muss, und denke mir jeweils meinen Teil
dazu, aber finde es in der Regel nicht so extrem wichtig, mich selbst direke
bemerkbar zu machen.

Das ist wirklich ein seltsames Phinomen: Jetzt, wo ich einmal mit dem
Schreiben begonnen habe, «kann ich nicht mehr authoren». Die «verstopfte
Seele» beginnt schon weniger «verstopft» zu werden.

Ich freue mich immer noch wegen der Hyazinthen gestern. Ich wusste,
dass das seine Lieblingsblumen sind, und ich habe ziemlich Miihe gehabr,
sie zu bekommen.

«Aber Sie durfen doch nicht so oft Blumen mitbringen.» — «Aber wenn mir
das nun ein Bedurfnis ist. Wissen Sie, ich bin in zehn Geschafte gegangen be-
vor ich sie hatte, aber ich war so froh dartber, denn ich hatte das Bedurfnis
irgendetwas fur Sie zu tun.»

[15. Mirz 1941.]%
Will Durant* in «The Mansions of Philosophy»:
Niemand (auf8er Spengler) darf gegenwirtig das Leben in seiner Ganz-
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heit betrachten; die Analyse eilt voran und die Synthese zogert; wir fiirch-
ten die Experten auf jedem Gebiet und bleiben, im Interesse unserer eige-
nen Sicherheit, an den engen Grenzen unseres eigenen Fachgebiets stecken.
Jeder kennt seinen Teil, aber er kennt dessen Bedeutung im ganzen Spiel
nicht. Das Leben verliert seine Bedeutung und wird leer, gerade jetzt, wo es
so verheifSungsvoll erschien.

Wir definieren die Philosophie als den Blick auf das Ganze, als den Geist,
der sich iiber das Leben ausbreitet und der das Chaos zu einer Einheit
schmiedet.

Wissen ist Macht, aber nur Weisheit ist Freiheit.

Die Kultur ist in unserer Zeit oberflichlich und unser Wissen gefihr-
lich, weil wir reich an Mechanismen und arm an Zielen sind. Das Gleich-
gewicht des Geistes, das einst einem warmen, religiosen Glauben entsprun-
gen ist, ist verschwunden; die Wissenschaft hat unsere Moralphilosophie
ihres iibernatiirlichen Fundaments beraubt und die ganze Welt scheint sich
in einem unordentlichen Individualismus aufzulosen, der den chaotischen
Zerfall unseres Charakters reflektiert.

Sonntagmorgen [16. Mirz 1941], 11 Uhr.
Amsterdam, 16. Mirz 1941
Meine sehr geehrte Dame,

auf Thre Anzeige im Handelsblad vom 15. Midrz** hin teile ich Thnen
Folgendes mit:

Ich bin Studentin der Sprach- und Literaturwissenschaft, 27 Jahre alt,
ich habe nimlich spit mit dem Studium begonnen, nachdem ich zuerst
verschiedenen anderen Titigkeiten® nachgegangen bin.

Seit einiger Zeit bin ich auf der Suche nach einem Nebenverdienst,
vorzugsweise nicht im intellektuellen Bereich.

Thre Anzeige hat mich angesprochen, weil es mich eine reizvolle T4tig-
keit diinkt, als Abwechslung zu der geistigen Anstrengung, jemandem ein
wenig Gesellschaft zu leisten und ihm Geselligkeit zu bieten.

Dem méchte ich noch hinzufiigen, dass ich seit einigen Jahren meine
Unterkunft und Verpflegung verdiene, indem ich in einer Familie, die auch
eine Haushilterin hat, fiir etwas Atmosphire und Geselligkeit sorge.

Vielleicht hore ich auf dieses Schreiben hin etwas von Thnen

Hochachtungsvoll
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Die Hierarchie in meinem Leben hat sich doch etwas verindert. «Frither»
begann ich auf niichternen Magen vorzugsweise mit Dostojewski oder
Hegel* und in einem verlorenen, nervosen Augenblick stopfte ich dann
auch noch einmal einen Strumpf, wenn es gar nicht anders ging. Nun be-
ginne ich, im wahrsten Sinne des Wortes, mit dem Strumpf und steige
dann tiber die anderen notwendigen T4tigkeiten des Tages langsam hinauf
zum Gipfel, wo ich wieder den Dichtern und Denkern begegne.

Dieses Pathos in meiner Ausdrucksweise werde ich mir wirklich noch
abgewohnen miissen, wenn ich mich damit je sehen lassen kénnen mochte,
aber es ist eigentlich eher Faulheit, nach den treffenden Worten zu suchen.

halb 1, nach dem Spaziergang,
der schon zu einer schonen Tradition geworden ist.
Am Dienstagmorgen, als ich Lermontow studierte, schrieb ich auf, dass
der Kopf von S. stindig hinter Lermontow auftauchte und dass ich zu
diesem teuren Gesicht sprechen und es streicheln wollte und deshalb nicht
arbeiten konnte. Das ist aber schon sehr lange her. Es ist alles schon wieder
ein bisschen anders geworden. Wenn ich jetzt arbeite, ist sein Kopf auch
immer prisent, aber er lenkt mich nicht mehr ab, er ist zu einer vertrau-
ten, teuren Landschaft im Hintergrund geworden; die Gesichtsziige sind
verschwommen, ich sehe kein deutliches Gesicht mehr, es hat sich zu einer
Erscheinung, einem Geist, oder wie man das immer nennen mag, aufge-
16st. Und hier bin ich bei etwas Wesentlichem angelangt. Wenn ich eine
Blume schon fand, dann hitte ich sie am liebsten ans Herz gedriickt oder
aufgegessen. Mit einem groflen Stiick schéner Natur war das schwieriger,
aber das Gefiithl war dasselbe. Ich war zu sinnlich, ich wiirde beinahe sagen
«habgierigy, eingestellt. Ich sehnte mich viel zu stark kérperlich nach dem,
was ich schon fand, ich wollte es besitzen. Darum immer dieses schmerz-
hafte Gefiihl des Verlangens, das niemals zu befriedigen war, dieses Heim-
weh nach etwas, das mir unerreichbar schien, und das nannte ich dann
Schaffensdrang. Ich glaube, dass es diese starken Gefiihle waren, die mich
selbst denken lief3en, ich sei dazu geboren, Kunstwerke zu schaffen. Dies
hat sich auf einmal verindert, ich weif nicht, durch welchen innerlichen
Prozess, aber es ist anders geworden.

Dies wurde mir erst heute Morgen klar, als ich an einen kleinen Spa-
ziergang um die Eisbahn vor ein paar Abenden zuriickdachte. Ich ging
dort in der Dimmerung; zarte Farbtone in der Luft, geheimnisvolle
Silhouetten der Hiuser, die lebendigen Biume mit ihrem durchsichtigen
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Astwerk, in einem Wort: herrlich. Und ich weifl genau, wie es mir «frii-
her» erging. Da fand ich es so schon, dass mein Herz zu schmerzen be-
gann. Dann litt ich unter der Schonheit und wusste nicht, wohin ich mit
dem Schmerz sollte. Danach bekam ich das Bediirfnis zu schreiben, zu
dichten, aber die Worte wollten doch nie kommen. Dann fiihlte ich mich
todungliicklich. Ich schwelgte richtig in einer solchen Landschaft und er-
schopfte mich dadurch. Es kostete mich unendlich viel Energie. Ich wiirde
das nun als Onanie bezeichnen.

Aber an diesem Abend, jetzt vor Kurzem, reagierte ich anders. Ich er-
lebte mit Freude, wie schon Gottes Welt trotz allem ist. Ich genoss diese
geheimnisvolle, stille Landschaft in der Dimmerung sehr intensiv, aber
gewissermaflen sachlicher. Ich wollte sie nicht mehr «haben». Und ich
ging gestiarkt nach Hause und wieder an die Arbeit. Und die Landschaft
blieb prisent, im Hintergrund, wie ein Kleid meiner Seele, um mich jetzt
einmal bildschon auszudriicken, aber sie behinderte mich nicht mehr,
d. h., ich betrieb keine «Onanie» mehr mit ihr.

Und so ist es auch mit S., mit allen jetzt tibrigens. Bei der Krise an
diesem Nachmittag, als ich so erstarrt und krampthaft dasaf§ und ihn an-
starrte und kein Wort herausbrachte, handelte es sich wahrscheinlich auch
um ein Gefiihl der «<Habgier». Er hatte mir an diesem Nachmittag das eine
und andere tiber sein Privatleben erzihlt. Von seiner geschiedenen Frau,®
mit der er noch immer korrespondiert, von seiner Freundin in London,*°
die er heiraten will, die aber im Augenblick in London «einsam ist und
leidet», von einer seiner ehemaligen Freundinnen, einer bildhiibschen
Singerin,* die auch noch mit ihm korrespondiert. Danach hatten wir
wieder gerungen und ich war von seinem grofSen, anziehenden Korper tief
beeindruckt.

Und als ich ihm wieder gegeniibersaf$ und verstummte, ging vielleicht
etwas Ahnliches in mir vor, wie wenn ich durch ein Stiick Natur gehe, das
mich beeindruckt. Ich wollte ihn «haben». Ich wollte, dass er auch mir
gehorte. Obwohl ich kein Verlangen nach ihm als Mann hatte, sexuell
zieht er mich noch nicht wirklich an, wenn auch immer Spannungen im
Hintergrund vorhanden sind, aber er hat mich tief in meinem Wesen be-
rithrt und das ist wichtiger.

Ich wollte ihn also auf irgendeine Art und Weise besitzen und hasste all
die Frauen, von denen er erzihlt hatte, oder war eifersiichtig auf sie, und
ich dachte vielleicht, wenn auch nicht bewusst: Was bleibt denn nun fiir
mich tibrig? Und ich fiihlte, dass er mir doch entglitt. Das waren eigent-
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lich alles sehr kleingeistige Gefiihle, iiberhaupt nicht auf hohem Niveau.
Aber das wird mir erst jetzt bewusst. Damals war ich todungliicklich und
einsam, fiir mich nun auch ein sehr verstindliches Gefiihl, und ich hegte
wieder den Wunsch, von ihm wegzugehen und zu schreiben.

Das «Schreiben» verstehe ich nun — glaube ich — auch. Es ist auf eine
andere Art ein «Besitzen», es ist ein Herholen von Dingen durch Worte
und Bilder und so doch ein Besitzen dieser Dinge. Und dies war, glaube
ich, bis anhin das Wesen meines Schreibdrangs: sich heimlich vor allen
verkriechen, mit allen Schitzen, die ich gesammelt hatte, und dann alles
aufschreiben und fiir mich selbst festhalten und es so geniefSen.

Und dieses Habgierige, so kann ich es noch am besten fiir mich selbst
ausdriicken, ist plotzlich von mir abgefallen. Tausend fesselnde Banden
sind gesprengt und ich atme befreit und fithle mich stark und schaue mich
mit strahlenden Augen um. Und jetzt, wo ich nichts mehr besitzen will
und frei bin, jetzt besitze ich alles, jetzt ist der innere Reichtum unermess-
lich. S. gehort nun ganz mir, auch wenn er morgen nach China ginge, ich
fithle ihn um mich herum und ich lebe in seiner Sphire, wenn ich ihn am
Mittwoch wiedersehe, finde ich das gut, aber ich zihle nicht so krampf-
haft die Tage wie letzte Woche.

Und ich frage Han nicht mehr hundert Mal am Tag: «Hast du mich
noch lieb?» «Hast du mich immer noch sehr lieb?» und «Ich bin doch
sicherlich die Liebenswerteste von allen?» Das war auch wieder die gleiche
Art Festklammern, ein korperliches Festklammern an den Dingen, die
nicht kérperlich sind. Und nun lebe und atme ich sozusagen durch meine
«Seele», wenn ich denn dieses in Misskredit geratene Wort gebrauchen
darf.

Und nun werden mir die Worte von S. nach meinem ersten Besuch bei
ihm klar. «Was hier sitzt (und er zeigte auf seinen Kopf) muR da kommen»
(und er zeigte auf sein Herz). Es war mir damals nicht so klar, wie dieser
Prozess durchgefiihrt worden ist, aber es ist geschehen, wie, kann ich nicht
sagen. Er hat all den Dingen, die in meinem Wesen bereits vorhanden
waren, den richtigen Ort zugewiesen. Es ist wie bei einem Puzzle, alle
Teilchen lagen durcheinander da und er hat sie zu einem sinnreichen Gan-
zen zusammengefiigt, wie er das fertiggebracht hat, weif§ ich nicht, aber
das ist seine Sache, es ist sozusagen sein Beruf und man nennt ihn nicht
umsonst eine «magische Personlichkeit».
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halb s.
Soeben, als ich eine halbe Stunde auf einem Miilleimer in der Sonne auf
unserem steinigen kleinen Flachdach safl, den Kopf an den Waschzuber
angelehnt und mit der Sonne auf den starken, dunklen, noch blattlosen
Kastanienisten, habe ich gerade sehr klar den Unterschied zwischen frii-
her und heute gespiirt. Und die Dinge, fiir die ich heute Morgen noch
viele Worte bendtigte, um sie auszudriicken, sind nun schnell gesagt. Die
Sonne auf den dunklen Asten, die zwitschernden Végel und ich auf dem
Miilleimer in der Sonne. Frither habe ich auch oft so dagesessen, aber so
wie heute Mittag habe ich mich, aufler einem einzigen Mal, nie geftihlt.
Friither niherte ich mich so einem Baum in der Sonne mit dem Geist. Ich
wollte fiir mich selbst in Worte fassen, weshalb ich es so schon fand, ich
wollte begreifen, wie alles zusammengesetzt ist, dieses tiefe Gefiihl, dieses
Urgefiihl wollte ich mit meinem Geist ergriinden, das glaube ich zumin-
dest. Ich wollte also die Natur, eigentlich alles, unter meine Herrschaft
bringen, ich wollte alles umschlieflen. Und die simple Tatsache ist nun,
dass ich alles mit mir geschehen lasse. Ich werde von einem tiefen Gefiihl
erflle, aber es ist kein Gefiihl, das mich erschopft, sondern es gibt mir
Kraft; es stromt gesundes Leben durch meine Adern, und als ich dort so in
der Sonne saf3, hatte ich den Kopf unbewusst geneigt, wie wenn ich da-
durch das neue Lebensgefiihl noch stirker erleben wiirde. Und ich konnte
plotzlich nachempfinden, wie ein Mensch stiirmisch auf die Knie sinken
und dann zur Ruhe kommen kann, das Gesicht in den gefalteten Hinden
verborgen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen
weiteren Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden
Sie unter: www.chbeck.de
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